Het huis

Zilver bladert in het Boek met Duizend Platen. Hijj kijkt naar
een man die niet kan lachen. Zweren op zijn mond, zijn neus
weggerot, wat tussen zijn benen hangt is rood en ziek. Hij is
kaal. Syfilis in het laatste stadium, staat eronder. Met zijn
lippen heeft deze man vrouwen gezoend, met zijn neus hun
geuren opgesnoven. Zij streelden zijn schouders. Hun vin-
gers trokken door zijn haar. Misschien had hij zwarte krul-
len, weerbarstig, door geen kam of vet te bedwingen. Zijn
ogen zijn aangetast. Zo komen zoeners te pas.

Zilver voelt aan zijn krullen en likt zijn lippen. Hijj is nog
heel. Welke lippen hebben hem gezoend? De Juffrouw,
vluchtig, als hij naar school gaat, en filmsterren op foto’s die
hij tegen zijn wang drukt.

Hij droomt van zoenen. Lippen die zachtjes over zijn rug
gaan als een grashalm van nek tot onder. Warme adem ach-
ter zijn oren. Hij is naakt. De adem wordt wind. Een wind
die hem opneemt en hem als een vlieger over het land stuwt.
Hij spant zijn spieren, zijn huis wordt een stip, de stad een
vlek. Daar gaat hij, Zilver, de jongen die vliegt, de jongen die
zijn ogen maar hoeft te sluiten en dan alles dromen kan.
Schateiland?... daar ligt het, geel zand in de branding. Een
oerwoud?... daar groeit het, apen slingeren aan takken, pa-
pegaaien vliegen met hem mee. Zilver bukt voor zwiepende



lianen, een kruk schuurt onder zijn oksel. Hij heeft een hou-
ten been, een snor. Hemd open tot zijn buik, zijn gouden
oorbel kietelt als een tergende kus. Een papegaai strijkt neer
op zijn schouder, snoept het smeer uit zijn oor en scherpt
zijn klauwen aan zijn sleutelbeen. Zilver voelt geen pijn.
Bloed sijpelt langs zijn borst, over zijn buik, stolt tussen zijn
benen.

Hij vliegt weer verder. Nu is hij een zwaan, door golven
schoongewassen. Hij hoeft geen vleugels uit te slaan, hijj
zweeft... boven straten waar meisjes hem wenken. Hij nijgt
zijn kop. Rode lippen lachen hem toe en tanden schitteren
als zijn witte veren. Hij zou op hun schouders willen landen,
ze willen zoenen, proeven van dat rode daar. Hij cirkelt bo-
ven een lach die hij herkent. Zij is het meisje van de Prodent-
tandpasta. Haar gezicht heeft hij al honderd keren uitge-
knipt, twee monden op één doos. Hij bewaart haar in zijn
schriften, zij lacht hem toe in de hoek van de badkamerspie-
gel; zij tuit haar lippen. Als een pluis dwarrelt hij in haar
mond.

Een koude wind trekt langs zijn nek. Onder aan de trap
hoort hij de Juffrouw in haar handen klappen. Weg is de
mond. Hjj zit gewoon op zolder, het Boek met Duizend Pla-
ten op zijn schoot. Schoenen kraken op de trap.

‘Wat spook je uit?’ vraagt de Juffrouw. Zilver springt op,
verstopt het boek achter een balk en slaat het stof van zijn
knieén. De Juffrouw hijgt van alle trappen. Zij snuift, kijkt
argwanend rond, maar ziet niets wat zij verbieden kan. Zijj
trekt de kraag van zijn jasje recht en tikt op zijn lege zakken.
Zilver schrikt van haar ruwe hand. Zij weet niet dat zijn
kraaiennest hier tussen de balken zit en dat hij zich noemt
naar een kaperkapitein. Zij kent de geheimen van zijn zolder



niet. Zij weet alleen maar dat er stof ligt, en van stof moet zij
niezen. Daar komt er een, hoofd in haar nek, mond open. Zjj
kreunt en slikt haar nies in. Haar neus is groot en bleek. De
Juffrouw verft haar lippen niet, geen kleur komt over haar
strenge lijnen. Zij gaat van schoen tot kraag in grijs gekleed.
Grijs is haar kleur voor doordeweekse dagen, op zondag
draagt zij mosselblauw. Zij lijkt voor altijd in de rouw.

De Juffrouw schudt nee, dat doet zij vaak als zij voor Zilver
staat. Hij moet huiswerk maken, zijn jasje keurig dragen,
een scheiding trekken waar zijn krullen springen, niet dro-
men maar doen. Zij maakt zich langer dan zij is, draait zich
om als een speeldoospop, klapt in haar handen en Zilver
volgt haar gedwee. De trap af, op de maat, door de koude
gang, op de maat, langs verlaten kamers, de bibliotheek,
weer een trap af, wat kan zij stijf lopen, door een marmeren
hal en dan links, halt, naar de zomerkamer. Het is de witste
kamer in het huis, met open deuren naar de tuin. De tafel is
wit, de heften en servetten, er hangt een witte bloemenwei
en de stoelen zijn van krakend riet. Als hij er eet of ’s mid-
dags theedrinkt met de tuinman is dat alles wat je in de ka-
mer hoort. Het riet praat, dat is de Juffrouw genoeg. Haar
koekje eet zij als een muis, je hoort haar tanden niet. Ook
Zilver kan kauwen zonder knars en roeren zonder dat zijn le-
pel het kopje raakt. Hij wordt in stilte opgevoed.

De tuinman maait al dertig jaar het gras, zwijgt, snoeit
struiken en leidt morellen langs de muur. Hij loopt op sok-
ken door de zomerkamer en kent zijn taak. Aan een knik
heeft hij genoeg. Hij is de enige man in huis. Hij lijmt de los-
se spijlen van de trap, haalt spinnen uit de lampenkap en
sluit de winterkamer af als het Nieuws zegt dat het lente is.
Zilver huivert in de witte kamer. Het is de eerste keer dit jaar.



De kou zit nog in de muren, een kachel heeft er nooit ge-
brand.

De Juffrouw klapt en zoals gewoonlijk gehoorzaamt alles
aan haar hand. Een wolk schuift voor de zon, Zilver schuift
aan tafel, de tuinman trapt zijn klompen uit, thee dampt in
witte kopjes en drie stoelen kraken. Zij kijkt hem onderzoe-
kend aan, alleen het vel onder haar kin schudt nee. Zij kan
zwijgend zoveel zeggen. Zou zij weten van de dingen waar
hij veel aan denkt?

Er is iets in zijn hoofd geslopen, iets waardoor hij alles an-
ders ziet. Het is het boek, het Boek met Duizend Platen,
waarin een eunuch staat die vanonder niets meer heeft, en
Papoea’s met tussen hun benen houten fluiten, en mannen
als vrouw verkleed. Er is een Perzische derwisj, in zijn hand
een mes om hoofden af te snijden. En zwarte vrouwen uit
Congo die bloot in aarden potten stampen. Hij weet van de
vrouwenroof bij de Araucanen en wat cocotte en maitresse
is. Hij zag vandaag voor het eerst twee eierstokken en be-
grijpt nu dat vrouwen in de liefde ernstig zijn. Daarom tooi-
en vrouwtjesvogels zich zo somber, omdat broeden al hun
krachten vraagt. En in China wonen veel perverten, Parijs zit
vol piqueurs, dat zijn mannen die in billen prikken omdat
zij genieten van het zien van pijn.

Zulke dingen mag hij nooit vergeten, die nieuwe woorden
moeten in zijn schrift. Daarin verzamelt Zilver Eerste Keren,
al het vreemde schrijft hij op. Hij noteert de geuren in het
huis, niet de gewone van linnenkast, aardappelen en regen-
weer, maar wat verboden is, zoals snuiven aan de kammen
van de Juffrouw en hoe de nacht ruikt als hij eigenlijk moet
slapen. Op zijn kamer beschrijft hij wat hij in de wolken ziet
en hoopt hij iets te horen van de nozems die scheuren door
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zijn laan. De Juffrouw noemt dat ‘volk’, hun taal te ruw. Maar
Zilver spaart hun nondeju’s en godverdees, want hij houdt
van stoere klanken. Ook maakt hij lijsten van de dingen die
hij voelt: een opgerolde pissebed die gaat wandelen op zijn
hand, de kleefkracht van zijn eigen poep en de groeipijn on-
der in zijn buik.

De Juffrouw respecteert zijn schriften niet, zij heeft er een
verscheurd en een ander afgepakt, omdat hij op school zo
matig is. Hij is een zessenkind, voor bijna alle vakken extra
taken. Zij eist dat hijj zijn lessen leert, hij moet rijtjes stam-
pen zonder nut, studeren later en een titel voor zijn naam.
Zo wil de Juffrouw het, ook zij heeft vroeger veel geleerd. Op
de brieven van de bank staat Dra. Haar rug is zelfs gebogen
van het lezen. Zij vindt in één keer de juiste bladzijde in het
woordenboek, zij kent Latijnse spreuken en met Pasen zingt
zij in het Frans. Maar zij is trotser op het werk dat zij met
haar handen doet: wecken, resten zeep smelten tot nieuwe
stukken en hooggesloten kleren maken die geen winkel
meer verkoopt. De Juffrouw hecht aan degelijkheid. In huis
gaat alles met de hand, niets is elektrisch, alleen het licht, de
radio — voor wereldnieuws en weerbericht — en een telefoon
die zelden rinkelt. Elk meubel heeft zijn vaste plaats, niets
mag verschuiven, het moet zijn zoals het altijd was. Zij er-
gert zich aan Zilvers hang naar nodeloze nieuwigheden, cu-
riosos consequitur calamitas, rampspoed zit nieuwsgierigen
op de hielen. Zij ziet zichzelf als schatbewaarster, zij beheert
het huis voor hem. Later als hij achttien jaar is geeft de wet
hem vrije hand, nu moet hij zich voegen naar haar regels.
Nog vijf jaar en dan mag hij heersen als zijn vader, dan kan
hij lachen zoals zijn moeder op de foto’s lacht.

De tuinman schraapt zijn keel: ‘Er zit spint op de rabarber’
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De Juffrouw kijkt zoals die stelen smaken en zegt: ‘Er staat
zeepsop in de keuken. Zij blaast het theelicht uit, de tuin-
man stapt weer in zijn klompen en Zilver leest op haar ge-
zicht dat hij naar zijn schooltas moet.

Hij stampt op de trap, dat is zijn houten been. De Juffrouw
roept dat hij gewoon moet lopen. Bij de laatste tree draait hijj
een koperen roe-ring los, de oorbel die hij altijd al wou. De
Juffrouw ziet alleen maar wat er is. Zij weet niet hoe het voelt
om in een storm naar je kajuit te klimmen en hoe zout water
in een houten been kan bijten. Hij speelt wat met de kleppen
van zijn tas, laat expres zijn boeken vallen, klakt zijn hakken
tegen elkaar en snauwt dan als een oorlogsgeneraal:

‘Alt, arg, dumm und arm,

kalt, klug, krank und warm,” woorden die een Umlaut krij-
gen. Alleen zo kan hij zijn rijtjes leren. Hij wil geen saaie we-
reld. Gebeurde er maar een ongeluk, een ingestorte mijn
met duizend doden. Hij wil een held zijn als zijn vader, niet
gesnoeid en geleid als een morellenboom.

Zilver vindt dat je alles één keer in je leven moet hebben ge-
daan. Zelfs doden kan nodig zijn, want in de wildernis van
Borneo moet je op je tellen passen, kiezen tussen een gesnel-
de kop of het vege lijf. Soms, als hij op zijn kamer in een blik
een vuurtje stookt, voert hij gesprekken met zijn vader op de
ochtend van de tijgerjacht. Zij hadden de hele nacht gewoeld
van het brullen naast hun tent.

‘Goedemorgen. Ik heb de geweren al geladen.

‘Op jou kan ik bouwen, lieve vent.

‘Hoe voel je je?’
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‘Zo gespannen als een veer!’
‘Hoor je hem brullen?’
‘Die leg ik neer.

Wat niet mag of wat je niet durft kun je allemaal verzinnen.
Rector Dop heeft hij al honderdmaal gekist, al staat hij elke
morgen weer levend voor de school. Zijn buik verborgen in
driedelig zwart, kortademig, de koppen tellend, neemt hij
jongens met schoenen in verkeerde kleur of meisjes met
make-up apart, en zet ze onder de klok. Ook Zilver kent het
tikken van die wijzer en heeft er veel kwartieren wacht ge-
staan. Juist dan laat hij Dop graag sterven, bij voorkeur door
een bliksem of kometenregen. De stoep ziet rood van bloed.
De conrector zal in de gymzaal spreken, het wandrek is met
zwarte lappen afgedekt en Zilver kijkt heel hemels, prijst de
wolken om hun werk.

Dop speelt voor ongevraagde vader: ‘Je let niet op, je houdt
je hoofd niet bij de les. Waar is je scheiding? Ik wil geen
krullen in de klas. Een maand om acht uur op school’ Dop
zou hij zonder wroeging kunnen doden. Want Zilver denkt
dat hij koel is en dat hij slecht, heel slecht kan zijn.

Hij bedenkt zoveel nieuwe slechte dingen dat zijn schrift
er vol van staat. Hoe hij over meisjes vliegt en in hun bloezen
kijkt en soms ook onder hun rokken om te zien hoe rood het
is. In landen waar de mensen nog in hutten wonen sluiten ze
menstruatiemeisjes op. Dat las hij in het Boek met Duizend
Platen. Het is niet ongevaarlijk om eronderdoor te vliegen
want één druppel doet vruchten van de bomen vallen, laat
ivoor zijn glans verliezen en het ijzer roesten.

In zijn klas wordt openlijk gebloed. Hij heeft er meisjes
over horen klagen als zij zonder briefje wegbleven van gym-
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nastiek. De Juffrouw spreekt niet over zulke dingen en in
haar wasmand heeft hij nooit iets roods gezien. Wel heeft
hij aan haar ondergoed gesnoven. ‘Zij ruikt naar peertjes,
staat er in zijn schrift.

Het is allemaal de schuld van wat er in zijn liezen broeit.
Hij weet nog steeds niet hoe hij het noemen moet. De Juf-
frouw zegt slakje en op school zeggen de jongens lul. Zilver
kiest voor ding. Vaak is het klein, vooral na wassen met koud
water, maar soms, wanneer hij in zijn dromen vliegt en lip-
pen naar hem lachen, zwelt het, jeukt het, wordt hij wakker
met een tinteling. Dan hijgt hij in zijn bed en zoekt de ogen
van zijn vader. Heeft hij het gezien? Kan hij door de dekens
kijken?

Zijn vader glimlacht altijd eender, dunne mond met film-
stersnor. Blasé. Hij kent ook zoveel vrouwen. In het album
dat beneden in de winterkamer ligt, omarmt hij ze in kleur.
Zij hangen aan zijn schouder, dragen soms een bergbroek
en zitten op een paard. Of hij roeit samen met een blonde op
de Nijl. Er is er een met lama’s, en een die zwart is en haar
knie optrekt. Zijn moeder zit op al die foto’s thuis, of ge-
hurkt in de tuin. Maar waar ter wereld hij zijn arm ook om
ze heen slaat, iedere vrouw moet lachen. ‘Hij was een lady-
killer, zei de Juffrouw en zij kreeg even lieve lippen.

Een snor wil bij Zilver nog niet groeien. Alleen in zonlicht
zie je pluis op zijn gezicht. Meisjes durft hij niet goed aan te
spreken, toch weet hij wat neuken is.

Hij kent het woord van Anke, een meisje dat heel keurig
leek. Het is al jaren geleden, zij logeerde op de laan. Ook de
Juffrouw was met haar ingenomen en kende zelfs na drie
keer zien haar naam. Zij heeft in de zomerkamer theege-
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dronken en er gepraat, dwars tegen de stilte in. Hij heeft
haar toen een lammetje gegeven, echt porselein, omdat hij
met haar ging. Voor het eerst was hij toen heel verlegen, zij
vond dat hij op een zanger leek. Zij wilde zoenen bij de vij-
ver. Hij deed wel iets met bolle wangen, maar in zijn hart
vond hij het vies. Je zoent alleen als je gaat trouwen. ‘Neu-
ken,’ zei zij, ‘neuken doen we allemaal op school.” Hij geloof-
de haar en vroeg het beeldje terug, want Zilver wilde geen
gebruikte meisjes. Toen zij het de volgende dag kwam bren-
gen heeft hij het voor haar voeten stukgegooid. Nog zegt de
Juffrouw weleens: ‘Ach die Anke, waarom logeert dat meisje
nooit meer op de laan?’

Hij moet nog vaak aan Anke denken, van die scherven
komt hij slecht in slaap. Dan denkt hij aan betasten, aan
zangerskleren en aan zoenen. Van Anke groeit het tussen
zijn benen maar er komt nooit iets uit.

Zilver schaamt zich voor zijn ding. Bij de meeste jongens
in de klas komt het elke dag. Hij zag het bij twee grote jon-
gens in een keet achter de bouw. De halve klas stond er in
een kring omheen. Hun knieén moesten ervan trillen en ze
hadden veel haren op hun been. En alles zoveel groter dan
bij Zilver. Even voor het witte kwam, leken het wel vissen die
naar adem hapten.

Zilver had ook aan zichzelf getrokken. Hij moest er alleen
maar van plassen.

Hij deed het in de kamer waar zijn vader werkte. Op de
schrijftafel ligt nog zijn pijp met boven op het mondstuk
een uitgesleten gaatje waarin Zilvers hoektand past. Zo beet
zijn vader. Hij rookte met een grijns. Zilver trekt altijd even
aan de pijp, hoe bitter ook de smaak. De stoelen en de cana-
pé zijn met witte lakens afgedekt, spoken dansend op par-
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ket. De vreemde boeken, de maskers uit Afrika en Azié en
het Marokkaanse kleed dat ruikt naar zweet van vrome
moslims, maken het de warmste kamer. De Juffrouw heeft
niet graag dat Zilver aan de boeken zit. ‘Die zijn voor later,
zegt zij. Zelf leest zij zulke boeken niet, omdat de meeste
over verre landen gaan en daarom mist zij ook het Boek met
Duizend Platen in de rijen niet. Voor de houten buste van
een Afrikaanse heeft Zilver zijn broek toen uitgedaan en
met het beeld zijn buik gestreeld. Er kwam wat plaksel, maar
wit, zoals het kleurt bij grote jongens, wit was het niet.

De houten vrouw is mooi, al gaapt zij. Maar als hij half-
naakt voor haar staat, voelt hij ook de ogen van die bleke
mensen op het tropenschilderij. Ze puffen in hun lijst. De
man in het zwart met slappe hoed, de vrouw heel dik in een
kraag van kanten achten. Achter hen staan twee bijna naak-
te zwarten met pluimen koelte toe te zwaaien. Die witte
mensen zijn zijn voorouders. Zij kijken naar Zilver alsof hij
met natte schoenen op het parket heeft gelopen.

De donkere mensen beschouwt hij als vrienden. Hij houdt
zo van de kleur van Afrika. In de atlas van zijn vader is het
bruin als donker zand. De lange punt lijkt op de kop van een
giraf, met één turkooizen oog en groene randen langs zijn
oren. Al sinds hij zich zeerover waant, wil hij naar Afrika.
Hij zal er lichte kleren dragen, één zijn met de Afrikanen.
Zwart maakt de mensen zeker. Want in het Boek met Dui-
zend Platen staan zij er het trotste bij, zoals de Lumbwa-
meisjes met niets dan schellen om hun enkels. Bij de man-
nen is alles groter. Bij Zilver moet het nog groeien, als hij er
maar dagelijks aan trekt.

Nog nooit heeft hij een donkere jongen aangeraakt. Hij
kent er twee op school, maar die zitten klassen hoger en kij-
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