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GROOTMOEDER EN HET MEISJE

Op straat heeft grootmoeder een meisje gezien. Vanaf het balkon
roept ze naar haar dat ze niet bang hoeft te zijn, dat ze haar komt
halen. Blijf waar je bent!

Op haar kousenloopt grootmoeder drie verdiepingen naar bene-
den, endat duurt en duurt — haar knieén, haar longen, haar heup -,
en als ze op de plek komt waar het meisje stond, is het meisje weg.
Ze roept naar haar, ze roept naar het meisje.

Auto’s remmen, rijden met een boog om mijn grootmoeder op
haar dunne zwarte kousen heen, op de straat die ooit de naam van
Josip Broz Tito droeg en tegenwoordig als echo de naam van het ver-
dwenen meisje draagt; Kristina! roept mijn grootmoeder, ze roept
haar eigen naam: Kristina!

Het is 7 maart 2018 in ViSegrad, Bosni€ en Herzegovina. Groot-
moeder is zevenentachtig jaar oud en elf jaar oud.



AAN DE VREEMDELINGENDIENST

Op 7 maart 1978 ben ik geboren in Visegrad aan de Drina. In de da-
gen voor mijn geboorte had het aan één stuk door geregend. Maart
in Visegrad is de meest gehate maand, huilerig en gevaarlijk. In de
bergen smelt de sneeuw, de rivieren groeien de oevers boven het
hoofd. Ook mijn Drina is nerveus. De halve stad staat onder water.

In maart 1978 was het niet anders. Toen bij moeder de weeén be-
gonnen bulderde er een hevige storm boven de stad. De wind blies
de ramen van de verloskamer bol en gooide gevoelens door elkaar,
en midden in een wee sloeg ook nog de bliksem in, zodat iedereen
dacht: aha, zozo, nu komt de duivel dus ter wereld. Zo heel slecht
kwam dat me niet uit, want er is natuurlijk niks mis mee als men-
sen een beetje bang voor je zijn voordat het ook maar begint.

Alleen gaf dat alles mijn moeder niet per se een goed gevoel over
het verloop van de bevalling, en omdat ook de verloskundige on-
mogelijk tevreden kon zijn met de situatie op dat moment - sleutel-
woord: complicaties —liet ze de dienstdoende arts komen. Die wilde,
netalsiknu, hetverhaal niet onnodig rekken. Laten we het er maar
op houden dat de complicaties grotendeels met een vacuiimpomp
werden opgelost.

Dertig jaar later, in maart 2008, moest ik om Duits staatsbur-
ger te kunnen worden onder andere een handgeschreven levens-



verhaal inleveren bij de vreemdelingendienst. Wat een stress! Bij
de eerste poging kreeg ik niks op papier, behalve dat ik op 7 maart
1978 was geboren. Het voelde alsof er daarna niets meer was, alsof
mijn biografie was weggespoeld met de Drina.

Duitsers houden van tabellen. Ik maakte een tabel. Zette daar
wat data en info in — basisschool in Visegrad, studie slavistiek in Heidel-
berg —, maar het leek alsof het helemaal niet over mij ging. Ik wist
dat de gegevens klopten, maar kon ze onmogelijklaten staan. Zon
leven vertrouwde ik niet.

Ikbegon opnieuw. Noteerde weer de datum waarop ik was gebo-
ren en schreef over de regen, en dat grootmoeder Kristina, de moe-
der van mijn vader, mij mijn naam had gegeven. Ook in de eerste
jaren van mijn leven zorgde ze vaak voor me, omdat mijn ouders
studeerden (moeder) of werkten (vader). Ze zat bij de maffia, schreef
ik aan de vreemdelingendienst, en bij de maffia hebben ze veel tijd
voor kinderen. Ik woonde bij haar en bij grootvader, in het week-
end bij mijn ouders.

Ik schreef aan de vreemdelingendienst: Mijn grootvader Pero was
communist in hart en partijboekje en nam me mee als hij ging wandelen
met de kameraden. Als ze het over politiek hadden, en daar hadden ze het
eigenlijk altijd over, viel ik heerlijk in slaap. Op mijn vierde kon ik mee-
praten.

Ik gumde dat van de maffia weer uit - je weet maar nooit.

In plaats daarvan schreef ik: Mijn grootmoeder had een deegroller,
waarmee ze me steeds een pak slaag dreigde te geven. Het is er nooit van
gekomen, maar tot op de dagvan vandaag heb ik een verstoorde relatie met
deegrollers, en indirect ook met deeqwaren.

Ik schreef: Grootmoeder had een gouden tand.

Tk schreef: Ik wilde ook een gouden tand, dus bewerkte ik een van mijn
snijtanden met gele viltstift.

Ik schreef aan de vreemdelingendienst: Religie: geen. En datikals
het ware tussen heidenen was opgegroeid. Dat grootvader Pero de
Kerk de grootste zondeval van de mens noemde sinds de Kerk de
zonde had verzonnen.



Hij kwam uit een dorp waar Sint-Joris — Joris de drakendoder —
werd vereerd. Beter gezegd - althans, dat was mijn indruk des-
tijds —, vooral het drakengedeelte. Draken speelden al vroeg een rol
in mijn leven. Als hanger bungelden ze om de nek van familiele-
den, borduursels met drakenmotief waren een favoriet cadeautje,
en grootvader had een oom die kleine draken sneed uit was, die hij
als kaarsen op de markt verkocht. Mooi was dat, dat je de lont aan-
stak en het beest vuur leek te spuwen.

Toen ik bijna oud genoeg was liet grootvader me een plaatjes-
boek zien. De draken uit het Verre Oosten vond ik het mooist. Die
zagen er wreed uit, maar ook kleurig en vrolijk. De Slavische dra-
ken leken alleen maar wreed, ook die waarvan werd gezegd dat ze
een vriendelijk karakter hadden en er niet op uit waren om dingen
te verwoesten of maagden te ontvoeren. Drie koppen, griezelige ka-
ken — dat werk.

Ik schreef aan de vreemdelingendienst: Het ziekenhuis waar ik ben
geboren bestaat niet meer. God, wat heb ik daar veel penicilline in mijn reet
gespoten gekregen, schreef ik, maar ik liet het niet staan. Je wilt een
eventuele preutse medewerkster niet de stuipen op het lijf jagen
met zulk taalgebruik. Ikveranderde ‘reet’ in ‘zitvlak’ Maar dat voel-
de niet goed, dus haalde ik de hele mededeling maar weg.

Voor mijn tiende verjaardag kreeg ik als cadeautje van de Rzav
de verwoesting van de brug in onze wijk, de mahala. Vanaf de oe-
ver zag ikhoe de zijarm van de Drina de brug net zo lang bestookte
met lente in de bergen tot de brug zei: prima, neem me dan maar
mee.

Tk schreef: Geen levensverhaal zonder dingen die je doet in je vrije tijd.
Ik schreef met grote letters midden op het vel papier:

SLEEEN

Het kampioensparcours begon onder de top van de Grad, waar in
de middeleeuwen een toren waakte over het dal, en eindigde na



een scherpe bocht pal voor de afgrond. Ik herinner me Huso. Huso
schuifelde met een oude slee de Grad op, buiten adem, lachend, en
ook wij, de kinderen, lachten; we lachten hem uit omdat hij mager
was en gaten in zijn laarzen had en weinig tanden in zijn mond.
Toen dacht ik: een gek; nu denk ik: hij trok zich domweg van nie-
mand iets aan. De plek waar je sliep, de manier waarop je je kleedde,
dat je goed moest articuleren en dat je gebit er verzorgd uit moest
zien. Hij deed de dingen anders dan de meeste anderen. Om eerlijk
te zijn was Huso niet meer dan een werkloze dronkenlap, die niet
remde voor de afgrond. Misschien omdat we hem niet hadden ge-
waarschuwd voor de laatste bocht. Of omdat hij zijn reflexen had
verzopen. Huso gaf een brul; wij ernaartoe, maar toen bleek het een
kreet van vreugde te zijn geweest. Huso zat op zijn slee en die hing
halverwege het ravijn in het kreupelhout.

‘Verder, Huso! riepen we. ‘Niet opgeven!” Aangespoord door onze
kreten, en vooral door het feit dat het in zijn situatie eenvoudiger
was om naar beneden te komen dan omhoog, mepte Huso zichzelf
het struikgewas uit en suisde verder de berg af. Het was ongeloof-
lijk, we waren door het dolle heen, en in 1992 werd Huso beschoten
in zijn hutje aan de Drina, zijn huisje van karton en planken, niet
ver van de wachttoren waar, bezongen door oude heldendichten en
afhankelijkvan wie je het vraagt, ofwel de Servische held, konings-
zoon Marko, ooit een toevlucht vond voor de Osmanen, ofwel de
Bosniakse held Alija Derzelez op zijn gevleugelde Arabische mer-
rie over de Drina sprong. Huso overleefde het, verdween en kwam
niet meer terug. Sindsdien heeft niemand het kampioensparcours
meer afgelegd zoals hij.

Ik schreef een verhaal op dat als volgt begon: Als je me vraagt wat
Heimat voor me betekent, dan vertel ik over dokter Heimat, de vader van
mijn eerste amalgaamvulling.

Ik schreef aan de vreemdelingendienst: Ik ben Joego, maar ik heb
in Duitsland nooit iets gejat, behalve een paar boeken op de Frankfurter
Buchmesse. En in Heidelberg ben ik ooit met een kano door het zwembad



gevaren. Ik gumde het allebei weer uit, want misschien was het wel
strafbaar en nog niet verjaard.
Ik schreef: Hier is een opsomming van dingen die ik had.
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SPEL, IK EN OORLOG, 1991

Hier is een opsomming van dingen die ik had:

Moeder en vader.

Grootmoeder Kristina, de moeder van mijn vader, die altijd wist
wat ik nodig had. Als ze mij mijn door haar gebreide vestje bracht,
danhad ik het ook echt koud gehad. Ik gaf het alleen niet graag toe.
Welk kind wil nou dat zijn grootmoeder altijd gelijk heeft?

Nena Mejrema, de moeder van mijn moeder, die met kidney-
bonen mijn toekomst voorspelde. Ze wierp de bonen, en de bonen
wierpen beelden van een nog ongeleefd leven op het kleed. Ooit
voorspelde ze me dat een oudere vrouw verliefd op me zou worden,
6f dat ik al mijn tanden zou kwijtraken; de kidneybonen waren op
dat punt een beetje vaag.

Angst voor kidneybonen.

Ikhad een gladgeschoren grootvader, de vader van mijn moeder,
die graag ging vissen en graag aardig tegen iedereen deed.

Joegoslavié. Maar dat zou niet lang meer duren. Het socialisme
was moe, het nationalisme wakker. Vlaggen, ieder de zijne, wappe-
rend in de wind, en in de hoofden de vraag: wat ben jij?

Interessante gevoelens voor mijn lerares Engels.

Ooit nodigde ze me uit bij haar thuis, ik weet nog steeds niet
waarom. Ik ging naar haar toe, opgewonden als het begin van de
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lente. We aten zelfgemaakte lerares-Engelscake en dronken zwar-
te thee. Het was de eerste zwarte thee van mijn leven, ik voelde me
waanzinnig volwassen, maar deed alsof ik al jaren zwarte thee
dronk en kreeg zelfs de wijsneuzige zin Tk hou ervan als hij niet al
te zwart is’ over mijn lippen.

Ik had een C64. Ik speelde het liefst sportgames: Summer Games,
International Karate Plus, International Football.

Flink wat boeken. In 1991 had ik een nieuw genre ontdekt: Choose
your own adventure. Als lezer bepaal je daarbij zelf hoe het verhaal
loopt:

Roep je: ‘Aan de kant, duivelsgebroed, of ik snijd je de aderen door?, lees
dan verder op bladzijde 316.

En ik had mijn team: Crvena Zvezda — Rode Ster Belgrado. Eind ja-
ren tachtig haalden we in vijf jaar tijd drie titels. In 1991 stonden
we in de kwartfinale van de Europacup tegen Dynamo Dresden.
Voor belangrijke wedstrijden kwamen honderdduizend fans sa-
men in het Marakana van Belgrado, onder wie minstens vijfdui-
zend krankzinnigen. Er stond altijd wel iets in de fik, en er werd
altijd met z’n allen gezongen.

Mijn rood-wit gestreepte sjaal droeg ik vaak naar school (als het
even kon ook in de zomer), en voor de toekomst smeedde ik plan-
nen om in de buurt van het team te komen. Zelf voetballer worden
€1 VOO 100.000.000.000.000 dinar (inflatie) gekocht worden door
Rode Ster leek me niet de meest waarschijnlijke weg, dus wilde ik
fysiotherapeut worden of ballenjongen, desnoods bal, zolang ik
maar bij Rode Ster mocht horen.

Ik miste geen wedstrijd op de radio en geen samenvatting op tv.
Voor mijn dertiende verjaardag vroeg ik een seizoenskaart.

Nena vroeg het aan de bonen en zei: Je krijgt een fiets.

Hoe de bonen dat wisten, vroeg ik haar.

Ze strooide nog een handje en zei ernstig: ‘Ga op je verjaardag het
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huisniet uit. Toen stond ze op, gooide de bonen uit het raam, waste
haar handen en ging slapen.

Een realistische kans dat mijn wens vervuld zou worden was er
alleen al niet omdat Belgrado een kleine tweehonderdvijftig kilo-
meter verderop lag. Maar als enig kind hoopte ik eigenlijk dat mijn
ouders speciaal voor mij naar de hoofdstad zouden verhuizen.

In de uitwedstrijd op 6 maart vaagde Rode Ster Dynamo Dres-
denweg met 3-0. Vader enik zagen de wedstrijd op tv;alna de eerste
goal hadden we onze kelen schor geschreeuwd. Toen er was afge-
floten nam hij me apart en zei hij dat hij zou proberen om kaartjes
voor de halve finale voor ons te pakken te krijgen, voor het geval het
team zich zou kwalificeren. Met ‘ons’ bedoelde hij ook mijn moe-
der, maar die tikte alleen maar met haar wijsvinger tegen haar
voorhoofd.

De uitwedstrijd in Dresden werd na ongeregeldheden afgebro-
kenbij een stand van1-2 enals o-3-overwinning aan ons toegekend.
In de loting voor de halve finale kwam Bayern uit de bus, toen al
theoretisch onoverwinnelijk. Vader en ik volgden het eerste duel
weer samen op televisie. In de rust werd bericht over onlusten in
Slovenié en Kroatié. Er waren schoten gelost. Rode Ster schoot de
bal twee keer in het doel, Bayern één keer.

Het zit zo: het land waar ik geboren ben bestaat niet meer. Zo-
lang hetland nog bestond zag ik mezelf als Joegoslaaf. Net als mijn
ouders, die uit een Servische familie (vader) respectievelijk een fa-
milie van Bosnische moslims (moeder) komen. Ik was een kind van
de veelvolkerenstaat, som en belijdenis van twee mensen die van
elkaar hielden, die de Joegoslavische smeltkroes had bevrijd van
het keurslijf van hun verschillende achtergronden en religies.

Belangrijk om te weten: ook iemand wiens vader Pool en wiens
moeder Macedonische was mocht zichzelf Joegoslaaf noemen, als
autonomie en bloedgroep hem tenminste meer zeiden dan hetero-
nomie en bloed.

Op 24 april 1991 reden vader en ik voor de thuiswedstrijd naar
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Belgrado. Ik liet mijn rood-witte sjaal uit het raampje hangen, om-
datechte fans dat op televisie zo deden. Bij het stadion aangekomen
was de sjaal hartstikke smerig. Voor zoiets waarschuwt niemand je.

Op 27juni1gg1 vonden in Slovenié de eerste oorlogshandelingen
plaats. De Alpenrepubliek verklaarde zich onafhankelijk van Joe-
goslavié. Schermutselingen in Kroati€ volgden, horror in Kroatié,
daarna de Kroatische onafhankelijkheidsverklaring.

Op 24 april 1991 had de Servische verdediger, Sinisa Mihajlovic,
Rode Ster na een vrije trap aan de leiding gebracht. Daar was een
overtreding op Dejan Savicevi¢ aan voorafgegaan, een toptechni-
cus uit Montenegro. Het gejuich uit tachtigduizend kelen was oor-
verdovend, onheilspellend. Met de kennis van nu zou ik kunnen
zeggen dat zich daarin woede ontlaadde, onderdrukte agressie,
existentiéle angst. Maar dat klopt niet. Dat zou zich later allemaal
uit wapens ontladen. Dit hier was maar één ding: gejuich om een
belangrijk doelpunt.

Er werden fakkels aangestoken, rode rook steeg op boven de tri-
bunes, ik trok mijn sjaal voor mijn gezicht. Om ons heen juichende
mensen, bijna zonder uitzondering mannen, jonge gasten — mat-
jes, peuken, vuisten.

Op het middenveld liet Prosinecki als een wervelwind de Bayer-
ners door elkaar heen stuiven, zijn lichtblonde manen als een zon
die boven het veld opkwam en - als een tegenspeler zich niet meer
anders wist te behelpen — onderging. Een Joegoslaaf zoals ik: moe-
der Servische, vader Kroaat. Zijn hoog opgetrokken korte sport-
broekije. Zijn witte benen.

Achterin maakte Refik SabanadZovié¢ de ruimtes klein; een
taaie Bosniér, potig maar snel. Mijn favoriete speler stond zo te
zien wat slaperig te lummelen voor het strafschopgebied van de
tegenstander: Darko Pancev, alias Cobra. De Macedonische aan-
valler, die in de uitwedstrijd had gescoord, liep altijd iets voor-
overgebogen over het veld, zijn schouders opgetrokken, alsof het
uitgerekend vandaag niet zo goed met hem ging. De kromste be-
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nen van de hele wereld, zo had ik ze ook graag gehad.

Wat een team! Zo’n team krijg je op de Balkan nooit meer bij el-
kaar. Nadat Joegoslavié uiteen was gevallen ontstonden in de nieu-
we staten nieuwe competities met zwakkere teams; de beste spelers
vertrekken tegenwoordig jong naar het buitenland.

Halverwege de tweede helft scoorde Bayern de gelijkmaker. Een
vrije trap van Augenthaler, de bal gleed onder de handen van Sto-
janovi¢ door. Belodedi¢, de Roemeense libero (Servische minder-
heid), troostte zijn aanvoerder op de grond.

Vader, de man die zelden van zich liet horen, gaf een schreeuw,
deed zijn beklag, vloekte, en ik imiteerde dat, ik imiteerde vaders
woede; ik heb geen idee wat er met mijn eigen woede aan de hand
was — misschien was die er niet omdat iedereen om me heen er zo-
veel van had, misschien omdat ik wist dat het allemaal goed zou
komen. Ennet toen ik vader dat wilde vertellen — het komt allemaal
goed - nam Bayern de leiding.

Vader liet zijn hoofd hangen.

Bijna op de kop af een jaar later vroeg hij me bedachtzaam welke
voorwerpen zo belangrijk voor me waren dat ik ze op een eventuele
lange reis niet kon missen. Met de lange reis bedoelde hij de vlucht
uit onze bezette stad, waar dronken soldaten hun liederen zongen
alsof ze een team aanvuurden. Als eerste schoot me mijn rood-wit-
te sjaal te binnen. Ik wist dat er belangrijkere dingen waren. Toch
nam ik hem mee.

Vader zei: ‘Maak je geen zorgen. Alles komt goed’

Alshetbij 1-2 was gebleven zou er verlenging zijn gekomen. Mis-
schienhadden de Bayerners dan de beste benen enideeén gehad om
definale te halen. Misschien was dan sowieso alles anders gelopen,
was de oorlog niet naar Bosni€ gekomen en ik niet aan deze tekst.

De 2-2 hebikniet gezien. Op dat moment — we zaten in de negen-
tigste minuut — stond iedereen, het hele stadion stond; misschien
stond zelfs het hele land een laatste keer gezamenlijk ergens voor.
Ik kon de beslissende aanval volgen tot het moment dat de bal na
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een afzwaaier van Augenthaler zijn reis naar het doel begon, maar
toen bewogen de mannen voor ons, naast ons, de hele tribune be-
woog, naar rechts, omhoog, ik werd geduwd, verloor even mijn
evenwicht en de bal uit het oog...

Hoevaak hebik dit doelpunt in de herhaling gezien? Zeker hon-
derd keer. Tot elk detail in mijn geheugen gegrift stond als iets wat
je alleen met grote liefde verbindt, of met groot verdriet. Augen-
thaler wil de flankbal afweren, raakt hem ongelukkig, een boog-
balin het eigen net.

Hier is een opsomming van dingen die ik had:

Eenjeugd in een kleine stad aan de Drina.

Een verzameling reflectoren die ik van nummerborden had ge-
schroefd. Om die reden de enige keer in mijn leven geslagen door
mijn ouders.

Een grootmoeder die het alfabet van de kidneybonen beheerste
en die me aanraadde om vertrouwen te hebben in woorden, een le-
ven lang, en dan zou weliswaar niet alles goed gaan, maar zou een
enander makkelijker te verdragen zijn. Of in edelmetalen. Daar ga-
ven de bonen geen uitsluitsel over.

Ik had twee parkieten: Krele (lichtblauw) en Fifica (weet ik niet
meer).

Een hamster, Indiana Jones, die ik in de laatste dagen van zijn
veel te korte leven tot poeder vermalen aspirine op een lepeltje
voerde (dat nam ik zelf tegen hoofdpijn) en verhalen van Ivo An-
dri¢ voorlas.

Vaak hoofdpijn.

Een onwaarschijnlijke reis met mijn vader naar de onwaar-
schijnlijke wedstrijd van een onwaarschijnlijk team, dat na de
winst in Belgrado het toernooi zou winnen en daarna niet meer
weg te denken zou zijn.

Een ondenkbare oorlog.

Een lerares Engels tegen wie ik nooit ‘Tot ziens’ heb gezegd, en
een weerzien zit er niet meer in.

16



Eenrood-witte sjaal, die ik na de wedstrijd in Belgrado niet meer
wilde wassen, tot hij alsnog in de wasmachine belandde. Rode
Ster Belgrado is vandaag de dag een team met veel rechts-radicale,
agressieve fans. De sjaal heb ik destijds meegenomen naar Duits-
land, ik weet niet waar hij nuis.
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OSKORUSA, 2009

In het oosten, niet ver van Visegrad, ligt in de bergen, altijd moei-
lijken bij slecht weer helemaal niet toegankelijk, een dorp waar nog
maar dertien mensen wonen. Die dertien hebben zich daar nooit
vreemd gevoeld, vermoed ik. Ze zijn nergens anders vandaan ge-
komen, hebben het grootste deel van hun leven op die plek door-
gebracht.

Wat ook zeker is: die dertien gaan nergens meer heen. Ze zullen
delaatsten zijn. Hierboven (of in een ziekenhuis in het dal) zullen ze
eindigen en met hen de boerderij — de kinderen zullen de boel niet
overnemen —, hun geluk en hun krakende heupgewrichten. Hun
sterkedrank, die de zienden blind maakt en de blinden weer ziend,
wordt opgedronken of misschien ook wel niet; over niet al te lange
tijd wordt hier niets meer gestookt (in de fles een houten kruis). De
hekken zullen niets meer scheiden wat van betekenis is, de akkers
zullen braak liggen. De varkens worden verkocht of geslacht. Wat
er met de paarden gaat gebeuren weet ik niet. Met de preiplanten en
demaisendebramenishet gedaan. Alzullen de bramen misschien
wel uit zichzelf doorgaan.

In 2009 was ik hier voor het eerst. Ik herinner me dat ik toen ik
de elektriciteitsmasten zag hardop en stompzinnig over de elektri-
citeit had staan nadenken: zou die worden afgesloten als de laatste
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hier is overleden? Hoelang zal het gegons tussen de masten dan
nog klinken?

Gavrilo, een van de oudsten in het dorp, spuugde een sappige
fluim in het sappige gras enriep: ‘Wat mankeert jou? Je bent er nog
maar net en je hebt het al over doodgaan. Ik zal je eens wat vertel-
len. We hebben het leven hier overleefd, de dood is wel ons min-
ste probleem. Zolang jullie onze graven verzorgen, er een keer een
bloemetje op leggen en met ons praten, gaat het hier gewoon door.
Met of zonder stroom. Op mij hoeft trouwens niemand bloemen te
leggen, wat moet ik met bloemen als ik dood ben? Goed. We gaan,
ogen open, iklaat je een paar dingen zien, blijkbaar heb je nergens
benul van’

Oskorusa, zo heet het dorp. De oude man had ons buiten het
dorp langs de kant van de weg opgepikt, met handen als kolen-
schoppen. Ons, want ik was niet alleen. De reis was het idee van
mijn oma Kristina geweest.

Ook Stevo was erbij, die had ons gebracht — een serieuze man met
heel blauwe ogen, twee dochters en geldzorgen.

Grootmoeder, niet onder de indruk van de zon, ging die dag in
het zwart gekleed. Praatte veel, herinnerde zich veel. Achteraf heb
ik de indruk dat ze vermoedde dat het verleden haar binnenkort
zou ontglippen. Ze liet Oskorusa nog een laatste keer aan zichzelf
zien, en aan mij voor het eerst.

In 2009 had grootmoeder haar laatste goede jaar. Ze was nog niet
begonnen te vergeten, en haar lichaam deed wat zij wilde. In Os-
korusa liep ze over wegen waar ze een halve eeuw eerder als jonge
vrouw met haar man had gelopen. Mijn grootvader Pero was hier
geboren en had zijn jeugd in deze bergen doorgebracht. In 1986 was
hij gestorven, in Visegrad voor de televisie, terwijl ik in de slaap-
kamer ernaast met plastic indianenpoppetjes op plastic cowboy-
poppetjes schoot.

Vroeger zei grootmoeder altijd — ik was toen tien of vijf of zeven —
datiknooitjokte enloog, maar altijd alleen maar overdreef en erop
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los fantaseerde. Wat het verschil daartussen was wist ik destijds
waarschijnlijk niet (en ook tegenwoordig wil ik het niet altijd we-
ten), maar ik vond het fijn dat ze me leek te vertrouwen.

Op de ochtend voor onze reis naar Oskorusa bevestigde ze nog
een keer dat ze het altijd al had geweten: ‘Fantaseren en overdrijven
— tegenwoordig verdien je er zelfs de kost mee.

Ik was net aangekomen in Visegrad en wilde bijkomen van de
lange tournee om mijn eerste roman te promoten. Ikhad een exem-
plaar meegenomen als cadeau, dom genoeg in het Duits.

Of dat het boek over ons was, vroeg grootmoeder.

Ik barstte meteen los — fictie, zoals ik het opvatte, zei ik, schiep
een eigen wereld in plaats van de onze af te beelden, en dit hier -
ik klopte op het omslag — was een wereld waarin rivieren konden
praten en overgrootouders altijd bleven leven. Fictie zoals ik die be-
denk, zei ik, is een open systeem van verzinsels, waarneming en
herinnering dat aanschurkt tegen wat echt is gebeurd...

‘Aanschurkt?’ Grootmoeder kuchte door mijn woorden heen en
zette zwoegend een reusachtige pan met gevulde paprika’s op het
fornuis. ‘Ga zitten, je hebt honger. Het boek schikte ze op een vaas
als een museumstuk op een sokkel.

En toen kwam die zin over de kost verdienen.

De gevulde paprika’s roken naar een sneeuwrijke dag in de win-
ter van 1984. In Sarajevo vonden de Olympische Spelen plaats, en ik
deed op mijn slee alsof ik wintersporter was, net als onze Sloveense
helden die in hun fenomenaal strakke, kakelbonte pakken de ber-
genafraasden. Ikwon elke wedstrijd (ik vertrok pas als er achter me
niemand meer was die me had kunnen inhalen).

Wachtend op de paprika’s zie ik nu tegen de helling het huis van
de Kupu’s, in de oorlog kapotgeschoten en sindsdien leeg. Toen ik
destijds met de slee bij grootmoeder thuis was gekomen zette ze
paprika’s op tafel. Mijn vingers jeukten vreselijk, ze hield mijn han-
denvast enwarmde ze, en op televisie skiede Jure Franko in de reu-
zenslalom de zilveren medaille binnen. In deze stad worden zelfs
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