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Deze keer weet ik het zeker. Het is een besef dat mijn keel 

dichtknijpt, dat mijn hart doet omdraaien van angst. Deze 

keer ben ik te laat.

	 Deze keer is het te warm. Deze keer is het te fel en er is te veel 

rook.

	 De alarminstallatie staat te loeien, het is niet de waarschu-

wende pieptoon maar het doordringende je-bent-stapelgek-

als-je-nu-niet-zorgt-dat-je-weg-bent-gegil. Ik weet niet hoe 

lang ze al klinkt, maar het is nu toch te laat. De verzengende 

hitte heeft mijn slaapkamer in een oven veranderd. De sme-

rige zwarte rook verschroeit mijn neusharen en vervuilt mijn 

longen. De oranje vlammen lekken langs het plafond, ze dan-

sen om mijn bed heen, bijna ritmisch, een pesterig staccato, 

knallend en knetterend, alsof het geen vuur maar een leger van 

samenwerkende vlammen is. Dat willen ze me flakkerend en 

sputterend duidelijk maken, terwijl ze langzaam dichterbij 

komen. Deze keer is het te laat, Emmy…

	 Het raam. Ik heb nog een kans door mijn bed af te springen 

en het raam links van me te bereiken, het enige stukje van de 

slaapkamer dat nog toegankelijk is. De vijand omsingelt me en 

daagt me uit: toe maar, Emmy. Ren naar het raam, Emmy…

	 Dit is mijn laatste kans, en ik weet het, maar ik wil er niet 
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over nadenken, over wat er gebeurt als het mislukt – dat ik me 

zal moeten voorbereiden op de pijn. De helse, verschrikkelijke 

pijnen zullen een paar minuten duren, maar dan zal de hitte 

mijn zenuwtoppen verschroeien en voel ik niets meer. Of, nog 

beter, ik zal buiten westen raken vanwege de koolmonoxide.

	 Het is nu of nooit. Ik mag geen tijd verliezen.

	 De vlammen hebben mijn flanellen dekbed bereikt als mijn 

voeten de vloer raken en ik in een-twee-drie-vier stappen bij 

het raam ben. Er klinkt een meisjesachtig, paniekerig gilletje 

uit mijn keel; het doet me denken aan de tijd waarin ik met 

mijn vader krijgertje speelde in de achtertuin en hij op me af-

kwam. Ik zet me schrap en spring tegen het raam, een raam 

met stevig veiligheidsglas. Over het geloei van het brandalarm 

klinkt een afschuwelijk gebrul, een gulzig gegrom terwijl ik 

tegen het raam bots en achterover in de felle hitte val. Blijf 

ademhalen, Emmy, zeg ik tegen mezelf. Zuig de giftige dam-

pen in, laat de vlammen je niet pakken, blijf ademhalen!

	 Adem. Lucht.

	 ‘Shit,’ roep ik uit in de donkere, vuurvrije kamer. Het zweet 

prikt in mijn ogen, ik veeg ze droog met mijn t-shirt. Het is 

beter om stil te blijven liggen; ik wacht tot mijn hartslag is ge-

daald en mijn ademhaling regelmatig is geworden.

	 Ik werp een blik op de wekkerradio, de vierkante rode cijfers 

vertellen me dat het halfdrie is.

	 Dromen zijn verraderlijk. Je denkt dat je iets hebt bereikt, 

je hebt er onophoudelijk aan gewerkt en je houdt je voor dat 

het beter gaat, je dwingt het af en je feliciteert jezelf want het 

gaat beter. En dan sluit je ’s nachts je ogen, je zinkt weg in een 

schimmenrijk en opeens voel je dat er iemand op je schouder 

tikt en zegt: zal ik je wat vertellen? Het gaat helemaal niet beter!

	 Ik zucht diep en strek mijn arm uit naar het bedlampje. 
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Als ik het aanknip verschijnen er overal branden. Het is mijn 

tweede behang geworden, de verschillende foto’s en politie-

rapporten waarmee de slaapkamermuur is bedekt. Branden 

met dodelijke slachtoffers in steden door heel de Verenigde 

Staten: Hawthorne, Florida. Skokie, Illinois. Cedar Rapids, 

Iowa. Plano, Texas. Piedmont, Californië.

	 En Peoria, Arizona, natuurlijk.

	 Alles bij elkaar drieënvijftig branden.

	 Ik beweeg me langs de muur en werp een korte blik op elke 

brand. Dan ga ik achter mijn computer zitten om mijn e-mails 

te openen.

	 Er zijn drieënvijftig branden bekend. Het zijn er ongetwij-

feld meer.

	 Deze kerel valt niet tegen te houden.
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Ik ben hier voor de Dick. Dat is niet wat ik zeg, maar zo bedoel 

ik het wel.

	 ‘Emmy Dockery, ik kom voor meneer Dickinson.’

	 De vrouw die in de receptie van Dickinsons kantoor ach-

ter het wigvormige bureau zetelt heb ik hier nog niet eerder 

gezien. Op haar naambordje staat lydia, en ze ziet er ook uit 

als een Lydia: kort bruin haar, een bril met een zwart hoornen 

montuur en een tuttige zijden blouse. Waarschijnlijk schrijft 

ze in haar vrije tijd sonnetten. En waarschijnlijk heeft ze drie 

katten en houdt ze van Indiaas eten, al noemt zij het liever de 

Indiase keuken.

	 Ik zou niet zo kattig moeten doen, maar het irriteert me dat 

er een nieuw iemand is, dat er iets veranderd is sinds ik weg 

ben, dat ik me een vreemde voel in het kantoor waar ik bijna 

negen jaar trouw heb gewerkt.

	 ‘Hebt u een afspraak met de directeur, mevrouw… 

Dockery?’

	 Ze kijkt me aan met een zelfvoldane grijns. Ze weet dat ik 

geen afspraak heb. Dat weet ze omdat de lobby heeft gebeld of 

ik geautoriseerd was om het gebouw te betreden. Ze wil me er 

alleen maar op wijzen dat me een gunst is verleend.

	 ‘De directeur?’ zeg ik met gespeelde verbazing. ‘U bedoelt 
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de uitvoerend adjunct-directeur van de Criminal, Cyber, Res-

ponse en Services Branch?’

	 Oké, ik kan een trut zijn. Maar zij was begonnen.

	 Ik blijf rustig wachten, want ik had hier niet gestaan als de 

Dick niet had aangegeven dat hij me wilde ontvangen.

	 Hij laat me wachten, wat helemaal zijn stijl is, maar twintig 

minuten later bevind ik me in het kantoor van de Dick. Een 

eikenhouten lambrisering met protserige foto’s, diploma’s en 

ander egostrelend materiaal aan de muur. Hoewel het volko-

men uit de lucht is gegrepen, heeft de Dick een tamelijk hoge 

dunk van zichzelf.

	 Julius Dickinson gebaart me te gaan zitten. Hij is als altijd 

zongebruind, gladgekamd, een paar kilo te zwaar en getooid 

met een mierzoete glimlach. ‘Emmy,’ zegt hij met een stem 

waar het valse medelijden vanaf druipt, iets wat echter niet uit 

zijn heldere blik valt af te lezen. Hij probeert me nu al op de 

kast te krijgen.

	 ‘Je hebt mijn e-mails niet beantwoord,’ zeg ik terwijl ik ga 

zitten.

	 ‘Dat klopt,’ zegt hij. Hij onderneemt geen enkele poging om 

me hier een verklaring voor te geven. Dat hoeft hij ook niet. 

Hij is de baas. Ik ben slechts een werknemer. Nou, zelfs dat 

ben ik niet eens op het moment; ik ben een werknemer op on-

betaald verlof, wier carrière aan een zijden draadje hangt, wier 

carrière vernietigd kan worden door de man die tegenover mij 

zit.

	 ‘Heb je ze tenminste gelezen?’ vraag ik.

	 Dickinson haalt uit zijn bureau een zijden doekje tevoor-

schijn waarmee hij zijn brillenglazen begint te poetsen. ‘Ik heb 

genoeg gelezen om te weten dat je het over een serie branden 

hebt,’ zegt hij. ‘Branden die volgens jou het werk zijn van een 
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crimineel genie dat ervoor heeft gezorgd dat het lijkt alsof ze 

niet aan elkaar gerelateerd zijn.’

	 Daar komt het op neer, ja.

	 ‘Wat ik wél in zijn geheel heb gelezen,’ vervolgt hij op zure 

toon, ‘is een recent artikel in Peoria Times, de lokale krant van 

een stadje in Arizona.’ Hij houdt een geprinte versie van het ar-

tikel omhoog en begint er uit voor te lezen. ‘“Acht maanden na-

dat haar zuster om het leven kwam bij een brand geeft Emmy 

Dockery haar kruistocht niet op om het Peoria Police Depart-

ment ervan te overtuigen dat de dood van Marta Dockery geen 

ongeluk was, maar moord.” O, en dan dit: “Dokter Martin La-

zerby, een lijkschouwer van Maricopa County Medical Exami-

ner’s benadrukt dat alle forensische bewijzen tot de conclusie 

leiden dat de vrouw in een huisbrand om het leven is gekomen.” 

En dit is mijn favoriet, een citaat van de lokale politiechef: “Ze 

werkt bij de fbi,”’ las hij voor. ‘“Als ze er zo zeker van is dat het 

hier om moord gaat, waarom laat ze het dan niet door haar ei-

gen bureau onderzoeken?”’

	 Ik geef geen antwoord. Het was een flutartikel; ze kozen de 

kant van de politie en lieten me niets vertellen over de bewij-

zen die ik heb gevonden.

	 ‘Het geeft me wel te denken, Emmy.’ Hij vouwt zijn handen 

in elkaar en lijkt na te denken, alsof hij een kind de les gaat le-

zen. ‘Ben je al in therapie, Emmy? Je hebt dringend hulp no-

dig. We hebben je hier graag terug, natuurlijk, maar eerst wil-

len we dat er vooruitgang in je behandeling is.’

	 Terwijl hij dit zegt kan hij nauwelijks een glimlach onder-

drukken. Want dit verhaal begon ermee dat hij vanwege mijn 

‘onbehoorlijke gedrag’ om de disciplinaire maatregelen heeft 

gevraagd die tot mijn schorsing hebben geleid. Pardon, in het 

juridische kantoorjargon noemt men dit ‘op onbetaald ver-
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lof’. Ik heb zeven weken voordat ik weer aan het werk mag, en 

dan nog is het voor een proeftijd van zestig dagen. Het is dat 

er recentelijk een sterfgeval in mijn familie viel te betreuren, 

anders hadden ze me waarschijnlijk ontslagen.

	 Hij kent de echte reden waarom ik op non-actief ben gezet. 

Die kennen we allebei. Dus hij zit me hier te tergen. Ik moet 

niet toehappen, want dat is waar hij op uit is. Hij hoopt dat ik 

door het lint ga, zodat hij zijn superieuren kan vertellen dat ik 

nog niet in staat ben om terug te keren op het werk.

	 ‘Er loopt iemand rond die overal in het land mensen ver-

moordt,’ zeg ik. ‘En daar zou jij bezig mee moeten zijn, of ik 

nu in therapie ben of niet.’

	 Zijn ogen knijpen zich samen tot spleetjes. Hij hoeft hier 

niet op in te gaan; ik ben degene die iets van hem wil. Hij zit er 

koppig met opeengeklemde lippen bij, zo wil hij me martelen.

	 ‘Richt jij je nu maar op je genezing, Emmy. Laat de wets-

handhaving maar aan ons over.’

	 Hij blijft mijn naam herhalen. Ik had liever gehad dat hij me 

uitschold en op me spuugde. En dat weet hij. Dit is de passief-

agressieve versie van waterboarding. Ik wist niet zeker of hij 

me wel zo onaangekondigd zou willen ontvangen. Maar nu 

besef ik dat hij er niet op kon wachten om me te vernederen en 

me in mijn gezicht uit te lachen.

	 Want, zoals ik al zei, dit verhaal is eerder begonnen. De kor-

te versie: hij is een zwijn.

	 ‘Het gaat niet om mij,’ houd ik vol. ‘Het gaat over een man 

die…’

	 ‘Ben je nu boos, Emmy? Heb je het gevoel dat je je emoties 

onder controle hebt?’ zegt hij met gespeelde bezorgdheid. ‘Je 

gezicht is rood geworden. Je handen zijn tot vuisten gebald. Ik 

ben bang dat je je emoties nog steeds niet onder controle hebt. 
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Als je soms met iemand wilt praten, Emmy, we hebben hier 

therapeuten aan boord.’

	 Hij klinkt als een ideële tv-reclame voor hulp bij verslaving. 

Er staat een team van hulpverleners voor u klaar. Bel nu!

	 Ik realiseer me dat het geen zin heeft om door te gaan. Het 

was een vergissing om hierheen te komen. Het was stom van 

me om een persoonlijk onderhoud met hem te willen hebben. 

Maar voordat ik hierheen ging was ik er niet best aan toe. Ik sta 

op en loop naar de deur.

	 ‘Veel succes met je therapie,’ roept hij me na. ‘Je hebt al onze 

steun.’

	 Ik stop bij de deur en kijk over mijn schouder.

	 ‘Deze man maakt overal in het land slachtoffers,’ zeg ik met 

een hand op de deurklink. ‘Het is niet zo dat we naar hem op 

jacht zijn en hem niet kunnen pakken. Nee, we weten niet eens 

dat er iemand is die we kunnen pakken. Het is alsof hij voor 

ons niet bestaat.’

	 De Dick zegt niets en wuift me met een slap handje min-

zaam gedag. Ik trek de deur met een klap achter me dicht.
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Ik houd me in tot ik het gebouw heb verlaten. Ik gun Dickin-

son het plezier niet me kwaad te zien, en ik wil hem niets aan-

reiken wat hij over zeven weken – als ik hopelijk weer op het 

werk verschijn – tegen me kan gebruiken. (De waarheid is dat 

ik dat waarschijnlijk al heb gedaan; hij kan mijn e-mails voor-

leggen, en zijn gekleurde versie van ons gesprek geven om aan 

te tonen dat ik ‘obsessief’ ben. Daarbij heb ik als researchana-

list de grootst denkbare zonde begaan door me als een agent te 

gedragen, ik heb de hiërarchie aan mijn laars gelapt.)

	 Terwijl ik op de i-95 naar huis rijd, sla ik een paar keer hard 

op mijn stuur. Ik voel me er niet beter door, en ik moet op-

passen dat het me geen gebroken vinger oplevert. ‘Klootzak!’ 

schreeuw ik. Dat voelt beter; het enige wat ik zou kunnen be-

schadigen zijn mijn stembanden. ‘Klootzak! Klootzak!’

	 Dickinson heeft me in zijn macht. Na het herintredings-

gesprek zal ik op proeftijd zijn en als ik een misstap bega – of 

als de Dick zelfs maar beweert dat ik een misstap heb begaan 

– dan is het afgelopen. O, hoe hij daar zat te grijnzen, en me 

op het hart drukte dat ik in therapie moest. We weten allebei 

dat het enige ‘disciplinaire probleem’ eruit bestond dat ik zijn 

hand van mijn knie moest duwen, elke keer opnieuw. En dat 

ik nee zei tegen een intiem etentje, en dat ik hartelijk moest 
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lachen toen hij voorstelde om er samen een weekend tussenuit 

te gaan. Het was die lach, denk ik, die me uiteindelijk de das 

heeft omgedaan. De volgende ochtend had hij zijn superieu-

ren op de mouw gespeld dat ik hém had lastiggevallen, en dat 

ik steeds opdringeriger werd. Voeg er woorden als ‘labiel’ en 

‘onberekenbaar’ bij – woorden die je te pas en te onpas kunt 

gebruiken, en die moeilijk te weerleggen zijn – en voilà, daar is 

je disciplinaire probleem.

	 Klootzak.

	 Maar kom op, Emmy, nu niet opgeven. Los het probleem 

op. Ik moet iets doen, ik kan het hier niet bij laten. Ik weet dat 

er een verband is tussen de zaken. Maar ik zit vast. Ik kan me 

niet aan de hiërarchie onttrekken en de Dick heeft me bui-

tenspel gezet, niet omdat er aanleiding toe was maar puur uit 

wrok. Ik zit muurvast. Wat kan ik doen? Wat zou ik in gods-

naam kunnen…

	 Wacht.

	 Terwijl ik erover nadenk laat ik het gas los. Niet omdat er re-

den toe is, maar omdat ik de bestuurder van de suv achter me 

wil dwarszitten – het is een bumperklever. Nee. Nee. Dat is het 

laatste wat ik zou moeten doen.

	 Maar, ja, het is de enige manier om verder te komen. Dus 

moet ik het proberen.

	 Want als ik gelijk heb, dan wordt deze kerel steeds beter in 

het moorden. En niemand die zelfs maar weet dat hij bestaat.
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Welkom in mijn wereld. Je kunt me Graham noemen, ik zal je 
gids zijn.
	 Je kent me niet. Mijn anonimiteit waarborgt mijn succes. Ik 
ben een onbekende terwijl ik hier met je aan het praten ben. 
Maar dat zal ik niet meer zijn als deze opnames naar buiten 
komen, al weet ik nog niet wanneer ik besluit dat te doen. Dan 
zal ik wereldwijd op de voorpagina van elke krant en elk tijd-
schrift staan. Er zullen boeken over me geschreven worden. 
Ze zullen me analyseren op Quantico. Er zullen websites aan 
mij worden gewijd. Er zullen films worden gemaakt.
	 Je zult nooit achter mijn ware identiteit komen – of ‘Graham’ 
nu mijn werkelijke naam is of niet – dus alles wat je over me 
te weten zult komen is afkomstig van deze geluidsopnames, 
mijn audiodagboek. Je zult alleen maar horen wat ik je wil la-
ten weten. Ik zou je alles kunnen vertellen, maar ik zou ook 
dingen kunnen achterhouden. Het kan zijn dat ik je de waar-
heid vertel, maar ik zou ook kunnen liegen.
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	 Eerst iets over mezelf: ik was atletisch genoeg om in 
schoolteams te spelen, maar niet goed genoeg om ermee 
door te gaan. Ik haalde redelijk goede cijfers, maar niet 
voldoende voor de Ivy League; het werd dus een gewone, 
openbare universiteit. Ik heb een enorme hekel aan welke 
soort uien dan ook, gebakken of rauw, het is een smerig ge-
was, hoe je het ook wendt of keert. Ik spreek drie talen, hoe-
wel mijn Frans enigszins belabberd is. Maar ik kan ‘geen uien 
alstublieft’, of een functioneel equivalent van deze zin, in niet 
minder dan elf talen zeggen. Onlangs heb ik nog Grieks en 
Albanees aan mijn lijst toegevoegd. Ik geef de voorkeur aan 
gewone popmuziek boven klassiek, alternatief of heavy me-
tal, maar dat houd ik geheim voor mijn vrienden. Ik heb een 
halve marathon gelopen, en deed daar een uur en zevenen-
dertig minuten over. Tegenwoordig train ik niet zo vaak meer. 
En ik drink nooit, maar dan ook nooit light-bier.
	 Twee dingen die ik je zojuist heb verteld zijn niet waar.
	 Dit echter wel: ik heb veel mensen vermoord. Meer dan je 
je kunt voorstellen.
	 En jij? Ik weet niet eens wie je bent, de persoon tot wie ik 
dit verhaal richt: een weldenkend persoon, of misschien de 
geest van een van mijn slachtoffers? Een kleine demon die 
op mijn schouder zit en duistere gedachten in mijn oor fluis-
tert? Een profielanalist van de fbi. Een onderzoeksjournalist. 
Of een gewone burger die op een dag via internet naar deze 
geluidsopnames luistert, die wellustig over zijn laptop gebo-
gen zit, hongerend naar elk kruimeltje informatie, elk inzicht 
– of wat dan ook – in het brein van een krankzinnige!
	 Want dat is natuurlijk wat je zult doen. Je zult proberen me 
te begrijpen, me te diagnosticeren. Je voelt je beter en vei-
liger als ik in een keurige categorie ben onderverdeeld. Je 
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schrijft mijn gedrag toe aan een moeder die me geen liefde 
gaf, een traumatische gebeurtenis die me heeft veranderd, 
een psychische stoornis uit de dsm-iv.
	 Maar ik denk dat het anders zal gaan: ik zou een praatje 
met je kunnen maken aan de bar van het buurtcafé, ik zou de 
heg van de buren kunnen knippen, ik zou naast je kunnen zit-
ten op een vlucht van New York naar Los Angeles, en je zou 
me niet opmerken. O, achteraf gezien wel natuurlijk, dan zul 
je wel iets vreemds aan me hebben opgemerkt. Maar op het 
moment zelf, als ik voor je sta of een armleuning met je deel, 
zal ik geen enkele indruk op je maken. Ik zal een verzame-
ling data zijn die meteen weer ontbonden wordt. Kortom, ik 
zal doodnormaal overkomen. En weet je waarom?
	 Nee, dat weet je niet. Maar ik wel. En daarom ben ik zo 
goed in wat ik doe. Daarom zal niemand me ooit pakken.

[einde]


