Deze keer weet ik het zeker. Het is een besef dat mijn keel
dichtknijpt, dat mijn hart doet omdraaien van angst. Deze
keer ben ik te laat.

Deze keer is het te warm. Deze keer is het te fel en er is te veel
rook.

De alarminstallatie staat te loeien, het is niet de waarschu-
wende pieptoon maar het doordringende je-bent-stapelgek-
als-je-nu-niet-zorgt-dat-je-weg-bent-gegil. Ik weet niet hoe
lang ze al klinkt, maar het is nu toch te laat. De verzengende
hitte heeft mijn slaapkamer in een oven veranderd. De sme-
rige zwarte rook verschroeit mijn neusharen en vervuilt mijn
longen. De oranje vlammen lekken langs het plafond, ze dan-
sen om mijn bed heen, bijna ritmisch, een pesterig staccato,
knallend en knetterend, alsof het geen vuur maar een leger van
samenwerkende vlammen is. Dat willen ze me flakkerend en
sputterend duidelijk maken, terwijl ze langzaam dichterbij
komen. Deze keer is het te laat, Emmy...

Het raam. Ik heb nog een kans door mijn bed af te springen
en het raam links van me te bereiken, het enige stukje van de
slaapkamer dat nog toegankelijk is. De vijand omsingelt me en
daagt me uit: toe maar, Emmy. Ren naar het raam, Emmy...

Dit is mijn laatste kans, en ik weet het, maar ik wil er niet



over nadenken, over wat er gebeurt als het mislukt — dat ik me
zal moeten voorbereiden op de pijn. De helse, verschrikkelijke
pijnen zullen een paar minuten duren, maar dan zal de hitte
mijn zenuwtoppen verschroeien en voel ik niets meer. Of, nog
beter, ik zal buiten westen raken vanwege de koolmonoxide.

Het is nu of nooit. Ik mag geen tijd verliezen.

De vlammen hebben mijn flanellen dekbed bereikt als mijn
voeten de vloer raken en ik in een-twee-drie-vier stappen bij
het raam ben. Er klinkt een meisjesachtig, paniekerig gilletje
uit mijn keel; het doet me denken aan de tijd waarin ik met
mijn vader krijgertje speelde in de achtertuin en hij op me af-
kwam. Ik zet me schrap en spring tegen het raam, een raam
met stevig veiligheidsglas. Over het geloei van het brandalarm
klinkt een afschuwelijk gebrul, een gulzig gegrom terwijl ik
tegen het raam bots en achterover in de felle hitte val. Blijf
ademhalen, Emmy, zeg ik tegen mezelf. Zuig de giftige dam-
penin, laat de vlammen je niet pakken, blijfademhalen!

Adem. Lucht.

‘Shit,” roep ik uit in de donkere, vuurvrije kamer. Het zweet
prikt in mijn ogen, ik veeg ze droog met mijn t-shirt. Het is
beter om stil te blijven liggen; ik wacht tot mijn hartslag is ge-
daald en mijn ademhaling regelmatig is geworden.

Ik werp een blik op de wekkerradio, de vierkante rode cijfers
vertellen me dat het halfdrie is.

Dromen zijn verraderlijk. Je denkt dat je iets hebt bereikt,
je hebt er onophoudelijk aan gewerkt en je houdt je voor dat
het beter gaat, je dwingt het af en je feliciteert jezelf want het
gaat beter. En dan sluit je ’s nachts je ogen, je zinkt weg in een
schimmenrijk en opeens voel je dat er iemand op je schouder
tikt en zegt: zal ik je wat vertellen? Het gaat helemaal niet beter!

Ik zucht diep en strek mijn arm uit naar het bedlampje.



Als ik het aanknip verschijnen er overal branden. Het is mijn
tweede behang geworden, de verschillende foto’s en politie-
rapporten waarmee de slaapkamermuur is bedekt. Branden
met dodelijke slachtoffers in steden door heel de Verenigde
Staten: Hawthorne, Florida. Skokie, Illinois. Cedar Rapids,
Iowa. Plano, Texas. Piedmont, Californié.

En Peoria, Arizona, natuurlijk.

Alles bij elkaar drieénvijftigbranden.

Ik beweeg me langs de muur en werp een korte blik op elke
brand. Dan ga ik achter mijn computer zitten om mijn e-mails
te openen.

Er zijn drieénvijftig branden bekend. Het zijn er ongetwij-
feld meer.

Deze kerel valt niet tegen te houden.



Ik ben hier voor de Dick. Dat is niet wat ik zeg, maar zo bedoel
ik het wel.

‘Emmy Dockery, ik kom voor meneer Dickinson.’

De vrouw die in de receptie van Dickinsons kantoor ach-
ter het wigvormige bureau zetelt heb ik hier nog niet eerder
gezien. Op haar naambordje staat LYDIA, en ze ziet er ook uit
als een Lydia: kort bruin haar, een bril met een zwart hoornen
montuur en een tuttige zijden blouse. Waarschijnlijk schrijft
ze in haar vrije tijd sonnetten. En waarschijnlijk heeft ze drie
katten en houdt ze van Indiaas eten, al noemt zij het liever de
Indiase keuken.

Ik zou niet zo kattig moeten doen, maar het irriteert me dat
er een nieuw iemand is, dat er iets veranderd is sinds ik weg
ben, dat ik me een vreemde voel in het kantoor waar ik bijna
negen jaar trouw heb gewerkt.

‘Hebt u een afspraak met de directeur, mevrouw...
Dockery?

Ze kijkt me aan met een zelfvoldane grijns. Ze weet dat ik
geen afspraak heb. Dat weet ze omdat de lobby heeft gebeld of
ik geautoriseerd was om het gebouw te betreden. Ze wil me er
alleen maar op wijzen dat me een gunst is verleend.

‘De directeur?’ zeg ik met gespeelde verbazing. ‘U bedoelt
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de uitvoerend adjunct-directeur van de Criminal, Cyber, Res-
ponse en Services Branch?’

Oké, ik kan een trut zijn. Maar zij was begonnen.

Ik blijf rustig wachten, want ik had hier niet gestaan als de
Dick niet had aangegeven dat hij me wilde ontvangen.

Hij laat me wachten, wat helemaal zijn stijl is, maar twintig
minuten later bevind ik me in het kantoor van de Dick. Een
eikenhouten lambrisering met protserige foto’s, diploma’s en
ander egostrelend materiaal aan de muur. Hoewel het volko-
men uit de lucht is gegrepen, heeft de Dick een tamelijk hoge
dunk van zichzelf.

Julius Dickinson gebaart me te gaan zitten. Hij is als altijd
zongebruind, gladgekamd, een paar kilo te zwaar en getooid
met een mierzoete glimlach. ‘Emmy,” zegt hij met een stem
waar het valse medelijden vanaf druipt, iets wat echter niet uit
zijn heldere blik valt af te lezen. Hij probeert me nu al op de
kast te krijgen.

‘Je hebt mijn e-mails niet beantwoord,” zeg ik terwijl ik ga
zitten.

‘Datklopt,” zegt hij. Hij onderneemt geen enkele poging om
me hier een verklaring voor te geven. Dat hoeft hij ook niet.
Hij is de baas. Ik ben slechts een werknemer. Nou, zelfs dat
ben ik niet eens op het moment; ik ben een werknemer op on-
betaald verlof, wier carriere aan een zijden draadje hangt, wier
carriere vernietigd kan worden door de man die tegenover mij
zit.

‘Heb je ze tenminste gelezen?’ vraag ik.

Dickinson haalt uit zijn bureau een zijden doekje tevoor-
schijn waarmee hij zijn brillenglazen begint te poetsen. ‘Ik heb
genoeg gelezen om te weten dat je het over een serie branden
hebt,” zegt hij. ‘Branden die volgens jou het werk zijn van een
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crimineel genie dat ervoor heeft gezorgd dat het lijkt alsof ze
niet aan elkaar gerelateerd zijn.’

Daar komt het op neer, ja.

‘Wat ik wél in zijn geheel heb gelezen,” vervolgt hij op zure
toon, ‘is een recent artikel in Peoria Times, de lokale krant van
een stadje in Arizona.” Hij houdt een geprinte versie van het ar-
tikel omhoog en begint er uit voor te lezen. ““Acht maanden na-
dat haar zuster om het leven kwam bij een brand geeft Emmy
Dockery haar kruistocht niet op om het Peoria Police Depart-
ment ervan te overtuigen dat de dood van Marta Dockery geen
ongeluk was, maar moord.” O, en dan dit: “Dokter Martin La-
zerby, een lijkschouwer van Maricopa County Medical Exami-
ner’s benadrukt dat alle forensische bewijzen tot de conclusie
leiden dat de vrouw in een huisbrand om het leven is gekomen.”
En dit is mijn favoriet, een citaat van de lokale politiechef: “Ze
werkt bij de rB1,” las hij voor. ““Als ze er zo zeker van is dat het
hier om moord gaat, waarom laat ze het dan niet door haar ei-
gen bureau onderzoeken?™

Ik geef geen antwoord. Het was een flutartikel; ze kozen de
kant van de politie en lieten me niets vertellen over de bewij-
zen die ik heb gevonden.

‘Het geeft me wel te denken, Emmy.” Hij vouwt zijn handen
in elkaar en lijkt na te denken, alsof hij een kind de les gaat le-
zen. ‘Ben je al in therapie, Emmy? Je hebt dringend hulp no-
dig. We hebben je hier graag terug, natuurlijk, maar eerst wil-
len we dat er vooruitgang in je behandeling is.”

Terwijl hij dit zegt kan hij nauwelijks een glimlach onder-
drukken. Want dit verhaal begon ermee dat hij vanwege mijn
‘onbehoorlijke gedrag’ om de disciplinaire maatregelen heeft
gevraagd die tot mijn schorsing hebben geleid. Pardon, in het
juridische kantoorjargon noemt men dit ‘op onbetaald ver-
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lof’. Ik heb zeven weken voordat ik weer aan het werk mag, en
dan nog is het voor een proeftijd van zestig dagen. Het is dat
er recentelijk een sterfgeval in mijn familie viel te betreuren,
anders hadden ze me waarschijnlijk ontslagen.

Hij kent de echte reden waarom ik op non-actief ben gezet.
Die kennen we allebei. Dus hij zit me hier te tergen. Ik moet
niet toehappen, want dat is waar hij op uit is. Hij hoopt dat ik
door het lint ga, zodat hij zijn superieuren kan vertellen dat ik
nog niet in staat ben om terug te keren op het werk.

‘Er loopt iemand rond die overal in het land mensen ver-
moordt,’ zeg ik. ‘En daar zou jij bezig mee moeten zijn, of ik
nuin therapie ben of niet.’

Zijn ogen knijpen zich samen tot spleetjes. Hij hoeft hier
niet op in te gaan; ik ben degene die iets van hem wil. Hij zit er
koppig met opeengeklemde lippen bij, zo wil hij me martelen.

‘Richt jij je nu maar op je genezing, Emmy. Laat de wets-
handhaving maar aan ons over.’

Hij blijft mijn naam herhalen. Ik had liever gehad dat hij me
uitschold en op me spuugde. En dat weet hij. Dit is de passief-
agressieve versie van waterboarding. Ik wist niet zeker of hij
me wel zo onaangekondigd zou willen ontvangen. Maar nu
besefik dat hij er niet op kon wachten om me te vernederen en
me in mijn gezicht uit te lachen.

Want, zoals ik al zei, dit verhaal is eerder begonnen. De kor-
te versie: hij is een zwijn.

‘Het gaat niet om mij,” houd ik vol. ‘Het gaat over een man
die...

‘Ben je nu boos, Emmy? Heb je het gevoel dat je je emoties
onder controle hebt?’ zegt hij met gespeelde bezorgdheid. Je
gezicht is rood geworden. Je handen zijn tot vuisten gebald. Ik
ben bang dat je je emoties nog steeds niet onder controle hebt.
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Als je soms met iemand wilt praten, Emmy, we hebben hier
therapeuten aan boord.”

Hij klinkt als een ideéle tv-reclame voor hulp bij verslaving.
Er staat een team van hulpverleners voor u klaar. Bel nu!

Ik realiseer me dat het geen zin heeft om door te gaan. Het
was een vergissing om hierheen te komen. Het was stom van
me om een persoonlijk onderhoud met hem te willen hebben.
Maar voordat ik hierheen ging was ik er niet best aan toe. Ik sta
op enloop naar de deur.

‘Veel succes met je therapie,” roept hij me na. ‘Je hebt al onze
steun.’

Ik stop bij de deur en kijk over mijn schouder.

‘Deze man maakt overal in het land slachtoffers,” zeg ik met
een hand op de deurklink. ‘Het is niet zo dat we naar hem op
jacht zijn en hem niet kunnen pakken. Nee, we weten niet eens
dat er iemand is die we kunnen pakken. Het is alsof hij voor
ons niet bestaat.’

De Dick zegt niets en wuift me met een slap handje min-
zaam gedag. Tk trek de deur met een klap achter me dicht.
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Ik houd me in tot ik het gebouw heb verlaten. Ik gun Dickin-
son het plezier niet me kwaad te zien, en ik wil hem niets aan-
reiken wat hij over zeven weken — als ik hopelijk weer op het
werk verschijn — tegen me kan gebruiken. (De waarheid is dat
ik dat waarschijnlijk al heb gedaan; hij kan mijn e-mails voor-
leggen, en zijn gekleurde versie van ons gesprek geven om aan
te tonen dat ik ‘obsessief’ ben. Daarbij heb ik als researchana-
list de grootst denkbare zonde begaan door me als een agent te
gedragen, ik heb de hiérarchie aan mijn laars gelapt.)

Terwijl ik op de 1-95 naar huis rijd, sla ik een paar keer hard
op mijn stuur. Ik voel me er niet beter door, en ik moet op-
passen dat het me geen gebroken vinger oplevert. ‘Klootzak!’
schreeuw ik. Dat voelt beter; het enige wat ik zou kunnen be-
schadigen zijn mijn stembanden. ‘Klootzak! Klootzak!’

Dickinson heeft me in zijn macht. Na het herintredings-
gesprek zal ik op proeftijd zijn en als ik een misstap bega — of
als de Dick zelfs maar beweert dat ik een misstap heb begaan
— dan is het afgelopen. O, hoe hij daar zat te grijnzen, en me
op het hart drukte dat ik in therapie moest. We weten allebei
dat het enige ‘disciplinaire probleem’ eruit bestond dat ik zijn
hand van mijn knie moest duwen, elke keer opnieuw. En dat
ik nee zei tegen een intiem etentje, en dat ik hartelijk moest
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lachen toen hij voorstelde om er samen een weekend tussenuit
te gaan. Het was die lach, denk ik, die me uiteindelijk de das
heeft omgedaan. De volgende ochtend had hij zijn superieu-
ren op de mouw gespeld dat ik hém had lastiggevallen, en dat
ik steeds opdringeriger werd. Voeg er woorden als ‘labiel’ en
‘onberekenbaar’ bij — woorden die je te pas en te onpas kunt
gebruiken, en die moeilijk te weerleggen zijn — en voila, daar is
jedisciplinaire probleem.

Klootzak.

Maar kom op, Emmy, nu niet opgeven. Los het probleem
op. Ik moet iets doen, ik kan het hier niet bij laten. Ik weet dat
er een verband is tussen de zaken. Maar ik zit vast. Ik kan me
niet aan de hiérarchie onttrekken en de Dick heeft me bui-
tenspel gezet, niet omdat er aanleiding toe was maar puur uit
wrok. Ik zit muurvast. Wat kan ik doen? Wat zou ik in gods-
naam kunnen...

Wacht.

Terwijl ik erover nadenk laat ik het gas los. Niet omdat er re-
den toe is, maar omdat ik de bestuurder van de suv achter me
wil dwarszitten — het is een bumperklever. Nee. Nee. Dat is het
laatste wat ik zou moeten doen.

Maar, ja, het is de enige manier om verder te komen. Dus
moet ik het proberen.

Want als ik gelijk heb, dan wordt deze kerel steeds beter in
het moorden. En niemand die zelfs maar weet dat hij bestaat.
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‘Graham Sessie’
Opname #1
21 augustus 2012

Welkom in mijn wereld. Je kunt me Graham noemen, ik zal je
gids zijn.

Je kent me niet. Mijn anonimiteit waarborgt mijn succes. Ik
ben een onbekende terwijl ik hier met je aan het praten ben.
Maar dat zal ik niet meer zijn als deze opnames naar buiten
komen, al weet ik nog niet wanneer ik besluit dat te doen. Dan
zal ik wereldwijd op de voorpagina van elke krant en elk tijd-
schrift staan. Er zullen boeken over me geschreven worden.
Ze zullen me analyseren op Quantico. Er zullen websites aan
mij worden gewijd. Er zullen films worden gemaakt.

Je zult nooit achter mijn ware identiteit komen — of ‘Graham’
nu mijn werkelijke naam is of niet — dus alles wat je over me
te weten zult komen is afkomstig van deze geluidsopnames,
mijn audiodagboek. Je zult alleen maar horen wat ik je wil la-
ten weten. Ik zou je alles kunnen vertellen, maar ik zou ook
dingen kunnen achterhouden. Het kan zijn dat ik je de waar-
heid vertel, maar ik zou ook kunnen liegen.
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Eerst iets over mezelf: ik was atletisch genoeg om in
schoolteams te spelen, maar niet goed genoeg om ermee
door te gaan. |k haalde redelijk goede cijfers, maar niet
voldoende voor de Ivy League; het werd dus een gewone,
openbare universiteit. Ik heb een enorme hekel aan welke
soort uien dan ook, gebakken of rauw, het is een smerig ge-
was, hoe je het ook wendt of keert. Ik spreek drie talen, hoe-
wel mijn Frans enigszins belabberd is. Maar ik kan ‘geen uien
alstublieft’, of een functioneel equivalent van deze zin, in niet
minder dan elf talen zeggen. Onlangs heb ik nog Grieks en
Albanees aan mijn lijst toegevoegd. Ik geef de voorkeur aan
gewone popmuziek boven klassiek, alternatief of heavy me-
tal, maar dat houd ik geheim voor mijn vrienden. Ik heb een
halve marathon gelopen, en deed daar een uur en zevenen-
dertig minuten over. Tegenwoordig train ik niet zo vaak meer.
En ik drink nooit, maar dan ook nooit light-bier.

Twee dingen die ik je zojuist heb verteld zijn niet waar.

Dit echter wel: ik heb veel mensen vermoord. Meer dan je
je kunt voorstellen.

En jij? Ik weet niet eens wie je bent, de persoon tot wie ik
dit verhaal richt: een weldenkend persoon, of misschien de
geest van een van mijn slachtoffers? Een kleine demon die
op mijn schouder zit en duistere gedachten in mijn oor fluis-
tert? Een profielanalist van de rei. Een onderzoeksjournalist.
Of een gewone burger die op een dag via internet naar deze
geluidsopnames luistert, die wellustig over zijn laptop gebo-
gen zit, hongerend naar elk kruimeltje informatie, elk inzicht
—of wat dan ook —in het brein van een krankzinnige!

Want dat is natuurlijk wat je zult doen. Je zult proberen me
te begrijpen, me te diagnosticeren. Je voelt je beter en vei-
liger als ik in een keurige categorie ben onderverdeeld. Je
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schrijft mijn gedrag toe aan een moeder die me geen liefde
gaf, een traumatische gebeurtenis die me heeft veranderd,
een psychische stoornis uit de psw-Iv.

Maar ik denk dat het anders zal gaan: ik zou een praatje
met je kunnen maken aan de bar van het buurtcafé, ik zou de
heg van de buren kunnen knippen, ik zou naast je kunnen zit-
ten op een vlucht van New York naar Los Angeles, en je zou
me niet opmerken. O, achteraf gezien wel natuurlijk, dan zul
je wel iets vreemds aan me hebben opgemerkt. Maar op het
moment zelf, als ik voor je sta of een armleuning met je deel,
zal ik geen enkele indruk op je maken. |k zal een verzame-
ling data zijn die meteen weer ontbonden wordt. Kortom, ik
zal doodnormaal overkomen. En weet je waarom?

Nee, dat weet je niet. Maar ik wel. En daarom ben ik zo
goed inwat ik doe. Daarom zal niemand me ooit pakken.

[einde]
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