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DEEL EEN

Hetaanbod



Een

Een jaar geleden kreeg ik per brief een ander leven aange-
boden. Daarwas volgens de afzender slechts één interview
voor nodig. Het betrof een verhaal dat ‘gerust verplette-
rend’ genoemd mocht worden. De publicatie ervan zou me
niet alleen een ‘behoorlijk bedrag’ opleveren, maar vooral
—‘enveel belangrijker nog’ —voor de erkenning zorgen die
ik al zo lang was misgelopen.

Onder die laatste opmerking stond een dikke streep.

Ging dit over een tekortkoming van anderen of geloofde
de briefschrijver dat het aan mij lag; dat ik er kennelijk
nog steeds niet in was geslaagd enig aanzien te verwerven?
Vooralsnog ging ik ervan uit dat de aanhef, ‘Zeer geachte
meesterinterviewer’, cynisch was bedoeld.

Complimenten zijn instinkers: je bent ijdel als je ze ac-
cepteert en vals bescheiden als je bedankt voor de eer. Ik
zou mezelf hooguit een ervaren interviewer willen noe-
men. Of aandachtig luisteraar. Ilemand die anderen het
gevoel geeft dat ze hem alles kunnen toevertrouwen. Een
soort biechtvader, ja, dat was een mooie blurb van Arnon
Grunberg achter op de bundel 1 interviewer, 10 geboden, 100
schrijvers, ik was ‘de ideale biechtvader, en zoveel meer dan
dat’.

Later heb ik me afgevraagd wat Grunberg bedoelde met
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‘zoveel meer dan dat’. Het leek me een eenduidiger aanbe-
veling dan ‘de betere Leon de Winter’, een karakterisering
die namens hem achter op mijn vierde roman, Hotel Linda,
mocht worden afgedrukt. Misschien moet ik er nog eens
naar vragen, maar ons contact lijkt, sinds ik hem enige
jaren geleden had gefeliciteerd met de geboorte van zijn
kind, enigszins te zijn bekoeld. Het was goedbedoelde,
maar misplaatste hartelijkheid: interviews zijn géén ge-
wone gesprekken, hoezeer ik ook mijn best doe ze erop te
laten lijken. Interesse en openhartigheid zijn zaken die,
tegelijk met het opnameapparaatje, aan- en uitgezet kun-
nen worden. Na een paar uur nemen de interviewer en de
geinterviewde afscheid en als we elkaar nog eens tegenko-
men, is dat—als het niet voor een ander medium, voor nég
een vraaggesprek is — vaak ongemakkelijk.

Volgens voormalig huisarts en politicus Rob Oudkerk
kwamen er tijdens het vPRO-televisieprogramma De Firma
interview zoveel persoonlijke zaken aan bod dat hij halver-
wege de uitzending overwoog zijn oude moeder te bellen.
Vond ze het wel goed dat hij al die familieverhalen met
mij deelde?

We bogen steeds verder naar elkaar toe, alsof we bij hem
thuis aan de keukentafel zaten. Zonder camera of micro-
foons. Na afloop klonk een klein applaus.

‘Dat was nou een écht gesprek,’ zei de eindredacteur.

Een maand later kwam ik Oudkerk tegen op de Noor-
dermarkt in Amsterdam.

‘Rob!’

Ja?’

‘Ken je me nog? Firma interview?’

‘Oké,” zei Rob lijzig, ‘en dan?’
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Dan niks natuurlijk. Dat was de Plantage-studio, dit is
de boerenmarkt. Daar werden intimiteiten verhandeld,
hier zuurdesembrood en biologische geitenkaasjes.

Mensen die bedreven waren in het geven van antwoor-
den bleken zelf nauwelijks in staat een behoorlijke vraag
te stellen. Of ze waren gewoon niet erg in mij geinteres-
seerd, dat kan natuurlijk ook. Sommige geinterviewden
leken ervan uit te gaan dat ik bij een volgende ontmoeting,
na het uitwisselen van de gebruikelijke onbenulligheden,
onmiddellijk bijgepraat wilde worden over al de nieuwe
plannetjes die op stapel stonden en waarvan ik dan wel
ergens, in krant of tijdschrift, verslag mocht uitbrengen.

Het beroep dat ik uitoefende, paste uitstekend bij mijn
neiging niet — of pas veel later — te zeggen hoe ik werkelijk
over dingen dacht. Tot dat moment aanbrak, kon ik het
met iedereen eens zijn, mijn gesprekspartners prijzen,
aanmoedigen, hen ervan overtuigen dat ze overal en altijd
op me konden rekenen. Het was een houding die in kort-
stondige relaties —wat interviews in feite zijn — doorgaans
totvoldoening leidde, maar in mijn persoonlijk leven op de
lange duur vooral veel achterdocht had opgeleverd.

Doorgaans benaderde ik zélf mensen voor mijn Tien
Geboden-serie in Trouw, maar het gebeurde steeds vaker
dat interviews me door agentschappen, pr-bureaus of uit-
geverijen werden aangeboden. Een enkele keer kwam de
vraag rechtstreeks, soms zonder omhaal van woorden:
Wordt het niet eens tijd om mij die gewetensvragen voor
te leggen?
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De eerste aflevering, met oud-politicus Willem Aantjes,
werd op 3 januari 1998 gepubliceerd. God, geloof, vader,
moeder, oorlog, vrede, schuld en boete: er kwam tijdens
het gesprek zoveel aan bod dat de redactie, steeds op zoek
naar human-interestverhalen, besloot een reeks te bestel-
len. Doe er maar een stuk of vijf, zeiden ze. Na vijfentwintig
jaar had ik meer dan zeshonderd afleveringen ingeleverd.

Schrijvers, muzikanten, kardinalen, pornosterren,
politici en kickboksers: de meest uiteenlopende mensen
waren in de loop der tijd aan het woord gekomen, maar
niet eerder had ik iemand gesproken die officieel was
doodverklaard.

Jack Kaptein kende ik als een mediagenieke vastgoed-
magnaat die ‘onder verdachte omstandigheden’ was ver-
dwenen, maar sinds een maand vooral als de broer van
William, zijn opvolger bij het familiebedrijf ARIEKAD,
International Investments And Real Estate.

Tijdens een eerste gesprek, dat ik in opdracht van bmMaA
— Dutch Management Abroad — had gevoerd, ontstond het
idee William Kaptein ook voor de Tien Geboden te vragen.
Dat tweede interview was voor Jack de aanleiding geweest
contact met mij te zoeken.

‘Na kennis te hebben genomen van het schijnheilige
onderhoud met mijn broertje Willy in de voormalige ver-
zetskrant Trouw,” schreefJack, ‘voel ik me genoodzaakt uit
de schaduw te treden. Ik heb me in de ogen van velen mis-
schien schofterig gedragen, maar beschouw mezelf toch
als een minder zondig mens dan de meeste gelovigen die
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ik heb ontmoet toen ik nog volop in de spotlights stond.’

Daarna volgden de toezegging dat er binnenkort con-
tact met mij zou worden opgenomen, een dringend ver-
zoek met niemand over de brief te praten en de hartelijke
groeten.
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DEEL TWEE

William en Jack



Twee

‘Het is net alsof ik mijn broer heb vermoord.’

Eerder die week had William Kaptein bij de rechtbank
het verzoek ingediend de vermissing van Jack vast te stel-
len, zodat een akte van overlijden kon worden opgemaakt.
Er kwamen meer vergelijkingen —‘alsof ik gevraagd heb de
beademingsmachine stop te zetten’ en ‘alsof ik van mijn
geloofben gevallen’ —maar zijn opmerking over de moord
zag ik onmiddellijk als kop boven het artikel staan.

Van alles wat de nieuwe CEO van ARIEKAP vertelde, in-
teresseerde het relaas over de zoektocht naar zijn broer
me het meest. Een maand voor onze ontmoeting had hijj
te horen gekregen dat de Alithea, het zeiljacht waarmee
Jack een jaar eerder in zijn eentje uit IJmuiden zou zijn
vertrokken, onbemand voor de kust van Lanzarote was
teruggevonden.

‘ledereen zegt het, nu méét ik wel geloven dat Jack is
overleden, maar toch, misschien...

We bevonden ons op de zevende en hoogste verdieping
van een kantoorgebouw aan de rand van Zoetermeer. Kap-
tein, een slanke zestiger met een dikke grijze haardos en
één zwarte, doorlopende wenkbrauw die boven zijn bril
als een rups op en neer bewoog, liep tijdens het interview
regelmatig naar het raam dat uitzicht bood op een uitge-
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strekt polderlandschap. Met zijn rug naar me toegekeerd
mompelde hijj iets over de uitbreidingsplannen van ARIE-
KAP, maar ik stelde me voor dat de nieuwe topman daar
vooral stond om te checken of hij zijn broer niet ergens aan
de einder op zag doemen.

Jack en William werden kort na elkaar in Marrakech gebo-
ren, waar de familie Kaptein deel uitmaakte van een klein
gezelschap welgestelde Europeanen.

‘We hielden elkaar stevig vast,” zei Kaptein en schudde
zijn gebalde vuisten. Na een korte pauze vervolgde hij dat
er wel iéts van die privé-informatie gebruikt mocht wor-
den, maar het meeste, zou ik vast begrijpen, was niet voor
publicatie bedoeld. Kaptein zou graag zien dat het accent
in hetartikel kwam te liggen op het hier en nu... waarna hij
volschoot en ik me haastte te zeggen dat mijn opdrachtge-
ver, Dutch Management Abroad, er waarschijnlijk net zo over
dacht als hij. Kennelijk gerustgesteld pakte Kaptein de
draad weer op en zei dat het beslist niet altijd gemakkelijk
was de broer te zijn van iemand die ‘als een wilde playboy’
door het leven ging. Alhoewel ik niet alles moest geloven
wat er in de bladen stond, mocht ik ervan uitgaan dat min-
stens de helft van alle verhalen op ‘een zekere waarheid’
was gebaseerd.

Jack had zijn Lamborghini Diablo GT1 Stradale inder-
daad total loss gereden, maar dat gebeurde pas na ander-
halfjaar en niet de dag waarop hij de wagen bij de dealer
had opgehaald. De Bombardier Challenger 300 stond op
naam van de zaak en was dus niet Jacks privéjet. Hij had
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