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Een

Een jaar geleden kreeg ik per brief een ander leven aange-
boden. Daar was volgens de afzender slechts één interview 
voor nodig. Het betrof een verhaal dat ‘gerust verplette-
rend’ genoemd mocht worden. De publicatie ervan zou me 
niet alleen een ‘behoorlijk bedrag’ opleveren, maar vooral 
– ‘en veel belangrijker nog’ – voor de erkenning zorgen die 
ik al zo lang was misgelopen.

Onder die laatste opmerking stond een dikke streep.
Ging dit over een tekortkoming van anderen of geloofde 

de briefschrijver dat het aan míj lag; dat ik er kennelijk 
nog steeds niet in was geslaagd enig aanzien te verwerven? 
Vooralsnog ging ik ervan uit dat de aanhef, ‘Zeer geachte 
meesterinterviewer’, cynisch was bedoeld.

Complimenten zijn instinkers: je bent ijdel als je ze ac-
cepteert en vals bescheiden als je bedankt voor de eer. Ik 
zou mezelf hooguit een ervaren interviewer willen noe-
men. Of aandachtig luisteraar. Iemand die anderen het 
gevoel geeft dat ze hem alles kunnen toevertrouwen. Een 
soort biechtvader, ja, dat was een mooie blurb van Arnon 
Grunberg achter op de bundel 1 interviewer, 10 geboden, 100 
schrijvers, ik was ‘de ideale biechtvader, en zoveel meer dan 
dat’.

Later heb ik me afgevraagd wat Grunberg bedoelde met 
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‘zoveel meer dan dat’. Het leek me een eenduidiger aanbe-
veling dan ‘de betere Leon de Winter’, een karakterisering 
die namens hem achter op mijn vierde roman, Hotel Linda, 
mocht worden afgedrukt. Misschien moet ik er nog eens 
naar vragen, maar ons contact lijkt, sinds ik hem enige 
jaren geleden had gefeliciteerd met de geboorte van zijn 
kind, enigszins te zijn bekoeld. Het was goedbedoelde, 
maar misplaatste hartelijkheid: interviews zijn géén ge-
wone gesprekken, hoezeer ik ook mijn best doe ze erop te 
laten lijken. Interesse en openhartigheid zijn zaken die, 
tegelijk met het opnameapparaatje, aan- en uitgezet kun-
nen worden. Na een paar uur nemen de interviewer en de 
geïnterviewde afscheid en áls we elkaar nog eens tegenko-
men, is dat – als het niet voor een ander medium, voor nóg 
een vraaggesprek is – vaak ongemakkelijk.

Volgens voormalig huisarts en politicus Rob Oudkerk 
kwamen er tijdens het vpro-televisieprogramma De Firma 
interview zoveel persoonlijke zaken aan bod dat hij halver-
wege de uitzending overwoog zijn oude moeder te bellen. 
Vond ze het wel goed dat hij al die familieverhalen met 
mij deelde?

We bogen steeds verder naar elkaar toe, alsof we bij hem 
thuis aan de keukentafel zaten. Zonder camera of micro-
foons. Na afloop klonk een klein applaus.

‘Dat was nou een écht gesprek,’ zei de eindredacteur.
Een maand later kwam ik Oudkerk tegen op de Noor-

dermarkt in Amsterdam.
‘Rob!’
‘Ja?’
‘Ken je me nog? Firma interview?’
‘Oké,’ zei Rob lijzig, ‘en dan?’
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Dan niks natuurlijk. Dat was de Plantage-studio, dit is 
de boerenmarkt. Daar werden intimiteiten verhandeld, 
hier zuurdesembrood en biologische geitenkaasjes.

Mensen die bedreven waren in het geven van antwoor-
den bleken zelf nauwelijks in staat een behoorlijke vraag 
te stellen. Of ze waren gewoon niet erg in mij geïnteres-
seerd, dat kan natuurlijk ook. Sommige geïnterviewden 
leken ervan uit te gaan dat ik bij een volgende ontmoeting, 
na het uitwisselen van de gebruikelijke onbenulligheden, 
onmiddellijk bijgepraat wilde worden over al de nieuwe 
plannetjes die op stapel stonden en waarvan ik dan wel 
ergens, in krant of tijdschrift, verslag mocht uitbrengen.

Het beroep dat ik uitoefende, paste uitstekend bij mijn 
neiging niet – of pas veel later – te zeggen hoe ik werkelijk 
over dingen dacht. Tot dat moment aanbrak, kon ik het 
met iedereen eens zijn, mijn gesprekspartners prijzen, 
aanmoedigen, hen ervan overtuigen dat ze overal en altijd 
op me konden rekenen. Het was een houding die in kort-
stondige relaties – wat interviews in feite zijn – doorgaans 
tot voldoening leidde, maar in mijn persoonlijk leven op de 
lange duur vooral veel achterdocht had opgeleverd.

Doorgaans benaderde ik zélf mensen voor mijn Tien 
Geboden-serie in Trouw, maar het gebeurde steeds vaker 
dat interviews me door agentschappen, pr-bureaus of uit-
geverijen werden aangeboden. Een enkele keer kwam de 
vraag rechtstreeks, soms zonder omhaal van woorden: 
Wordt het niet eens tijd om mij die gewetensvragen voor 
te leggen?
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De eerste aflevering, met oud-politicus Willem Aantjes, 
werd op 3 januari 1998 gepubliceerd. God, geloof, vader, 
moeder, oorlog, vrede, schuld en boete: er kwam tijdens 
het gesprek zoveel aan bod dat de redactie, steeds op zoek 
naar human-interestverhalen, besloot een reeks te bestel-
len. Doe er maar een stuk of vijf, zeiden ze. Na vijfentwintig 
jaar had ik meer dan zeshonderd afleveringen ingeleverd.

Schrijvers, muzikanten, kardinalen, pornosterren, 
politici en kickboksers: de meest uiteenlopende mensen 
waren in de loop der tijd aan het woord gekomen, maar 
niet eerder had ik iemand gesproken die officieel was 
doodverklaard.

Jack Kaptein kende ik als een mediagenieke vastgoed-
magnaat die ‘onder verdachte omstandigheden’ was ver-
dwenen, maar sinds een maand vooral als de broer van 
William, zijn opvolger bij het familiebedrijf ariekap, 
International Investments And Real Estate.

Tijdens een eerste gesprek, dat ik in opdracht van dma 
– Dutch Management Abroad – had gevoerd, ontstond het 
idee William Kaptein ook voor de Tien Geboden te vragen. 
Dat tweede interview was voor Jack de aanleiding geweest 
contact met mij te zoeken.

‘Na kennis te hebben genomen van het schijnheilige 
onderhoud met mijn broertje Willy in de voormalige ver-
zetskrant Trouw,’ schreef Jack, ‘voel ik me genoodzaakt uit 
de schaduw te treden. Ik heb me in de ogen van velen mis-
schien schofterig gedragen, maar beschouw mezelf toch 
als een minder zondig mens dan de meeste gelovigen die 
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ik heb ontmoet toen ik nog volop in de spotlights stond.’
Daarna volgden de toezegging dat er binnenkort con-

tact met mij zou worden opgenomen, een dringend ver-
zoek met niemand over de brief te praten en de hartelijke 
groeten.



deel twee

William en Jack
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Twee

‘Het is net alsof ik mijn broer heb vermoord.’
Eerder die week had William Kaptein bij de rechtbank 

het verzoek ingediend de vermissing van Jack vast te stel-
len, zodat een akte van overlijden kon worden opgemaakt. 
Er kwamen meer vergelijkingen – ‘alsof ik gevraagd heb de 
beademingsmachine stop te zetten’ en ‘alsof ik van mijn 
geloof ben gevallen’ – maar zijn opmerking over de moord 
zag ik onmiddellijk als kop boven het artikel staan.

Van alles wat de nieuwe ceo van ariekap vertelde, in-
teresseerde het relaas over de zoektocht naar zijn broer 
me het meest. Een maand voor onze ontmoeting had hij 
te horen gekregen dat de Alithea, het zeiljacht waarmee 
Jack een jaar eerder in zijn eentje uit IJmuiden zou zijn 
vertrokken, onbemand voor de kust van Lanzarote was 
teruggevonden.

‘Iedereen zegt het, nu móét ik wel geloven dat Jack is 
overleden, maar toch, misschien…’

We bevonden ons op de zevende en hoogste verdieping 
van een kantoorgebouw aan de rand van Zoetermeer. Kap-
tein, een slanke zestiger met een dikke grijze haardos en 
één zwarte, doorlopende wenkbrauw die boven zijn bril 
als een rups op en neer bewoog, liep tijdens het interview 
regelmatig naar het raam dat uitzicht bood op een uitge-
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strekt polderlandschap. Met zijn rug naar me toegekeerd 
mompelde hij iets over de uitbreidingsplannen van arie-
kap, maar ik stelde me voor dat de nieuwe topman daar 
vooral stond om te checken of hij zijn broer niet ergens aan 
de einder op zag doemen.

Jack en William werden kort na elkaar in Marrakech gebo-
ren, waar de familie Kaptein deel uitmaakte van een klein 
gezelschap welgestelde Europeanen.

‘We hielden elkaar stevig vast,’ zei Kaptein en schudde 
zijn gebalde vuisten. Na een korte pauze vervolgde hij dat 
er wel íéts van die privé-informatie gebruikt mocht wor-
den, maar het meeste, zou ik vast begrijpen, was niet voor 
publicatie bedoeld. Kaptein zou graag zien dat het accent 
in het artikel kwam te liggen op het hier en nu… waarna hij 
volschoot en ik me haastte te zeggen dat mijn opdrachtge-
ver, Dutch Management Abroad, er waarschijnlijk net zo over 
dacht als hij. Kennelijk gerustgesteld pakte Kaptein de 
draad weer op en zei dat het beslist niet altijd gemakkelijk 
was de broer te zijn van iemand die ‘als een wilde playboy’ 
door het leven ging. Alhoewel ik niet alles moest geloven 
wat er in de bladen stond, mocht ik ervan uitgaan dat min-
stens de helft van alle verhalen op ‘een zekere waarheid’ 
was gebaseerd.

Jack had zijn Lamborghini Diablo gt1 Stradale inder-
daad total loss gereden, maar dat gebeurde pas na ander-
half jaar en niet de dag waarop hij de wagen bij de dealer 
had opgehaald. De Bombardier Challenger 300 stond op 
naam van de zaak en was dus niet Jacks privéjet. Hij had 




