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Forugh Karimi (1971, Kabul) kwam als 25-jarige op de vlucht
voor de oorlog in Afghanistan in Nederland terecht. Ze ver-
volgde hier haar studie geneeskunde en heeft inmiddels een
eigen praktijk als psychiater en psychotherapeut. Ze is daar-
naast hoofdredacteur van De Psychiater (het tijdschrift van
de Nederlandse Vereniging voor Psychiatrie) en maakt deel
uit van de Raad voor de Nederlandse Taal en Letteren.

In 2022 debuteerde Karimi met De moeders van Mahipar
— bekroond met de Hebban Debuutprijs — waarna in 2023
de novelle Nargis verscheen. Met In mijn ogen draag ik wol-
ken laat ze opnieuw zien een unieke bijdrage te leveren aan
het Nederlandse literaire landschap.
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BELANGRIJKSTE PERSONAGES

Aghagul, tweede echtgenoot van Sjirin, stiefvader van
Wida

(kaka) Aslam, zwager van Aghagul, getrouwd met
diens zus Khawargul

Baktash, ex-echtgenoot van Wid4

Begom, verre nicht van bibi, moeder van Massoma

bibi, grootmoeder van Wid4, moeder van Sjirin en
Fahim

Delsjad, naam van het overleden dochtertje van bibi,
van Widd’s pop en van Widd’'s dagboek

(oom) Fahim, oom van Wid4, broer van Sjirin, zoon
van bib{

Ghezal, dochter van oom Fahim en tante Razia

(tante) Khawargul, zus van Aghagul, getrouwd met
kaka Aslam

Margot, journalist, reisgenote tijdens Widd’s reis naar
Athene

Massoma, dochter van Begém

Nowrooz, eerste echtgenoot van Sjirin, vader van
Wida

Pari, jongste zus van tante Razia

(tante) Razia, echtgenote van Fahim

Sjef, vrijwilliger in het opvangcentrum

Sjirin (madér), moeder van Wid4, dochter van bibi,
echtgenote van Nowrooz en Aghagul

(kaka) Tokhi, naaste buurman van het huis van
Aghagul



Wid4, hoofdpersonage van dit verhaal, dochter van
Sjirin, kleindochter van bibi

(kaka) Zaher, echtgenoot van Zarghona

(tante) Zarghona, beste vriendin en collega van Sjirin
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De zon brandde fel op het asfalt van de Duitse snelweg
die zich eindeloos voor haar uitstrekte. Ze had veel te lang
haar blik strak op de weg gehouden, terwijl haar gedach-
ten alle kanten op gingen, als een oneindige stroom waar-
uit ze maar niet wist te ontsnappen.

Ze zette haar zonnebril afen legde hem in het bakje tus-
sen de stoelen. Met de vingertoppen van haar rechter-
hand wreef ze over haar slaap. Ze kneep even in haar
neusbrug, waarna ze haar vingers over haar wallen liet
glijden, van de ene ooghoek naar de andere.

Hoelang reed ze al in deze stilte? Naast haar was Mar-
got nog steeds diep in slaap, haar hoofd rustend op het
vest dat ze bij wijze van kussen tegen het zijraampje had
gelegd. Haar lange rode haar lichtte fel op in het zonlicht.

Ineens kwam de verstikkende spanning, die even naar
de achtergrond was verdwenen, op volle kracht terug.
Wat was ze in godsnaam aan het doen? Waarom zat ze,
samen met een vrouw die ze nauwelijks kende, in haar
auto om een reis van drieduizend kilometer af te leggen?
Hoe had ze dit in haar malle hoofd gehaald? Ze klemde
haar zweterige handen nog eens extra stevig om het stuur.

Jarenlang was het haar gelukt een scherpe lijn te trek-
ken tussen toen en nu, tussen daar en hier. Ze had ervoor
gekozen vooral in het heden te leven, in een overzichte-
lijke en ordelijke wereld die haar deed denken aan een
compositie van Mondriaan. Een grote reproductie van
Tableau 1 hing al jaren aan de muur in haar gang. Maar
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drie weken geleden waren die strakke lijnen in haar bin-
nenwereld plotseling afgebrokkeld en begonnen de eerst
zo zorgvuldig gescheiden kleuren in elkaar over te lopen.

Toen ze op die bewuste zaterdag onderweg was geweest
naar oom Fahim, was alles nog zoals het hoorde te zijn.
Op de terugweg was niets meer hetzelfde. De stad leek in
een dichte mist gehuld, alsof alle wolken uit de hemel wa-
ren neergedaald om haar te verbergen — wat totaal geen
zin had. De aarde leek zich tegen haar te hebben gekeerd
en bood geen schuilplaats meer, weigerde zelfs haar op te
slokken. Het voelde alsof elke straatsteen, elke brugleu-
ning en elke boom haar beschuldigend aankeek. Zelfs de
ramen van de gebouwen leken veranderd in wijd open-
gesperde ogen die haar vermanend volgden.

Twee nachten had ze geen oog dichtgedaan. Pas op
maandagochtend, bij het eerste licht van de zonsopgang,
had ze de dikke gordijnen van verwarring een stukje op-
zij kunnen schuiven. Toen had ze de knoop doorgehakt.
Voordat ze naar haar werk ging had ze Margot een bericht
gestuurd. En nu, drie weken later, zaten ze samen in de
auto, met Athene als eindbestemming.

Opnieuw sloeg de twijfel toe. Had ze niet beter gewoon
haar nederlaag kunnen erkennen? Doorgaan met haar
comfortabele luxeleventje? Toegeven dat ze in de kern een
nietig, lathartig mens was? Dat geen enkele onderneming
— zelfs deze niet — daar ooit iets aan zou veranderen? Ze
wist toch dat de schade nooit, never, jamais, hargiz on-
gedaan gemaakt kon worden? Wat ze nu deed was niets
anders dan een wanhopige poging om haar eigen hachje
te redden. Massomad had daar niets meer aan.

Maar nee, het was te laat voor twijfel. Te laat, uiltje! Ze
zat achter het stuur en kon niet meer terug. De vrouw
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naast haar had tenminste een doel voor ogen. Misschien
moest ze het gewoon zo zien: zij, Widd Dost, reisde dwars
door Europa om Margot te helpen met haar research.

‘Hé, ik heb echt geslapen, zei Margot. Ze keek zoekend
om zich heen. “Waar zijn we ongeveer?’

‘Bij Keulen, zei Wid4. ‘Over een uur of twee komen we
aan bij het adres van vanavond. Het is wel een beetje aan
de vroege kant, ze verwachten ons pas na vijven. Mis-
schien moeten we even pauzeren’

‘Goed plan. Ik zou wel een kop koffie lusten! Margot
strekte haar bovenlijf. ‘Tk heb vannacht geen oog dicht-
gedaan, door de spanning denk ik! Dit had ze ook gezegd
toen Wida haar aan het begin van de middag in Amers-
foort oppikte en ze met haar koffer en tassen voor haar
voeten had klaargestaan op de stoep voor haar huis.

‘TIk ben benieuwd naar de familie die we straks treffen,
zei Margot toen ze even later in een wegrestaurant zaten.
‘De vrouw van dit echtpaar is de zus van je Afghaanse col-
lega, toch? Of was dit de vriendin van je moeder?’

‘Dat eerste. Morgen verblijven we bij de vriendin van
mijn moeder’

Het raam van het restaurant keek uit op de parkeer-
plaats. Daarachter zoefden auto’s voorbij op de snelweg.
Wida hoopte dat de komende drie dagen ook zo snel voor-
bij zouden gaan. Ze zag vooral op tegen morgenavond,
want hoe had ze ooit kunnen denken dat het een goed
idee was om de nacht door te brengen bij maddrs* beste
vriendin?

‘Zou je een beetje willen tolken vanavond, mocht dat

* Zie voor woorden en begrippen in een vreemde taal de
Verklarende woordenlijst op p. 511
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nodig zijn? vroeg Margot. ‘Als bijvoorbeeld blijkt dat hun
Engels tekortschiet, of mijn Duits. Of wanneer je ziet dat
ik dingen niet begrijp’

‘Tk weet niet of dat een goed idee is’ Widd nam een slok-
je uit haar kartonnen beker. De thee was eigenlijk nog te
heet. Tk kan niet vertalen zonder te interpreteren. Het is
beter als je gewoon probeert rechtstreeks met ze te pra-
ten, dan maak je echt contact en krijg je meer informatie!

‘Ik vind het nu opeens een beetje spannend, zei Mar-
got. Ze lachte even ongemakkelijk. ‘Ik weet dat het mijn
eigen idee was, maar het is nogal wat om zomaar bij on-
bekenden te gaan logeren en ze vragen te stellen over hun
leven!

Had ze daar al die moeite voor gedaan? ‘Ik ken ze even-
min, voor mij voelt het ook erg ongemakkelijk. Maar ze
hebben zelf aangegeven ons graag te willen ontvangen.
Vanochtend appten ze nogmaals dat hun logeerkamer
voor ons klaarstaat. We kunnen ze nu niet meer afbellen,
daarvoor is het te laat!

‘O, maar zo bedoel ik het helemaal niet! Margot liet op-
nieuw een ongemakkelijk lachje horen. ‘Ik wil het graag,
ik zeg alleen dat ik het spannend vind. Als ze ons maar
aardig vinden, Wido!

Wida rolde onwillekeurig met haar ogen. Ze had Mar-
got een paar keer verbeterd, maar die kreeg het blijkbaar
niet voor elkaar haar naam correct uit te spreken. Nu liet
ze het maar. ‘Maak je geen zorgen, zei ze, ‘het komt vast
goed vanavond. Afghanen leggen met alle liefde dingen
uit over hun land, hun cultuur en hun leven. Mijn in-
schatting is dat het een latertje wordt voor je!

“Voor mij alleen?’

‘Ja, ik denk dat het 't beste is als ik op tijd ga slapen, zei
ze. Hier had ze al over nagedacht. ‘Morgen hebben we
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weer een lange dag voor de boeg en in ieder geval één van
ons moet uitgerust zijn’

‘Hmm, maar wil je wachten met naar bed gaan tot je ziet
dat ik me op m'n gemak voel en de gesprekken goed ver-
lopen?’

‘Tuurlijk, zei ze. ‘Zullen we nu weer gaan rijden?’

Toen ze weer in de auto zaten, pakte Margot haar mobiel.
‘Je krijgt de groeten van mijn moeder; zei ze even later.

‘Groetjes terug. Wat heb je haar over mij verteld?’

‘Alles wat ik weet. En dat vond ze veel te weinig om zich
een goed beeld van je te kunnen vormen, haha’

Wida lachte ook. ‘Wel genoeg informatie om gerust te
zijn dat je bij mij veilig bent, mag ik hopen’

‘Dat wel; zei Margot. ‘Maar dat kwam vooral doordat
we elkaar kennen via Mariélle en dat mama weet dat zij
dol opje s’

‘O ja, dat was ik even vergeten’

“Ze is mama’s lievelingsnichtje, ging Margot verder.
‘Niet alleen omdat ze psychiater is, maar gewoon omdat
ze een schat van een mens is. Vind je ook niet?’

‘Zeker! Ze meende wat ze zei. Ze werkte al meer dan
tien jaar samen met Mariélle en beschouwde haar in-
middels als een vriendin.

‘Maar weet je waar mijn moeder zich wel een beetje zor-
gen om maakte?” Margot lachte weer. ‘Of nee, ze was er
een beetje verbaasd over...

‘Nee. Wat dan?’ Ze veranderde van rijbaan. Het werd
steeds drukker op de weg, ze hoopte niet dat ze in een file
terecht zouden komen.

‘Dat jij me, toen ik je een paar maanden geleden vroeg
ofje met mij naar Athene wilde, resoluut afwees; zei Mar-
got. ‘Niet dat ik jouw reactie destijds vreemd vond, hoor.
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Ik snapte het heel goed, we kenden elkaar helemaal niet
en het kwam voor jou uit het niets’

Wida zag het nog voor zich. Het was Mariélles verjaar-
dag geweest, ze had net wat hapjes op een bord geschept
toen Margot opeens voor haar had gestaan.

‘Ik zei bij mezelf: probeer het maar, niet geschoten is al-
tijd mis. Dat had Mariélle ook gezegd. Het zat toen al een
tijdje in mijn hoofd dat ik deze reis moest maken voordat
ik met het schrijven van mijn boek kon beginnen’

Het verkeer reed nu erg langzaam, maar er zat gelukkig
nog beweging in.

‘Maar toen je nee zei, gaf ik het op. Ik wist ook niemand
anders met wie ik deze reis zou kunnen maken. Toen je
laatst opeens belde en vroeg of ik nog steeds naar Athe-
ne wilde rijden, was ik zo blij dat mijn plan alsnog door
kon gaan dat ik me niet afvroeg waarom je van gedach-
ten was veranderd en waarom het opeens zelfs op stel en
sprong moest. Maar mama vond het vreemd’

‘Tk ben blij dat je snel kon aangeven wanneer je be-
schikbaar was’ Ook op haar werk had iedereen verbaasd
gereageerd op haar plotselinge aankondiging dat ze die-
zelfde maand nog haar vakantiedagen wilde opnemen.
Zoiets deed ze anders nooit. Mariélle wilde gelukkig
waarnemen voor haar patiénten. Ook zij was verrast ge-
weest, maar vooral blij dat het project van haar nicht op
deze manier door kon gaan.

Had ze Margots moeder toen op die verjaardag ont-
moet? Ze wist het niet meer. Nu probeerde ze zich haar
voor te stellen — een al wat oudere vrouw, zittend op een
tuinstoel, genietend van het zonnetje op een mooie na-
zomerdag. Op haar schoot een klein hondje dat ze aait.
Met in haar andere hand een mobieltje. Op het scherm
verschijnt een bericht van haar dochter: ‘Mam, deze
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vrouw is een beetje saai, ik moet echt mijn best doen om
het gesprek gaande te houden. Maar het komt goed, mam.
Ik heb er heel veel zin in. xxx Margot.

‘Binnenpretje?’ vroeg Margot. ‘Je lacht in jezelf’

‘Ja,inderdaad, een binnenpretje! Het beeld van Margots
moeder spatte uiteen. Wida staarde naar de massa auto’s
voor hen. Ze stonden nu daadwerkelijk in de file.

‘Praatje eigenlijk altijd zo weinig? vroeg Margot. ‘Ik blijf
maar ratelen en jij valt telkens stil. Van stiltes word ik on-
zeker. Haha. Nee hoor, grapje’

‘Ik ben inderdaad niet zo'n prater; zei ze. Dat was niet
helemaal waar. Soms praatte ze heel veel, met sommige
mensen kon ze aan één stuk door blijven kletsen. Als Bak-
tash zou horen wat ze net beweerd had, zou hij... Nee,
niet over hem beginnen. De afgelopen weken waren er al
genoeg oude wonden opengereten, die van hem kon ze er
niet bij hebben. Blijf weg, lieve Baktash!

‘Hoe oud was je precies toen je naar Nederland kwam?’
Margot wist van geen ophouden.

“Zestien’

‘Te hebt in een azc moeten wonen, toch?’

‘Ja, dat klopt!

‘Niet te geloven. Jezus, jouw verhaal zou zo gaaf zijn
voor hetboek... Je hebt een oorlog meegemaakt, bent ge-
vlucht, en moet je je nu eens zien... Ik ben ook zo be-
nieuwd naar de rest van je verhaal

Ze moest nu ingrijpen. ‘Sorry als ik een beetje bot klink;
zei ze, ‘maar ik moet je één ding duidelijk maken en dat
kan ik beter nu doen dan op de laatste dag. Ik ben je reis-
genoot, niet een van je onderzoeksrespondenten, in ieder
geval niet met mijn eigen ervaringen. Natuurlijk mogen
we persoonlijke verhalen met elkaar delen, dat zal vanzelf
gebeuren. Maar net zoals ik jouw levensverhaal niet zo-
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maar kan en mag gebruiken voor bijvoorbeeld een lezing
op een congres, zo wil ik niet dat jij aan de haal gaat met
mijn verhalen’

Margot viel stil. Was ze te hard geweest?

Meter voor meter naderden ze de ring van Frankfurt.
Wat een file!

‘Goed dat je duidelijk bent, klonk het ten slotte naast
haar. ‘Tk snap het, hoor. Je moet het gewoon aangeven als
ik een vraag stel die je niet leuk vindt. En ik zal je per-
soonlijke verhalen niet meenemen in mijn onderzoek.
Dat beloof ik’

‘Dank je wel. Ik zal je natuurlijk wel veel over Afghani-
stan vertellen en je ook helpen om de feiten te verifiéren
in de verhalen die je verzamelt Naast hen stond een ro-
de auto stil. Een kleuter met blonde krullen keek met een
verveeld gezicht uit het raam. Wida zwaaide. Het meisje
glimlachte verlegen en zwaaide terug.

‘“Zal ik je dan over mezelf vertellen?” Margot klonk nog
steeds wat nerveus.

‘Ja, graag!

‘Tk ben dus enig kind, begon Margot. ‘Mijn ouders zijn
gescheiden toen ik achttien was, net voordat ik op kamers
ging voor mijn studie journalistiek. Daarna heb ik jaren-
lang in Den Haag gewoond vanwege mijn werk. Maar uit-
eindelijk ben ik weer teruggekeerd naar Amersfoort, dicht
bij mijn moeder. Op de een of andere manier voel ik me
verantwoordelijk voor haar en heb ik het gevoel voor haar
te moeten zorgen. Ze woont alleen. Mijn vader is inmid-
dels hertrouwd en woont in Bussum. Volgens mij heb ik
je dit allemaal al eens verteld!

‘Ta, het meeste wel. Maar levensverhalen worden nooit
saai, je vertelt ze honderd keer en elke keer ontdek je er
iets nieuws in! Kan het nog clichématiger, Widd?
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