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Forugh Karimi (1971, Kabul) kwam als 25-jarige op de vlucht 
voor de oorlog in Afghanistan in Nederland terecht. Ze ver-
volgde hier haar studie geneeskunde en heeft inmiddels een 
eigen praktijk als psychiater en psychotherapeut. Ze is daar-
naast hoofdredacteur van De Psychiater (het tijdschrift van 
de Nederlandse Vereniging voor Psychiatrie) en maakt deel 
uit van de Raad voor de Nederlandse Taal en Letteren. 
In 2022 debuteerde Karimi met De moeders van Mahipar  
– bekroond met de Hebban Debuutprijs – waarna in 2023 
de novelle Nargis verscheen. Met In mijn ogen draag ik wol-
ken laat ze opnieuw zien een unieke bijdrage te leveren aan 
het Nederlandse literaire landschap.
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BELANGRIJKSTE PERSONAGES 

 

Aghagul, tweede echtgenoot van Sjirín, stiefvader van 
Widá 

(kaka) Aslam, zwager van Aghagul, getrouwd met 
diens zus Khawargul 

Baktash, ex-echtgenoot van Widá 
Begóm, verre nicht van bibí, moeder van Massomá 
bibí, grootmoeder van Widá, moeder van Sjirín en 

Fahím 
Delsjad, naam van het overleden dochtertje van bibí, 

van Widá’s pop en van Widá’s dagboek 
(oom) Fahím, oom van Widá, broer van Sjirín, zoon 

van bibí 
Ghezal, dochter van oom Fahím en tante Razia 
(tante) Khawargul, zus van Aghagul, getrouwd met 

kaka Aslam 
Margot, journalist, reisgenote tijdens Widá’s reis naar 

Athene 
Massomá, dochter van Begóm 
Nowrooz, eerste echtgenoot van Sjirín, vader van  

Widá 
Pari, jongste zus van tante Razia 
(tante) Razia, echtgenote van Fahím 
Sjef, vrijwilliger in het opvangcentrum 
Sjirín (madár), moeder van Widá, dochter van bibí, 

echtgenote van Nowrooz en Aghagul 
(kaka) Tokhi, naaste buurman van het huis van 

Aghagul 
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Widá, hoofdpersonage van dit verhaal, dochter van 
Sjirín, kleindochter van bibí 

(kaka) Zaher, echtgenoot van Zarghona 
(tante) Zarghona, beste vriendin en collega van Sjirín
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De zon brandde fel op het asfalt van de Duitse snelweg 
die zich eindeloos voor haar uitstrekte. Ze had veel te lang 
haar blik strak op de weg gehouden, terwijl haar gedach-
ten alle kanten op gingen, als een oneindige stroom waar-
uit ze maar niet wist te ontsnappen. 

Ze zette haar zonnebril af en legde hem in het bakje tus-
sen de stoelen. Met de vingertoppen van haar rechter-
hand wreef ze over haar slaap. Ze kneep even in haar 
neusbrug, waarna ze haar vingers over haar wallen liet 
glijden, van de ene ooghoek naar de andere. 

Hoelang reed ze al in deze stilte? Naast haar was Mar-
got nog steeds diep in slaap, haar hoofd rustend op het 
vest dat ze bij wijze van kussen tegen het zijraampje had 
gelegd. Haar lange rode haar lichtte fel op in het zonlicht. 

Ineens kwam de verstikkende spanning, die even naar 
de achtergrond was verdwenen, op volle kracht terug. 
Wat was ze in godsnaam aan het doen? Waarom zat ze, 
samen met een vrouw die ze nauwelijks kende, in haar 
auto om een reis van drieduizend kilometer af te leggen? 
Hoe had ze dit in haar malle hoofd gehaald? Ze klemde 
haar zweterige handen nog eens extra stevig om het stuur. 

Jarenlang was het haar gelukt een scherpe lijn te trek-
ken tussen toen en nu, tussen daar en hier. Ze had ervoor 
gekozen vooral in het heden te leven, in een overzichte-
lijke en ordelijke wereld die haar deed denken aan een 
compositie van Mondriaan. Een grote reproductie van 
Tableau 1 hing al jaren aan de muur in haar gang. Maar 
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drie weken geleden waren die strakke lijnen in haar bin-
nenwereld plotseling afgebrokkeld en begonnen de eerst 
zo zorgvuldig gescheiden kleuren in elkaar over te lopen. 

Toen ze op die bewuste zaterdag onderweg was geweest 
naar oom Fahím, was alles nog zoals het hoorde te zijn. 
Op de terugweg was niets meer hetzelfde. De stad leek in 
een dichte mist gehuld, alsof alle wolken uit de hemel wa-
ren neergedaald om haar te verbergen – wat totaal geen 
zin had. De aarde leek zich tegen haar te hebben gekeerd 
en bood geen schuilplaats meer, weigerde zelfs haar op te 
slokken. Het voelde alsof elke straatsteen, elke brugleu-
ning en elke boom haar beschuldigend aankeek. Zelfs de 
ramen van de gebouwen leken veranderd in wijd open-
gesperde ogen die haar vermanend volgden. 

Twee nachten had ze geen oog dichtgedaan. Pas op 
maandagochtend, bij het eerste licht van de zonsopgang, 
had ze de dikke gordijnen van verwarring een stukje op-
zij kunnen schuiven. Toen had ze de knoop doorgehakt. 
Voordat ze naar haar werk ging had ze Margot een bericht 
gestuurd. En nu, drie weken later, zaten ze samen in de 
auto, met Athene als eindbestemming. 

Opnieuw sloeg de twijfel toe. Had ze niet beter gewoon 
haar nederlaag kunnen erkennen? Doorgaan met haar 
comfortabele luxeleventje? Toegeven dat ze in de kern een 
nietig, lafhartig mens was? Dat geen enkele onderneming 
– zelfs deze niet – daar ooit iets aan zou veranderen? Ze 
wist toch dat de schade nooit, never, jamais, hargiz on-
gedaan gemaakt kon worden? Wat ze nu deed was niets 
anders dan een wanhopige poging om haar eigen hachje 
te redden. Massomá had daar niets meer aan. 

Maar nee, het was te laat voor twijfel. Te laat, uiltje! Ze 
zat achter het stuur en kon niet meer terug. De vrouw 



naast haar had tenminste een doel voor ogen. Misschien 
moest ze het gewoon zo zien: zij, Widá Dost, reisde dwars 
door Europa om Margot te helpen met haar research. 

‘Hé, ik heb echt geslapen,’ zei Margot. Ze keek zoekend 
om zich heen. ‘Waar zijn we ongeveer?’ 

‘Bij Keulen,’ zei Widá. ‘Over een uur of twee komen we 
aan bij het adres van vanavond. Het is wel een beetje aan 
de vroege kant, ze verwachten ons pas na vijven. Mis-
schien moeten we even pauzeren.’ 

‘Goed plan. Ik zou wel een kop koffie lusten.’ Margot 
strekte haar bovenlijf. ‘Ik heb vannacht geen oog dicht-
gedaan, door de spanning denk ik.’ Dit had ze ook gezegd 
toen Widá haar aan het begin van de middag in Amers-
foort oppikte en ze met haar koffer en tassen voor haar 
voeten had klaargestaan op de stoep voor haar huis. 

‘Ik ben benieuwd naar de familie die we straks treffen,’ 
zei Margot toen ze even later in een wegrestaurant zaten. 
‘De vrouw van dit echtpaar is de zus van je Afghaanse col-
lega, toch? Of was dit de vriendin van je moeder?’ 

‘Dat eerste. Morgen verblijven we bij de vriendin van 
mijn moeder.’ 

Het raam van het restaurant keek uit op de parkeer-
plaats. Daarachter zoefden auto’s voorbij op de snelweg. 
Widá hoopte dat de komende drie dagen ook zo snel voor-
bij zouden gaan. Ze zag vooral op tegen morgenavond, 
want hoe had ze ooit kunnen denken dat het een goed 
idee was om de nacht door te brengen bij madárs* beste 
vriendin? 

‘Zou je een beetje willen tolken vanavond, mocht dat 
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nodig zijn?’ vroeg Margot. ‘Als bijvoorbeeld blijkt dat hun 
Engels tekortschiet, of mijn Duits. Of wanneer je ziet dat 
ik dingen niet begrijp.’ 

‘Ik weet niet of dat een goed idee is.’ Widá nam een slok-
je uit haar kartonnen beker. De thee was eigenlijk nog te 
heet. ‘Ik kan niet vertalen zonder te interpreteren. Het is 
beter als je gewoon probeert rechtstreeks met ze te pra-
ten, dan maak je echt contact en krijg je meer informatie.’ 

‘Ik vind het nu opeens een beetje spannend,’ zei Mar-
got. Ze lachte even ongemakkelijk. ‘Ik weet dat het mijn 
eigen idee was, maar het is nogal wat om zomaar bij on-
bekenden te gaan logeren en ze vragen te stellen over hun 
leven.’ 

Had ze daar al die moeite voor gedaan? ‘Ik ken ze even-
min, voor mij voelt het ook erg ongemakkelijk. Maar ze 
hebben zelf aangegeven ons graag te willen ontvangen. 
Vanochtend appten ze nogmaals dat hun logeerkamer 
voor ons klaarstaat. We kunnen ze nu niet meer afbellen, 
daarvoor is het te laat.’ 

‘O, maar zo bedoel ik het helemaal niet.’ Margot liet op-
nieuw een ongemakkelijk lachje horen. ‘Ik wil het graag, 
ik zeg alleen dat ik het spannend vind. Als ze ons maar 
aardig vinden, Wido.’ 

Widá rolde onwillekeurig met haar ogen. Ze had Mar-
got een paar keer verbeterd, maar die kreeg het blijkbaar 
niet voor elkaar haar naam correct uit te spreken. Nu liet 
ze het maar. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, ‘het komt vast 
goed vanavond. Afghanen leggen met alle liefde dingen 
uit over hun land, hun cultuur en hun leven. Mijn in-
schatting is dat het een latertje wordt voor je.’ 

‘Voor mij alleen?’ 
‘Ja, ik denk dat het ’t beste is als ik op tijd ga slapen,’ zei 

ze. Hier had ze al over nagedacht. ‘Morgen hebben we 



weer een lange dag voor de boeg en in ieder geval één van 
ons moet uitgerust zijn.’ 

‘Hmm, maar wil je wachten met naar bed gaan tot je ziet 
dat ik me op m’n gemak voel en de gesprekken goed ver-
lopen?’ 

‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Zullen we nu weer gaan rijden?’ 

Toen ze weer in de auto zaten, pakte Margot haar mobiel. 
‘Je krijgt de groeten van mijn moeder,’ zei ze even later. 

‘Groetjes terug. Wat heb je haar over mij verteld?’ 
‘Alles wat ik weet. En dat vond ze veel te weinig om zich 

een goed beeld van je te kunnen vormen, haha.’ 
Widá lachte ook. ‘Wel genoeg informatie om gerust te 

zijn dat je bij mij veilig bent, mag ik hopen.’ 
‘Dat wel,’ zei Margot. ‘Maar dat kwam vooral doordat 

we elkaar kennen via Mariëlle en dat mama weet dat zij 
dol op je is.’ 

‘O ja, dat was ik even vergeten.’ 
‘Ze is mama’s lievelingsnichtje,’ ging Margot verder. 

‘Niet alleen omdat ze psychiater is, maar gewoon omdat 
ze een schat van een mens is. Vind je ook niet?’ 

‘Zeker.’ Ze meende wat ze zei. Ze werkte al meer dan 
tien jaar samen met Mariëlle en beschouwde haar in-
middels als een vriendin. 

‘Maar weet je waar mijn moeder zich wel een beetje zor-
gen om maakte?’ Margot lachte weer. ‘Of nee, ze was er 
een beetje verbaasd over…’ 

‘Nee. Wat dan?’ Ze veranderde van rijbaan. Het werd 
steeds drukker op de weg, ze hoopte niet dat ze in een file 
terecht zouden komen. 

‘Dat jij me, toen ik je een paar maanden geleden vroeg 
of je met mij naar Athene wilde, resoluut afwees,’ zei Mar-
got. ‘Niet dat ik jouw reactie destijds vreemd vond, hoor. 
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Ik snapte het heel goed, we kenden elkaar helemaal niet 
en het kwam voor jou uit het niets.’ 

Widá zag het nog voor zich. Het was Mariëlles verjaar-
dag geweest, ze had net wat hapjes op een bord geschept 
toen Margot opeens voor haar had gestaan. 

‘Ik zei bij mezelf: probeer het maar, niet geschoten is al-
tijd mis. Dat had Mariëlle ook gezegd. Het zat toen al een 
tijdje in mijn hoofd dat ik deze reis moest maken voordat 
ik met het schrijven van mijn boek kon beginnen.’ 

Het verkeer reed nu erg langzaam, maar er zat gelukkig 
nog beweging in. 

‘Maar toen je nee zei, gaf ik het op. Ik wist ook niemand 
anders met wie ik deze reis zou kunnen maken. Toen je 
laatst opeens belde en vroeg of ik nog steeds naar Athe-
ne wilde rijden, was ik zo blij dat mijn plan alsnog door 
kon gaan dat ik me niet afvroeg waarom je van gedach-
ten was veranderd en waarom het opeens zelfs op stel en 
sprong moest. Maar mama vond het vreemd.’ 

‘Ik ben blij dat je snel kon aangeven wanneer je be-
schikbaar was.’ Ook op haar werk had iedereen verbaasd 
gereageerd op haar plotselinge aankondiging dat ze die-
zelfde maand nog haar vakantiedagen wilde opnemen. 
Zoiets deed ze anders nooit. Mariëlle wilde gelukkig 
waarnemen voor haar patiënten. Ook zij was verrast ge-
weest, maar vooral blij dat het project van haar nicht op 
deze manier door kon gaan. 

Had ze Margots moeder toen op die verjaardag ont-
moet? Ze wist het niet meer. Nu probeerde ze zich haar 
voor te stellen – een al wat oudere vrouw, zittend op een 
tuinstoel, genietend van het zonnetje op een mooie na-
zomerdag. Op haar schoot een klein hondje dat ze aait. 
Met in haar andere hand een mobieltje. Op het scherm 
verschijnt een bericht van haar dochter: ‘Mam, deze 



vrouw is een beetje saai, ik moet echt mijn best doen om 
het gesprek gaande te houden. Maar het komt goed, mam. 
Ik heb er heel veel zin in. xxx Margot’. 

‘Binnenpretje?’ vroeg Margot. ‘Je lacht in jezelf.’ 
‘Ja, inderdaad, een binnenpretje.’ Het beeld van Margots 

moeder spatte uiteen. Widá staarde naar de massa auto’s 
voor hen. Ze stonden nu daadwerkelijk in de file. 

‘Praat je eigenlijk altijd zo weinig?’ vroeg Margot. ‘Ik blijf 
maar ratelen en jij valt telkens stil. Van stiltes word ik on-
zeker. Haha. Nee hoor, grapje.’ 

‘Ik ben inderdaad niet zo’n prater,’ zei ze. Dat was niet 
helemaal waar. Soms praatte ze heel veel, met sommige 
mensen kon ze aan één stuk door blijven kletsen. Als Bak-
tash zou horen wat ze net beweerd had, zou hij… Nee, 
niet over hem beginnen. De afgelopen weken waren er al 
genoeg oude wonden opengereten, die van hem kon ze er 
niet bij hebben. Blijf weg, lieve Baktash! 

‘Hoe oud was je precies toen je naar Nederland kwam?’ 
Margot wist van geen ophouden. 

‘Zestien.’ 
‘Je hebt in een azc moeten wonen, toch?’ 
‘Ja, dat klopt.’ 
‘Niet te geloven. Jezus, jouw verhaal zou zo gaaf zijn 

voor het boek… Je hebt een oorlog meegemaakt, bent ge-
vlucht, en moet je je nu eens zien… Ik ben ook zo be-
nieuwd naar de rest van je verhaal.’ 

Ze moest nu ingrijpen. ‘Sorry als ik een beetje bot klink,’ 
zei ze, ‘maar ik moet je één ding duidelijk maken en dat 
kan ik beter nu doen dan op de laatste dag. Ik ben je reis-
genoot, niet een van je onderzoeksrespondenten, in ieder 
geval niet met mijn eigen ervaringen. Natuurlijk mogen 
we persoonlijke verhalen met elkaar delen, dat zal vanzelf 
gebeuren. Maar net zoals ik jouw levensverhaal niet zo-
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maar kan en mag gebruiken voor bijvoorbeeld een lezing 
op een congres, zo wil ik niet dat jij aan de haal gaat met 
mijn verhalen.’ 

Margot viel stil. Was ze te hard geweest? 
Meter voor meter naderden ze de ring van Frankfurt. 

Wat een file! 
‘Goed dat je duidelijk bent,’ klonk het ten slotte naast 

haar. ‘Ik snap het, hoor. Je moet het gewoon aangeven als 
ik een vraag stel die je niet leuk vindt. En ik zal je per-
soonlijke verhalen niet meenemen in mijn onderzoek. 
Dat beloof ik.’ 

‘Dank je wel. Ik zal je natuurlijk wel veel over Afghani-
stan vertellen en je ook helpen om de feiten te verifiëren 
in de verhalen die je verzamelt.’ Naast hen stond een ro-
de auto stil. Een kleuter met blonde krullen keek met een 
verveeld gezicht uit het raam. Widá zwaaide. Het meisje 
glimlachte verlegen en zwaaide terug. 

‘Zal ik je dan over mezelf vertellen?’ Margot klonk nog 
steeds wat nerveus. 

‘Ja, graag.’ 
‘Ik ben dus enig kind,’ begon Margot. ‘Mijn ouders zijn 

gescheiden toen ik achttien was, net voordat ik op kamers 
ging voor mijn studie journalistiek. Daarna heb ik jaren-
lang in Den Haag gewoond vanwege mijn werk. Maar uit-
eindelijk ben ik weer teruggekeerd naar Amersfoort, dicht 
bij mijn moeder. Op de een of andere manier voel ik me 
verantwoordelijk voor haar en heb ik het gevoel voor haar 
te moeten zorgen. Ze woont alleen. Mijn vader is inmid-
dels hertrouwd en woont in Bussum. Volgens mij heb ik 
je dit allemaal al eens verteld.’ 

‘Ja, het meeste wel. Maar levensverhalen worden nooit 
saai, je vertelt ze honderd keer en elke keer ontdek je er 
iets nieuws in.’ Kan het nog clichématiger, Widá? 


