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Wat blijft, komt nooit terug.

Jan Eijkelboom



Woord vooraf

Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog reisde de Britse
denker Isaiah Berlin van Amerika naar Londen in een vliegtuig
dat geweldig veel herrie maakte en ook verder oncomfortabel
was. Praten kon niet, lezen evenmin, en zoals Berlin later ver-
telde, was hij gedwongen iets buitengewoon onaangenaams te
doen, namelijk denken. Voor de oorlog had hij filosofie gedo-
ceerd in Oxford, in de analytische school die vragen stelde over
abstracte kennis, logica en waarheid. Terwijl Berlin in dat luid-
ruchtige vliegtuig zat, had hij een ingeving — wilde hij dat alle-
maal wel weten? Hij besloot de formele logica in te ruilen voor
wat hijzelf ‘the history of ideas’ noemde, ideeéngeschiedenis,
een begrip dat op dat moment nog niet bestond. Wie wilde
begrijpen wat mensen dreef, moest zich bezighouden met hun
opvattingen, gevoelens, mentaliteit, ideeén kortom - de goede
zowel als de slechte.

De inleider van de artikelenbundel getiteld Against the Cur-
rent heeft het over Berlins ingeving als ‘kleine epifanie’." Ik las
het en was verkocht. Niet dat ikzelf om dit boek te schrijven in
het bad eureka heb gedacht of iets dergelijks. Maar gaandeweg
ben ik ervan overtuigd geraakt dat mensen zich in het leven
laten leiden door gewoonten, geschiedenis en gevoelens, meer
dan door harde waarheden als koopkrachtplaatjes of meetbare

levensbehoeften. Om met een andere beroemde denker te



spreken: niet het zijn bepaalt het bewustzijn, maar andersom,
het bewustzijn bepaalt het zijn.

Ik haast mij dus om te onderstrepen waar dit verhaal niet
over gaat. Ik vertelde iemand dat mijn boek De nieuwe stan-
denstaat zou gaan heten. Hij knikte goedkeurend en zei, goed
idee, rijken worden steeds rijker en armen steeds armer, en hij
wees op de befaamde 1 procent tegenover die andere 99 pro-
cent. Kennelijk ligt hier het misverstand voor de hand dat alles
om de centen draait. Terwijl ik werkte aan dit boek, bleek dat
de Amerikaanse journalist Joel Kotkin een soortgelijk idee had
gehad, onder de titel The Coming of Neo-Feudalism.> Hij be-
schreef het nieuwe feodalisme als een geprivatiseerde staat,
met helemaal bovenaan puissant rijke prinsen en hertogen als
Jeft Bezos of Elon Musk. Zij bestieren een stand van vazallen
die Kotkin de ‘clerisy’ noemde, een samentrekking van clerus
en aristocratie. De clerisy is een intellectuele oligarchie die de
blijde boodschap van globalisering, klimaat, diversiteit en ex-
pertise verspreidt.

Maar Amerika is Nederland niet. Wij hebben weliswaar een
handvol miljardairs, maar die houden zich verre van de pu-
blieke zaak. Veel meer dan in de vs gaat het in onze contreien
over de dominantie van ideeén, over geschiedenis, grondrech-
ten en gezondheid. Eertijds vochten edelman, burger en boer
om voorrang en privilege, op grond van dogma’s over een door
God gegeven hiérarchie. Nu is dat gevecht terug, heel anders
en toch opmerkelijk vergelijkbaar. Onmiskenbare karakter-
trekken van de standenstaat, zowel oud als nieuw, zijn het na-
jagen van groepsrechten, de hoogmoed van de aristocratie, de
gietijzeren geheugens, de angst voor rituele onreinheid en de
bemoeienis met het privéleven. Het onderscheid tussen adel en

burgerij in de nieuwe standenstaat is het verschil tussen kennis
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en onkunde geworden. Het kan geen verbazing wekken dat de
vermeende dommerdjes daar niet blij mee zijn.

Wie passages herkent uit columns die ik schreef voor de
Volkskrant heeft gelijk. Ik heb ruimschoots aan zelfplagiaat ge-
daan, op grond van de zaterdagse stukken die ik in dertien jaar
bij elkaar heb geschreven. De samenhang werd me pas tijdens
het schrijven van dit boek helemaal duidelijk, als een foto die
oplicht in een ontwikkelbad. Een aantal hoofdstukken vond zijn
oorsprong in een lezing of inleiding. cpA-burgemeesters zullen
zich wellicht iets van hoofdstuk 2 herinneren, omdat ik ooit een
praatje hield op hun zogeheten burgemeestersdag. Hoofdstuk 3
is gebaseerd op de Willibrorduslezing 2017. Hoofdstuk 4 is een
uitgebreide versie van de Loodslezing in de Haarlemse Pletterij
van 2021; hoofdstuk 5 begon met een inleiding voor een gezel-
schap dat zich tooit met de naam ‘Jonge Constitutionalisten’.
Het hoofdstuk over Tata Steel heeft grotendeels in de Volkskrant
gestaan, als laatste verhaal voor mijn afscheid van de krant.

Anders dan Isaiah Berlin heb ik geen bliksemachtige inge-
ving gehad. Mijn periode als politiek verslaggever in Den Haag
begon jaren geleden tamelijk onbevangen, maar langzaamaan
werd de vraag prangender wat wij journalisten op de perstri-
bune eigenlijk voorgeschoteld kregen. Ik kon mijn hoofd daar-
over breken omdat ik lange tijd maar een enkel stuk in de week
hoefde te schrijven. Ook minstens eens per week kreeg ik de
langs iemands neus gestelde vraag of dat alles was wat ik voor
de krant uitvoerde. Ja, dat was vaak alles, en ik geneerde me er
soms voor, maar het had als voordeel dat ik met uitzicht op de
bloeiende kastanjes van het Lange Voorhout nog eens kon na-
denken.

Daarvoor ben ik de Volkskrant veel dank verschuldigd. Dat

geldt evenzeer voor mijn oud-collega’s van de Haagse redactie.

11



Zij schreven als de infanteristen van de kennisvergaring, waar-
van ik als een journalistieke parasiet ruimschoots gebruik heb
gemaakt. Ik bedank de al of niet anonieme politici, ambtena-
ren, adviseurs en lobbyisten die informatie met me wilden de-
len in ruil voor koffie of bier in de uitspanning De Posthoorn
of de Wiener Konditorei. Paul Brill, Frans Leeuw en Chris Ru-
tenfrans waren kritische meelezers van dit boek; Wim Voer-
mans liet zijn deskundige oog gaan over het hoofdstuk over de
rechter en de historicus. Daarvoor veel dank. Alle op- en mis-

vattingen zijn uiteraard voor mijn rekening.
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De nieuwe standenstaat

Een versleten systeem

De Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig begint zijn befaamde
herinneringen De wereld van gisteren met een beschrijving van
het Wenen van voor de Eerste Wereldoorlog. Het was een stad
die de onbekommerdheid koesterde en die nog niet wist wat er
ging komen aan ellende. In Wenen waren de heren al op jonge
leeftijd corpulent, schrijft Zweig. Niet van het bier en de snacks,
zoals nu, maar omdat ze gemoedelijk leefden. ‘Ze liepen lang-
zaam, praatten afgemeten en streelden tijdens het gesprek hun
goed verzorgde, vaak al grijs wordende baard.” Haast was on-
beschaafd en ook niet nodig, want er gebeurde nooit iets on-
verwachts en wat zich buiten de grenzen afspeelde aan com-
motie ‘drong niet door de goed gecapitonneerde wand van het
veilige leven’.

Jarenlang kwam ik drie of vier ochtenden per week per trein
aan op het Centraal Station in Den Haag. Daarna liep ik tien
minuten naar het redactiekantoor van de krant, dat zich om de
hoek bij de Tweede Kamer bevond. Vaak had ik Stefan Zweig
in het achterhoofd. Op het Lange Voorhout staat het beeld van
de schrijver Louis Couperus, met op de sokkel zijn bekende
uitspraak “Zoo ik iets ben, ben ik een Hagenaar’. Voor mij was
Couperus een televisieserie uit mijn kindertijd, Van oude men-
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sen, de dingen die voorbijgaan. Er komt een scene in voor van
een grijze man en een even grijze vrouw die samen zaten te
zwijgen in een muffe huiskamer. Het enige geluid was een tik-
kende klok. Op het Plein, een steenworp van het Lange Voor-
hout, kun je nog altijd lunchen bij sociéteit De Witte, in het
zicht van hoogbejaarde oud-ministers en voormalige secreta-
rissen-generaal. Een spijkerbroek is er taboe en de portier vist
met zichtbaar misprijzen een verfomfaaide stropdas uit een
kartonnen doos, als je niet van zo’n kleinood bent voorzien.
Den Haag was ogenschijnlijk een geruststellende wereld. De
trein reed meestal wel degelijk op tijd, de eerste klas vol man-
nen en vrouwen die in de vroege ochtend met driftige gebaren
hun laptops opensloegen om nog een laatste memo aan de mi-
nister te sturen. In de jaren dat ik in die trein zat, kreeg Den
Haag gaandeweg een echte skyline, met solide kantoren die
van afstand lieten weten dat het land serieus en secuur werd
bestuurd. Soms, athankelijk van het politieke getij, liep ik op
het Plein langs cameraploegen die achter een dranghek ver-
veelde grappen stonden te maken. Dat was voor de deur van
het sombere paleis ‘het logement’, schuin naast De Witte.
Ruim anderhalve eeuw geleden had koningin Sophie hier on-
gelukkig door het raam naar buiten gekeken. De cameraploe-
gen wachtten op de informateur van een nieuw kabinet en zijn
dagelijkse uitleg dat het weliswaar lang duurde, maar dat er
zeker voortgang werd geboekt en dat de partijen nog altijd
welwillend tegenover samenwerking stonden. Ver weg woed-
de de catastrofe maar in Den Haag beijverde men zich om die
tikkende klok stil te zetten, in een dik boek dat regeerakkoord
werd genoemd en dat meestal werd getooid met een titel over
vertrouwen en gezamenlijkheid. Het was de wereld van van-

daag en tegelijk die van gisteren.
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Anders dan in het Wenen van toen wist men intussen wel
beter, al waren er misschien weinig woorden voor en kon men
niet anders. De tekenen stelden niet gerust. Midden op het
Plein torende Willem van Oranje zoals altijd boven alles uit,
zijn standbeeld vaak voorzien van een grote boze meeuw op
zijn hoofd. Op een dag was de man die volgens een televisie-
programma de grootste Nederlander aller tijden was, versierd
met een omvangrijke felgroene opblaaskraag met grote pun-
ten. Het geval werd door een ronkend aggregaat volgeblazen
met lucht. Het was inderdaad opblaaskunst, blow-upart, be-
dacht door de Haagse kunstenares Larissa Ambachtsheer. Ze
was negenentwintig en vertelde in het Algemeen Dagblad dat
ze nooit eerder voor zoiets was gevraagd. Passanten die hun
hondje uitlieten, hadden geen idee wat ze ermee aan moesten
en zelf zei ze in de krant dat ze door ‘haar obsessie met voedsel’
was geinspireerd.* Het kon, het mocht en dat was mooi, en het
droeg bij aan een wereld die langzaam, stukje bij beetje, min-
der begrijpelijk werd.

Elke ochtend, op de dagen dat de Tweede Kamer vergader-
de, stoof precies om tien voor halftien een kleine stoet van drie
zwarte auto’s voorbij. Zwaailichten erbovenop, de ruiten on-
heilspellend donker getint. Een van de drie was een suv in de
grotere maten. Daarin zou Geert Wilders zitten, de dwarslig-
ger die sinds jaar en dag moest worden beschermd tegen radi-
cale moslims met aanslagplannen. Van die bescherming keek
allang niemand meer op, en in zekere zin maakte de stiptheid
van die langsracende ministoet dat ook Wilders bij het gerust-
stellende meubilair hoorde. Wilders haalde bij de laatste ver-
kiezingen een klinkende overwinning, met als gebruikelijk
hoofdpunt dat het kabinet op alle punten had gefaald. Bestuur-

ders erkenden grif dat er van alles was misgegaan, om daarna
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in dezelfde ademtocht te onderstrepen dat we op dezelfde voet
verder moesten.

Mijn favoriet in dat opzicht was de commissaris van de Ko-
ning in Zuid-Holland, Jaap Smit. Zijn kantoor keek uit op het
Malieveld, waar hij de laatste jaren trekkers met boze boeren
en koffiedrinkers tegen corona voorbij had zien komen. Com-
missaris Jaap Smit, tevens theoloog, sprak met het aplomb van
de ongekozen bestuurder. Na de provinciale verkiezingen deed
hij zijn verhaal in de krant. Hij meende dat de mensen ‘fed up’
waren met de politiek en met een overheid die van Excel-tabel-
len, modellen en spreadsheets aan elkaar hing.> Hij sprak van
een ‘in wezen versleten systeem’, om daarna een onnavolgbare
bocht te nemen. De politiek moest de oren niet naar de kiezer
laten hangen, maar ‘kloeke besluiten’ nemen en ‘met elkaar als
één overheid de problemen oplossen’. Jaap Smit was een zee-
zeiler, zei hij. Als hij eenmaal zijn koers had uitgezet, hield hij
zich daaraan. Hij belichaamde als geen ander de bestuurlijke
wet van de beroemde roman De tijgerkat: alles moest anders,
maar vooral hetzelfde blijven.

Onder het toeziend oog van Willem van Oranje waren de
terrassen in de loop der jaren gegroeid, totdat vrijwel het hele
Plein uit stoelen en tafels bestond. Zomer en winter ging het
geroezemoes door, als het kouder werd onder grote parasols
met gasverwarming. Er kwamen minder politici dan voorheen,
ook omdat het hele Binnenhof intussen was verhuisd naar een
naargeestig gebouw anderhalve kilometer verderop. Die ver-
huizing was niet de enige reden dat de politici minder zicht-
baar aanwezig waren dan vroeger. Rondom de politiek was in
de loop der jaren een cocon gegroeid, van jonge mannen in
strakke blauwe pakken van goedkopere snit, met bruine schoe-

nen. Ze oefenden vage beroepen uit, meestal politiek adviseur,
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regisseur of codrdinator van een en ander, beleidsstrateeg of
vertegenwoordiger in ‘public matters’, waarmee meestal parti-
culiere belangen werden bedoeld. Al die onduidelijkheid was
geen beletsel om het terras te overheersen met hun aanwezig-
heid en luide gelach.

Achter de terrassen was een schutting van drie meter hoog
opgetrokken. Erboven zag je nog de gebouwen van de Tweede
Kamer, waar de gangen intussen hol klonken omdat het poli-
tieke bedrijf zijn biezen had gepakt naar het voormalige pand
van Buitenlandse Zaken. Het Binnenhof stond leeg en wie er
symboliek in wilde zien, hoefde weinig moeite te doen. De
wetgevende macht van de Tweede Kamer, de hoogste instantie
in een democratie, was ingetrokken bij de uitvoerende macht
van een voormalig ministerie. Eeuwenlang was het land vanaf
het Binnenhof bestuurd geweest, de rode klimmende leeuw op
een gouden veld van de graven van Holland kon je nog zien
boven het poortje waardoor de gouden koets zich altijd moest
wringen op Prinsjesdag. De gouden koets was trouwens zelf
ook al verbannen naar een museum, vanwege een onbetame-
lijke koloniale voorstelling op de zijkant. En sinds die schut-
ting er stond, las de koning in september zijn troonrede voor
in de schouwburg om de hoek. Een fatsoenlijke roman zou zo
veel tekenen van verval niet verdragen.

Het Binnenhof was een kruip-door-sluip-door van gangen,
aangroeisels, voormalige ministeries en bijgebouwde huisjes.
Bij elkaar was dat een mooie spiegel van de manier waarop het
Nederlandse bestuur in de loop der eeuwen vorm had gekre-
gen. De Tréveszaal heette Tréveszaal omdat daar ooit het
Twaalfjarig Bestand (tréve) met de Spanjaarden was gesloten.
Je hoefde het niet te weten, om het te voelen. In het gangetje

langs de Eerste Kamer zou prins Maurits vierhonderd jaar ge-
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leden van achter de vitrage hebben bekeken hoe een andere
grote staatsman, Oldenbarnevelt, op het schavot voor de deur
van de Ridderzaal werd onthoofd. Het gerucht ging dat hij
‘hondsvot” had gemompeld, maar dat was waarschijnlijk niet
waar.

Thorbecke, de man van de Grondwet van 1848, was de eer-
ste minister geweest die het Torentje aan de Hofvijver gebruik-
te als politieke cockpit. Hij stuurde de ambtenaar weg die daar
achter een bureau had gezeten en sprak: ‘Dit is mijne kamer.”
Toen de beste man iets mompelde over een misverstand, her-
haalde Thorbecke nog eens: ‘Dit is mijne kamer.” Elke steen
vertelde een verhaal, zoals men zegt. Wat het verhaal precies
vertelde nu het Binnenhof voor jaren achter een schutting
schuilging, bleef onduidelijk. In elk geval zei het iets over de
Nederlandse gewoonte om oude schoenen van het verleden zo
ver mogelijk weg te gooien, ook al was het officieel maar tijde-
lijk.

De oude zaal van de Tweede Kamer was een paar decennia
terug al verruild voor een nieuwe antiseptische zaal met glan-
zende blauwe stoelen. De arbodienst was tevreden geweest over
de werkomgeving, maar als er een kabinet dreigde te vallen,
wilde de spanning minder in de muren kruipen dan voorheen.
Die verbouwing van dertig jaar geleden was een waarschuwing
geweest. Doe voorzichtig met duizend jaar geschiedenis. En nu
was het hele Binnenhof verhuisd naar een zielloos pand verder-
op, vrucht van de jaren zeventig. De lucht van kroketten trok er
tussen de middag al door de smalle gangen toen er nog diplo-
maten rondliepen.

Met de verhuizing voltrok zich in lijfelijke zin de verplaat-
sing van de macht, een fenomeen waar politicologen al decen-

nia op wezen. Achter het nieuwe spreekgestoelte was de muur
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getooid met een kunstwerk van modder. De boodschap die de
Rijksgebouwendienst uitdroeg, luidde dat we elkaar over vijf
jaar weer zouden zien in een gerestaureerd Binnenhof. Die vijf
jaar werden onofficieel er al snel tien. HISTORISCH ERFGOED!
riepen grote letters met een uitroepteken op de schutting, alsof
men zichzelf trachtte moed in te spreken. Maar de hele gang
van zaken was een voorbeeld van verwijtbare onverschillig-
heid, verpakt in spaarzin. Een voorzichtige verbouwing waar-
bij het Binnenhof open kon blijven, zou te duur worden. En
achter die zuinigheid verborg zich de angst van de politici voor
een grommend volk.

De verhuizing van het Binnenhof was als de bezegeling van
de verschuiving van de macht aan het Plein en omstreken die
zich als een gletsjer had voltrokken, meter voor meter, in tien-
tallen jaren, bijna ongemerkt maar onmiskenbaar, terwijl poli-
tici, ambtenaren, regisseurs met bruine schoenen en journalis-
ten deden alsof hun neus bloedde. De samengebalde macht had
zijn hielen gelicht, en daarmee ook het idee van stootkracht van
de publieke zaak. Aan het Plein huisde alleen nog het ministerie
van Defensie, waar op maandag de stoep werd geschrobd en bij
hoog bezoek nog twee militairen hun sabel presenteerden. Wie
wist wat er zich achter de monumentale gevel bevond, besefte
dat defensie niet meer zoals ooit bij uitstek stond voor de verde-
diging van het algemeen belang. Defensie was het achtergeble-
ven weeskind. Alle andere departementen waren vertrokken
naar nieuwere, grotere en mooiere kantoortorens, defensie was
gebleven, en nergens waren de kantoren zo vergeeld en slonzig
als achter die voordeur met dat geschrobde stoepje.

Toen op een kwade dag bleek dat er nog altijd zoiets als een
buitenlandse dreiging bestond, moest de landsverdediging

halsoverkop weer ter hand worden genomen. Onze hoogste
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militair bij de NAVO zei dat hij er met zijn pet niet bij kon dat
het grootste pensioenfonds niet langer wilde beleggen in de
wapenindustrie. In de Kamer was iedereen het roerend eens
dat er weer geld moest komen voor defensie. Maar niemand
vroeg zich afhoe het had kunnen gebeuren dat er zo'n gewaagd
voorschot op de eeuwige vrede was genomen, en waarom de
rekruten pangpang hadden moeten roepen tijdens de oefenin-
gen omdat er geen kogels waren.

Het algemeen belang was stukje bij beetje uit het be-
stuurshart vertrokken, naar nieuwe locaties, inclusief compu-
ters, dossiers en personeel. Wat voor de buitenkant gold, ging
evenzeer op voor de binnenkant. De democratie onderging in
die jaren zelf een even ingrijpende als moeilijk grijpbare ver-
andering, want was zelf verhuisd van de voorkant naar de ach-
terkant, serieuze mensen spraken van input naar output, van
politicologie naar bestuurskunde, van frontoffice naar back-
office, van besluitvorming naar controle. De meest ingrijpende
verhuizing, zeker wat betreft de stemming in het land, was die
van belofte naar afrekening.® En in tegenspraak met de gebrek-
kige belangstelling voor geschiedenis, was de politieke blik-
richting honderdtachtig graden gedraaid, van de toekomst
naar het verleden.

De meest zichtbare vorm van afrekening met het recente
verleden voltrok zich in een van de panden in een hoek van het
Plein die niet mee hadden hoeven verhuizen. Het was geen
groot pand, een moderne glazen pui pal naast het sombere pa-
leis van koningin Sophie. Achter die glazen pui bevond zich
een kek zaaltje dat helemaal was gebouwd op de parlementaire
enquétes over misstanden die steeds vaker tot de bodem moes-
ten worden uitgezocht. HET IS NIET z0, riepen kleurige neon-

letters achter een soort etalage tegen de passant. Ook dat was
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