Een gedicht is ook maar een ding. ..



De pers en lezers over Hoe lees ik? en de lees!workshops:

‘Paris vertelt enthousiast, goed en humoristisch. Ze hoopt dat
haar visie nieuwe leesideeén of -mogelijkheden brengt.
Dat is heel goed gelukt.” **** Jet Steinz, de Volkskrant

‘Hoe lees ik? is een aanstekelijk, leerzaam boek over de vele
manieren waarop je de kunst van het literatuur lezen
onder de knie kunt krijgen.’ **** D¢ Standaard
‘Als geen ander kan zij mensen enthousiasmeren voor het lezen
van literatuur. [...] Eindeljjk een toegankelijk werk voor de
liefthebbers van het betere boek zonder daar duur over te doen.
**¥% Koen Eykhout, De Limburger
‘Zeer enthousiasmerend. Een literair lees- en doeboek.
Maarten Moll, Het Parool
‘Ik was wel bang voor droge kost, maar dat is het niet.
Had ik dit boek op de middelbare school maar gehad.
lalageleest.wordpress.com

‘Samen met nog een veertigtal anderen zat ik op een krap
stoeltje, ademloos te luisteren naar een geweldige vakvrouw:
Lidewijde Paris. Die humor en stijjl, gemixt met een
ongelooflijke kennis van het boekenvak, maken deze workshops
tot een must voor iedere boekliefhebber.” tessaheitmeijer.com
‘Tk vind het boek echt een openbaring. Ik wou dat ik zo’n boek
veel eerder had gelezen.” Erica Schoeman
‘Een avondje uit met Lidewijde Paris over literatuur.

Ze is snel, gevat en grappig. Ik heb een superavond gehad’
Marjolein Hordijk
‘Met ongelofelijk droge humor, bij het cabareteske af, krijgt
Lidewijde Paris het publiek enthousiast voor literair lezen.’
Bibliotheek Hengelo

meulenhoff.nl



LIDEWIJDE PARIS

EEN GEDICHT
IS 00K MAAR
EEN DING

EEN EIGENZINNIGE SPEURTOCHT

DOOR DE NEDERLANDSTALIGE POEZIE



De uitgeverij ontving voor dit boek een productiesubsidie van het
Nederlands Letterenfonds

ederlands

letterenfonds

dutch foundation
for literature

ISBN 978-90-200-9368-2
ISBN 978-94-023-1449-6 (e-book)

NUR 320

Omslagontwerp: Nico Richter
Omslagbeeld: Emma Ringelding
Auteursfoto: Hester Doove

Vormgeving binnenwerk: Steven Boland

© 2021 Lidewijde Paris en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

De schrijver en de uitgever hebben ernaar gestreefd alle rechten van derden
te regelen volgens de wettelijke bepalingen. Degenen die desondanks
menen zekere rechten te kunnen doen gelden, kunnen contact opnemen met

Meulenhoft Boekerij bv, Amsterdam.

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van
druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande

schriftelijke toestemming van de uitgever.



Dit boek kan ik alleen maar opdragen aan de nagedachtenis
van mijn ouders.

Henk Paris (1927-2005), mijn vader, leerde me allerlei ge-
dichten uit het hoofd opzeggen om wagenziekte tegen te
gaan. Bij alle belangrijke momenten in mijn leven schonk
hij mij een dichtbundel met een persoonlijke opdracht.

Ellen Paris-Swaak (1924-2019), mijn moeder, lict me na
haar dood vele gedichten ontdekken tussen en overgetikt
in de brieven en notities die zij naliet en die ik — volgens
belofte — sorteerde en archiveerde.

In veel van hun nagelaten dichtbundels vond ik papiertjes,
Succes-agendablaadjes, kassabonnen als bladwijzers bij
favoriete gedichten. Hiermee hebben ze mij tijdens het
schrijven van dit boek vele diensten bewezen, en vaak ont-
roerd. Ik kon me geen betere gidsen wensen.
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Wat is dit voor een boek?

A. RoLAND HoLsT
Het stille huisje

Dwalend over heiden

en door lage boschjes,

denkend aan geen enkel nuttig ding —
fluitend zacht en blijde

blij en vrij en losjes

kwam ik plotseling

bij een huisje, doodstil en verlaten,

dat in schaduw van wat dennenboomen sliep —
waar het lang geleden

scheen, en heel tevreden -

zoo stil — want alleen een geitje blaatte,
en een koekoek riep —

In die dagen zocht ik

al maar naar een kamer,

'k had al veel gewogen en gewikt —

‘hier is stilte’, docht ik,

‘en niets is voornamer,

niets is meer geschikt’.

En wijl zwijgend kijken toch niet baat en
wijl ik graag in stille dingen mij verdiep,
tikte ik toen van buiten

even op de ruiten,

maar vergeefs — hoewel het geitje blaatte,
en de koekoek riep.



Ja, mijn ontevreden

tikken mocht niet baten,

"t maakte zelfs de stilte dubbel diep -

"t scheen sinds lang geleden

gansch en al verlaten,

"t was of alles sliep -

“tIs maar beter stille dingen stil te laten’
dacht ik, wijl ik dwalende weer verder liep.
En ik hoorde, achter

mij, maar nu wat zachter,

hoe het geitje blaatte,

en de koekoek riep.

Dit boek gaat over gedichten, dat zal geen verrassing zijn. Maar
het is geen puur analyse- en uitlegboek. Daarom heet het niet
Hoe lees ik gedichten? Tk doe in dit boek met poézie niet alleen
wat ik in mijn twee Hoe lees ik?-boeken met proza deed, al werd
mij daar na lees!workshops in het land regelmatig om gevraagd:
‘Kun je niet “zoiets” voor gedichten en poézie schrijven?’ want:
‘Daar begrijp ik soms niets van, vatte iemand zijn ervaringen
kernachtig samen. Uit losse opmerkingen en verzoeken leidde ik
af dat veel lezers denken dat alle poézie te begrijpen is en dat er
één technische methode voor is om ‘het goed te doen’. Dat is niet
zo. Alleen daarom al is dit boek anders.

Het mooie is dat veel gedichten, zoals ‘Het stille huisje’ van
A. Roland Holst, zonder meer te snappen zijn, los van alles. De
pech is dat veel poézie niet te ‘begrijpen’ is, of alleen als je die
in haar tijd plaatst of als je de ideeén van de dichter kent. Dan is
er nog poézie die door niemand wordt begrepen — of door ieder-
een op een andere manier. De meeste poézie kun je vrijwel met-
een op je eigen manier begrijpen of aanvoelen en met een paar
aanwijzingen weer anders — sommigen vinden: beter — lezen en
begrijpen.

Ik wilde niet een boek schrijven met tien — ik noem maar even
een gek hoog aantal — verschillende verklaringen, van technisch
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tot historisch, per gedicht. Zo’n boek zou de suggestie wekken
dat dat zo hoort. Een gedicht moet in eerste instantie iets per-
soonlijks zijn, vind ik, bijna iets gewoons, een dierbaar gebruiks-
voorwerp met een eigen geschiedenis. Jouw unicke geschiedenis.
Zoals aan het suikerlepeltje van je oma een deel van jouw jeugd-
herinneringen vastzit, of aan het jampotje dat je als kind met glit-
ters beplakte. Ik koos nadrukkelijk meer invalshoeken dan alleen
die van uitleg door een technische analyse. Juist veranderingen
in de poézie door de tijd en de verschillende ideeén van dichters,
de economische ontwikkelingen spreken mij aan. Ik heb mij over
zoveel dingen verbaasd die ik ontdekte, dat ik die met mijn eigen
ervaringen gelijk meeneem in het verhaal. Onthoud vooral: ieders
eigen beleving bijj een gedicht is het allerbelangrijkste, los van
welk verhaal dan ook. Daar waar behoefte is aan ‘meer’ (context,
uitleg, analyse) kan mijn boek van pas komen.

Gestruin in mijn boekenkast en een dwaaltocht op internet
leverden als titel Een gedicht is ook maar een ding. .. op. Daarmee
ving ik twee vliegen in één klap. Allereerst maakt het een gedicht
gewoon, niet hoog en verheven, niets om bang voor te zijn of
voor weg te lopen; inderdaad een soort gebruiksvoorwerp. Ten
tweede is het bij een gedicht als ding meteen vanzelfsprekend
dat het een keer is bedacht en gemaakt, dat het een geschiedenis
heeft en buiten gebruik kan raken of uit ‘de handel’ kan worden
gehaald. Zoals antieke gereedschappen waarvan we nu niet meer
kunnen bedenken waarvoor ze ooit dienden. Zulke gedichten
zijn er. Mlijjn verhaal gaat kortom over gedichten en hun gebruik,
geschiedenis en ontwikkeling met relevante verhalen, vergelij-
kingen en anekdotes eromheen.

Plan van aanpak
Van kinds af aan lees ik bij vlagen poézie, zonder systeem of dui-
delijke lijn. En lees ik een gedicht, dan ben ik veel minder met

analyse bezig dan bij een roman. Dat komt waarschijnlijk omdat
ik het uitpluizen en analyseren niet het interessantste van ge-
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dichten vind. Ik word geraakt, of niet, en ben snel afgeleid door
een woord, door een idee, dat bij mij opkomt naar aanleiding van
een regel. Dan word ik nieuwsgierig naar de dichter, waarom het
gedicht zo is geworden als het is... Mijn idee was om een boek te
schrijven vol nieuwsgierigheid, waardoor er bjj elk gedicht van-
zelf een verhaal ontstaat.

Geen zorgen dus: dit boek staat vol gedichten, en ik vertel er
van alles over wat kan helpen om poézie beter of op een andere
manier te begrijpen. Ik heb geprobeerd een poézie-verhaal te
vertellen dat verbanden, ontwikkelingen, verschillen en over-
eenkomsten tussen toen en nu zichtbaar maakt. Daarbij volgde
ik de vragen die in mijn hoofd opspringen als ik poézie lees, of
het nu oude of nieuwe gedichten zijn. Soms hebben die vragen
met de inhoud te maken maar vaker met de context.

Zo ontstond los van een duidelijke selectie mijn plan van aan-
pak: het boek moest een zoektocht worden naar al die dingen
waarvan ik zelf meer wilde weten. Het idee was nog kakelvers,
of daar ploepten vragen al op in mijn hoofd: hoe veranderden in
de loop van de tijd de poézie en de ideeén daarover? Waar begint
een gedicht, en hoe? Hoe maakt een dichter een gedicht en wat
is het nut van poézie of heeft het een functie? Hoe vergaat het
bepaalde thema’s door de jaren en eeuwen heen, en hoe verdwij-
nen dichters en gedichten uit het zicht en uit ons hart? Wanneer
en waarom grijpen mensen naar poézie en wat zijn de emoties
die je bij sommige gedichten meteen voelt en herkent — en ja:
bij andere heel nadrukkelijk totaal niet! Wat is het belang van
die gevoelens? Wat zijn de overeenkomsten en verschillen tussen
gedichten uit totaal verschillende tijden?

Nou ja, je voelt het al aan je water: dit boek gaat alle kanten
op in het kielzog van mijn eigen nieuwsgierigheid. Om in die zee
aan ideeén op koers te blijven, heeft elk hoofdstuk een inhoude-
lijke titel gekregen die aansluit op de boektitel Een gedicht is ook
maar een ding. .. Bovendien opent en sluit elk hoofdstuk met een
toepasselijk gedicht. Op het eerste ga ik dieper in, het tweede is
een toegift.
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Zo is Een gedicht is ook maar een ding... een veelzijdig ver-
slag geworden van mijn eigen verkennings- en ontdekkingstocht
door de wereld van de poézie, vermengd met feiten, anekdotes,
uitleg en toelichting. De reis gaat langs veel bekende gedichten
en dichters, maar ik heb tussendoor nadrukkelijk onbekende of
‘vergeten’ dichters en gedichten opgenomen. Soms omdat ze zo
om te lachen zijn en soms omdat kwaliteit niet altijd telt waar het
op gevoel aankomt.

Dit is geen ‘bloemlezing van toppers-door-de loop-der-jaren
met wat extra’s’ geworden. Zoals bijvoorbeeld ‘Domweg geluk-
kig in de Dapperstraat’ van J.C. Bloem, of ‘Ik ween om bloemen
in de knop gebroken’ van Willem Kloos. Als ik kort verwijs naar
een klassiek gedicht dat makkelijk in een bloemlezing of op in-
ternet is te vinden, heb ik het vaak niet opgenomen. Alle gedich-
ten waar ik dieper op inga, zijn wel opgenomen. Het is ook geen
‘canon’ van gedichten die ‘iedereen zou moeten kennen’ — van
mij moet trouwens maar weinig. En het is geen poéziegeschie-
denis, al speelt die geschiedenis wel steeds een rol.

Veel poétische kenmerken, termen en begrippen leg ik uit en
licht ik toe waar ze bij een gedicht van pas komen. Ik doorbreek
dan weliswaar de flow van een hoofdstuk maar het voorkomt dat
alles op één technische hoop in één hoofdstuk wordt behandeld.
Nu staat het steeds op de meest toepasselijke plek. Voor het ge-
bruiksgemak heb ik achterin de belangrijkste termen bij elkaar
gezet en waar nodig aangevuld om het zo praktisch te maken als
de Hoe lees ik?-boeken. Soms maak ik een zijstapje naar beelden-
de kunst, muziek, taalkunde en de boekwetenschap, of vertel ik
een persoonlijke anekdote om iets te verduidelijken of te bena-
drukken hoe bijzonder iets is. Zo hoop ik dat mijn verhaal over
poézie anderen verleidt tot doorlezen, en dat aan het eind ervan
mijn nieuwsgierigheid een nieuwsgierigheid bij de lezer heeft
opgewekt, zodat die zelf op verkenning uitgaat.

Er zijn zoveel manieren waarop je van een gedicht kunt genie-
ten, ik hoop dat er voor elke lezer iets valt te ontdekken.
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Misschien overbodig, maar ik ben geen academische specialist,
geen doctor in de letteren en geen wetenschapper. Op zijn best
ben ik een redelijk doorgewinterde, zeer nieuwsgierige en crea-
tieve amateur die van alles bij elkaar schraapt en steeds parallel-
len en verbanden ziet die oude stof een glans kunnen geven. Ik
heb vol bewondering én in grote dankbaarheid gebruikgemaakt
van het werk van velen die wel specialist, doctor en/of weten-
schapper zijn. Zo veel mogelijjk vermeld ik die in de lopende
tekst, maar achterin staan de belangrijke boeken, sites en bron-
nen die ik heb geraadpleegd.

Dit boek had ik in coronatijd — ondanks al die bundels van
mijn ouders — nooit zonder internet en vooral nooit zonder de
Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren (DBNL.ORG)
kunnen schrijven. Wat zijn wij gezegend met een dergelijke web-
site, waarop zoveel literatuur, tijdschriften en handboeken gratis
zijn te raadplegen. Tot slot: bij alle eigenzinnige parallellen en
conclusies die ik opschrijf, ben ik me bewust van het gevaar dat
ze niet zouden kunnen kloppen, maar ik benadruk hier dat ze
van mij zijn. Alle fouten zijn mijn fouten, uiteraard.

SIMON VINKENOOG
Dingtaal

Noem de dingen bij hun naam

of geef ze andere namen.

Jakunnen zeggen tegen alles wat je ziet,
ook al doet het je pijn en verdriet.

De wereld wil bedrogen worden,

dus leggen wij de wortels bloot.

Al wat rijmt of ongerijmd is

- met het oog op ieders dood -

leidt tot een leven scherp op de snede,
naar een weten dat altijd

onverrichter zake blijkt:
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Het woord dat van iedereen is,
hel of hemel, verrukking of verdoemenis,
desalniettemin en onvermijdelijk.

In de taaltuin groeien geleende woorden
en hardhandig taalgebruik,

wanklank in de klinkers

en medeklinkers zonder mededogen.

Het goede voorbeeld geven:
articuleren, psalmodiéren, rapsodiéren
De stem is een muziekinstrument

op taal en betekenis afgestemd,

op het onhoorbaar ongeziene

immer deinende wegebbende

einde, verder strekkend

dan verder weg —

op de weg die een taal gaat door de eeuwen
als beschavingen verstenen

onder zand verdwenen

of in het moeras van de vergetelheid

De dichter heeft zich schrap gezet
Tussen vecht- en vlucht-reflex;

Hij dient zijn tijd. Zon schijnt.

Taal blijft.
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Een gedicht is ook maar een ding...

GERRIT KOUWENAAR
Als een ding

Een gedicht als een ding

een glazen draaideur en de chinese ober
die steeds terugkeert met andere schotels

een parkwachter die zijn nagels bijvijlt
tussen siberische kinderen uit maine

een venus van de voortijd samen met
een spin op de snelweg

een glas moedermelk, een geel
gesteven smoking

een bij, een pennemes
beide stekend, een vliegtuig
dat oplost in dorpsregen

een gedicht als een ding.

Wanneer je een gedicht ziet als een gebruiksvoorwerp, als een
ding, dan komt het opeens gewoon bij je op tafel staan als je zit
te eten, of naast je liggen op de bank als je tv-kijkt. Dan wappert
het in de wind als je mijmerend door het raam naar buiten staart,
en staat het naast het peper-en-zoutstel in de keuken als je eten
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kookt. Zie een gedicht als een ding, en je voelt je vrij om er van
alles mee te doen en van te vinden.

Sommige lezers zijn bang voor poézie, zien haar als hoog en
verheven want dat ‘hebben ze ooit op school zo geleerd’. Of ze
denken dat het alleen voor ‘slimme mensen’ is, of dat je ervoor
moet hebben doorgeleerd.

Voor die lezers is poézie een soort geheimtaal waarvan ze de
code niet kennen. De beroemde regel ‘L.ees maar, er staat niet
wat er staat’ uit het lange gedicht ‘Awater’ van Martinus Nijhoff
vat voor hen precies dat ondoorgrondelijke geheim samen. Zie
je wel: er staat dus iets anders dan gewoon de woorden, en dat
andere zie ik dus niet. Die regel van Nijhoff is binnen de context
van het gedicht overigens heel duidelijk, en erbuiten geldt: er
staat in gedichten in eerste instantie ook gewoon wat er staat
natuurlijk. Laat je niet gek maken.

Ik zeg het nog maar eens duidelijk: laat je nooit bang maken,
laat je door niemand in een hoek of buiten het veld zetten. Er is
literatuur, er zijn boeken en er zijn gedichten — voor iedereen.
En iedereen heeft zijn of haar eigen ideeén bij teksten. Vertrouw
op de rijkdom van je eigen fantasie, je eigen verbeelding. Lite-
ratuur wordt geschreven voor mensen om van te genieten, om
mooi gevonden te worden, om te verrassen, om te troosten, en
om nog veel meer te doen. Maar er wordt vooral geschreven om
lezers te vinden. Ik zie mijzelf als bevoorrecht doordat ik ben
opgevoed in een huis vol boeken en met ouders die lazen — maar
hoe ik kan zorgen dat mijn witte was wit blijft, heb ik thuis niet
geleerd, en mijn gehaktballen worden vanbinnen nooit gaar. Zo
krijgt ieder van huis uit dingen wel en niet mee en daar ben je
niet meer of minder om en het is nooit te laat om nieuwe wegen
te verkennen.

Zie een gedicht als een ding dat net als alle andere dingen
bestaat omdat iemand een idee had, een ingeving. Hij volgde dat
idee of die ingeving, en gaf daar vorm aan. Dingen worden in
elkaar gezet en gemaakt, en als ze klaar zijn kun je ze gebruiken
als ze handig zijn, of ervan genieten als ze mooi zijn. Zo simpel
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is het. Zie poézie niet als het dure servies dat je alleen op zon- en
feestdagen uit de kast haalt, maar gebruik het elke dag om gezel-
lig van te eten en van te genieten.

Nog iets moois aan gedichten: je kunt ze meenemen en door-
geven. Leer ze uit het hoofd en je draagt ze bij je, waarheen je ook
gaat. Er hoeft geen spijker voor in de muur zoals voor een schil-
derij, er is geen apparaat of elektriciteit nodig om ze te horen zoals
voor muziek. Poézie kan in je hart mee op reis. Gedichten nestelen
zich in je ziel, ze gaan deel van je uitmaken en bjj je leven horen.
Mooie momenten en herinneringen kunnen zich eraan hechten
zoals kostbare korstmossen aan bomen, dakpannen en stenen.

Dat alles maakt een gedicht in al zijn gewoonheid ook weer
tot een bijzonder ding. Je kunt het ‘pakken’ als het op een vel
papier is geschreven of in een boek staat gedrukt, maar het is
ongrijpbaar als het in je hoofd zit. Het is een ding gemaakt van
taal. Zoals een beeld uit klei gemaakt wordt, zo is het materiaal
van een gedicht: taal. Ik zeg heel nadrukkelijjk ‘een ding van taal’
en niet ‘van woorden’, want bij woorden zien we tekst en letters
en spelling en punten en komma’s. Bij woorden denken we aan
de betekenis, aan zinnen en aan analyse — maar taal is meer dan
woorden alleen, taal is ook klank. Taal maakt geluid en heeft
ritme, taal kan dansen en stampen, vloeien en struikelen. Taal
hoeft niet altijd meteen om de betekenis te gaan.

Een ding van taal

Het gedicht waar dit hoofdstuk mee opent, zou ik nu het liefst
hardop willen kunnen voorlezen om die klank en dat ritme te
laten horen. Dan is meteen duidelijk wat ik bedoel.

Op zoek naar een goede tekst om mijn uitgangspunt ‘zie het
gedicht als een ding’ kracht bjj te zetten, kwam ik uit bij Gerrit
Kouwenaar (1923-2014). Toen ik dit gedicht voor het eerst las,
dacht ik: waar gaat het over? Wat er staat, begreep ik meteen.
Nou ja, ik bedoel te zeggen: er staan geen gekke of moeilijke
woorden in. Dus wat deed mijn hoofd automatisch? Het speurde

18



naar verbanden, het wilde begrijpen. Het ging op zoek naar het
verhaaltje dat verteld werd, naar een logische lijn door de losse
dingen.

Het eerste waar ik greep op dacht te krijgen waren de woor-
den: ‘een bij, een pennemes, beide stekend’: die zijn goed te be-
grijpen. Er is zelfs geen speld tussen te krijgen. Dan moet je wel
weten dat een pennenmes een zakmesje is, zo rank als een pen,
dat vroeger gebruikt werd om je pen of potlood mee te slijpen.
Wat je daar verder mee moet, weet ik zo snel niet, dus eerst maar
even door.

Het volgende stukje, ‘een vliegtuig dat oplost in dorpsregen’,
zie ik voor me. Vind ik mooi als beeld. Het vliegtuig verdwijnt uit
het zicht door de regendruppels. Hoewel ‘dorpsregen’ een beetje
een gek woord is, natuurlijk: regen is regen, waar die ook valt.
Toch geeft ‘dorps’ de regen iets gemoedelijks, die voelt kleiner
en intiemer. Ik denk: die regen is goed voor het land. In ‘stadsre-
gen’ klinkt mistroostigheid door. Dat landelijke dorp staat mooi
in contrast met het industrié€le vliegtuig. Het relativeert: ach,
zo’n vliegtuig, wij op het land zijn met andere dingen bezig, wij
blijven nuchter met onze beide benen op de grond. Zo laat mijn
hoofd een paar woorden in dit gedicht de vrije loop.

Nu terug. Wat moet ik met dat begin? Een Chinese ober heeft
toch niets te maken met een parkwachter, en hoe zit het met die
‘siberische kinderen uit maine’? Of met ‘venus van de voortijd
samen met een spin op de snelweg’? Het klinkt allemaal wel lek-
ker, maar ik kan er geen chocola van maken. Ik vermoed dat ik
op een verkeerd spoor zit. “Te veel proza gelezen, zou mijn vader
hebben gezegd.

Ik betrap me erop dat ik de titel wel heb gelezen, maar niet tot
me liet doordringen. Die titel zegt het al: zie het gedicht als een
ding. Ik wéét hoe Kouwenaar poézie ziet — ik was jarenlang zijn
uitgever — en dit gedicht maakt dat goed duidelijk: ik moet los-
laten wat ik en mijn hoofd automatisch willen en niet meteen op
zoek gaan naar betekenis, maar het gedicht als een ding blijven
zien. Waar kom ik dan op uit?
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Om te beginnen heeft die gekke opsomming iets grappigs.
Ik word er vrolijk van, want het verrast steeds opnieuw. Het
is speels. Voor Kouwenaar is een gedicht ‘een dingetje dat van
taal is gemaakt [...] een voorwerp van taal’: ‘Ik werk tenslot-
te niet met goddelijke inspiratie, maar timmer kastjes, citeert
Hugo Brems hem in De dichter is een koe. Als ik nu dit gedicht
niet lees om het te begrijpen maar neem als cen berg taal die
groeit —zoals het hoopje zand in een zandlopertje —, dan ontdek
ik hoe het met elke regel, met elk woord zijn cadans en vorm
vindt. Ik zie én hoor herhalingen van letters, woorden, klanken.
De woorden zijn niet gekozen om hun betekenis maar om hun
klank, om samen een ritme te vinden en zo muziek te maken
met taal.

Ik herhaal het gedicht hieronder, lees het nu eens hardop. Als
je ondertussen let op wat ik vet en vet cursief heb gezet, ontdek
je een groot deel van die klankherhalingen en de spelletjes erin.
Altijd een handige truc om naar dit soort dingetje op zoek te
gaan en als je dat handig vindt te markeren. Ik kladder altijd de
hele zaak vol.

Als een ding
Een gedicht als een ding

een glazen draaideur en de chinese ober
die steeds terugkeert met andere schotels

een parkwachter die zijn nagels bijvijlt
tussen siberische kinderen uit maine

een venus van de voortijd samen met
een spin op de snelweg

een glas moedermelk, een geel
gesteven smoking
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een bij, een pennemes
beide stekend, een vliegtuig
dat oplost in dorpsregen

een gedicht als een ding.

Verschillende klanken keren steeds terug. Soms doordat een
woord letterlijk wordt herhaald zoals ‘een’. Vaker zitten de klank-
herhalingen in hetzelfde woord, zoals ij ij in ‘bijvijlt’ en de m m
‘moedermelk’. Het zit aan het begin van een serie opeenvolgende
woorden in één regel — ‘venus van voortijd’ —, of verstopt in al-
lerlei woorden door het hele gedicht, zoals de s-klank die in elke
regel minstens één keer voorkomt.

Het hardop voorlezen is belangrijk. Je hoort dan hoe beklem-
toonde en onbeklemtoonde lettergrepen elkaar afwisselen en de
tekst een zeker ritme geven. Ik heb dat niet tegelijk met de klan-
ken aangegeven want dan wordt het een zootje. Maar door dat
natuurlijke ritme ga je op bepaalde plekken vanzelf langzamer
lezen, om daarna weer vrolijk sneller door een regel te dansen.

Om Kouwenaars klank- en ritmespel in dit gedicht duidelijk
te maken, pak ik de regel ‘die steeds terugkeert met andere scho-
tels’. Een betrekkelijk gewone regel als je inhoudelijk leest. Maar
al kan ik die regel begrijpen, ik heb niet zoveel aan die kennis.
Daarom denk ik dat het hier niet om de betekenis gaat, die is in
elk geval niet alles. Voor mij een hint dat ik misschien op nog iets
anders moet letten. Concentreer ik mij om te beginnen alleen op
de accenten, dan ontdek ik dat de regel perfect symmetrisch in
elkaar steekt, gespiegeld rond het woordje ‘met’.

Als ik v voor een onbeklemtoonde lettergreep schrijf en —
voor een beklemtoonde lettergreep dan kan ik het ritme in de
regel zo weergeven:

v - vv - V- vv -y
die steeds te-rug-keert met an-de-re scho-tels
ya N L AN

N 7 \ 7
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Zo wordt die spiegeling rond het centrale woordje ‘met’ dat ik
voor de duidelijjkheid met een vette hoofdletter V markeer, goed
zichtbaar.

Maar Kouwenaar doet meer. Kijk naar deze drie woorden:
steeds, terugkeert, schotels. Nou ja!! De drie woorden beginnen
en eindigen elk met dezelfde letter, met dezelfde klank: ss, tt, ss.
En ja hoor: ook die s-klanken spiegelen rond de t. Elk van deze
drie woorden hebben een even aantal letters tussen de herhalen-
de klank: 4, 8, 6 — maar misschien draaf ik hier wat door.

Als ik dit symmetrische klank- en ritmespel verbind met de
inhoud, dan zie ik het glas van de ‘glazen draaideur’ als een dub-
bele vooraankondiging van die spiegeling. Glas spiegelt, maar een
draaideur draait alles letterlijk rond. De klanken spiegelen, en
ze spiegelen zich aan het begin en het eind van elk woord, en de
s-klanken weer rond de t-klanken, en ritmisch krijg ik inderdaad
‘steeds met andere schotels” één lettergreep ‘steeds’, twee letter-
grepen ‘schotels’ en drie lettergrepen ‘terugkeert’. De dichter als
‘ober’ die mij ‘andere schotels’ van klank en ritme ‘opdient’! De
‘draaideur’ is in meerdere opzichten het centrale draaipunt waar-
op alles ronddraait: het ritme, de klanken en de woorden.

Het helpt als je een dergelijk gedicht ervaart voordat je het
probeert te begrijpen. Als je het ondergaat als muziek, voel en
hoor je eerder waarom het gaat dan wanneer je het inhoudelijk
beet wilt pakken. Ik zou zeggen: zet je verstand op nul en luister.
Of je wilt meegaan in zo’n manier van luisteren, lezen en uitplui-
zen, is altijd aan jou. Maar voor mij werkt het, ik waardeer een
gedicht daardoor ook zonder dat ik het kan duiden of van een
heldere betekenis of interpretatie voorzien.

Dit gepluis laat wel zien dat een gedicht niet als manna uit de
hemel komt vallen, het wordt gemaakt zoals een kastje getim-
merd wordt — in de woorden van Kouwenaar.

Een gedicht puur als een ding van taal. Maar omdat ik gewend

ben om ‘dingen gemaakt uit taal’ te zien als ‘dingen met beteke-
nis’, vind ik het moeilijk om een gedicht als ‘gewoon wat het is’
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te begrijpen. En ik sta daarin niet alleen. Schrijfster en dichteres
Anna Enquist (¥1945) raakte vroeg in haar carriére bevriend met
Gerrit Kouwenaar, en ze traden vaak samen op. In Een tuin in de
winter. Herinnering aan Gerrit Kouwenaar schrijft ze op bladzij-
de 18: ‘Als Gerrit tijdens onze duopresentaties voorlas, luisterde
ik met een oor dat naar betekenis zocht. Daarmee deed ik zijn
werk vermoedelijk onrecht, maar ik kon niet anders, het is de
manier waarop ik denk, werk, waarneem. De psychoanalyticus
is een zoeker naar betekenis.” Met die laatste opmerking verwijst
Enquist naar haar dagelijkse werkzaamheden. Maar wat zij zegt,
zal veel lezers — ook de niet-psychoanalytici — bekend voorko-
men. We zijn dus in goed gezelschap.

Wat Enquist en Kouwenaar verbond, was hun liefde voor taal,
de liefde voor het vakmanschap en de herkenning daarvan bij de
ander. Door alle jaren hield elk vast aan haar en zijn eigen over-
tuiging. Die verschillen kunnen dus naast elkaar bestaan, net als
allerlei verschillende manieren van lezen en begrijpen.

Wie zich rot is geschrokken omdat ik al in het begin van mijn
boek in zo’n ‘onbegrijpelijk’ gedicht van Kouwenaar duik, kan
gerust zijn: het is een voorbeeld, een kapstok van wat poézie kan
zijn, hoe poézie gezien kan worden. Kouwenaars poézie is een
uiterste. Alles wat ik hierna schrijf kan alleen maar meevallen.

Een ding van klank

Voor wie een gedicht ziet als ‘een ding van taal’, levert goed luis-
teren dus de eerste winst op. Taal is wel een ding van woorden,
maar die woorden staan er niet direct om hun betekenis, ze zijn
onderdelen van een spel van ritme en klank, van herhalingen en
spiegelingen.

Ritme en klank zijn door de jaren heen constante bouwstenen
geweest van teksten, gedichten en liederen. Ze fungeren als het
ware als een skelet waar woorden omheen worden gedrapeerd.
Denk aan rijm. Dat is niets anders dan een klankherhaling in
verschillende woorden met eenzelfde klemtoon, dus een ritmi-
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sche herhaling — handeling / wandeling, gesloten / verpoten.
Rijm maakt het luisteren naar een tekst makkelijker, en het ont-
houden ervan ook. Het hoofd weet ongeveer wat het aan klank
kan verwachten, en krijgt daardoor houvast. Vaak onthoud je
eerder de melodie van een liedje dan de woorden, en bij het
terughoren ken je de melodie en kun je je op de tekst concen-
treren. De bekende melodie helpt vervolgens de tekst te ont-
houden. Zo kun je zonder één letter te kunnen lezen iets uit je
hoofd leren, waarna je het op jouw beurt weer kunt doorgeven.
Zo leren kleine kinderen hun taal. Als die beginnen te spreken,
krijg je een goed idee hoe taal als een spel van klank en geluid
wordt beleefd. Ze kennen al losse woordjes, maar moeten le-
ren om zinnen te maken, en hoe je woordjes in verschillende
combinaties en situaties kunt gebruiken. Ouders realiseren zich
niet altijd wat hun kind oppikt. Ze zijn stomverbaasd als het iets
gebruikt dat het dagen of weken eerder hoorde, en feilloos in
de juiste situatie uit dat kleine hoofd weet op te diepen en toe
te passen.

Als ik een klein kind voor de tiende keer hetzelfde boek voor-
lees, doe ik wel eens een spelletje om een beetje te testen hoe dat
kleine hoofd werkt: ik laat bijvoorbeeld alle namen van de perso-
nages weg en die moet hij of zij dan invullen. Dat gaat foutloos:
de hele tekst zit misschien niet letterlijk maar wel in een bepaald
verband in het hoofd. Sla ‘per ongeluk’ een bladzijde over: je
wordt meteen teruggefloten. Kinderen zijn veel meer gericht op
luisteren naar en onthouden van gesproken taal dan wij, verarm-
de geesten die kunnen lezen. Op dezelfde manier werd de vroege
literatuur doorgegeven.

Als kinderen de hele dag bezig zijn geweest, hebben geluis-
terd, gespeeld, gerend, gelachen, gehuild én geleerd, komen die
volle hoofdjes ’s avonds bij het slapen gaan niet meteen tot rust.
In bed wordt alles nog eens doorgenomen en uitgeprobeerd. Al-
les wat de mensen om hen heen hebben aangewezen en herhaald
en nog eens herhaald en opnieuw aangewezen, zoals je iemand
iets leert die niet kan lezen, wordt verwerkt. Combinaties, her-
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