
motief x





Stefan Ahnhem

Motief X

Uit het Zweeds vertaald door Tineke Jorissen-Wedzinga



Oorspronkelijke titel: Motiv X
Oorspronkelijk uitgegeven door: Bokförlaget Forum, Stockholm, 2018
© Stefan Ahnhem, 2018
© Vertaling uit het Zweeds: Tineke Jorissen-Wedzinga, 2020
© Nederlandse uitgave: Th e House of Books, Amsterdam 2020
Omslagontwerp: Buro Blikgoed, Haarlem
Omslagbeeld: © plainpicture/Tim Robinson
Auteursfoto: © Th ron Ullberg
Typografi e: Crius Group, Hulshout

isbn 978 90 443 5987 9
isbn 978 90 443 5988 6 (e-book)
nur 332

www.thehouseofbooks.com
www.overamstel.com

Th e House of Books is een imprint van Overamstel uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt 
door middel van druk, fotokopie, microfi lm of op welke wijze ook, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Salomonsson Agency



5

Proloog

24 augustus 2007

Inga Dahlberg probeerde ergens anders aan te denken. Al was het 
maar voor een paar minuten. Aan de wolkeloze augustushemel 
of aan de muziek in haar oortjes. Aan het feit dat ze zich totaal 
niet moe voelde, ook al was dit haar derde rondje over het blauwe 
 parcours. Of aan het Ramlösa Brunnspark, het park van het voor-
malige kuuroord, dat zo groen en lommerrijk was dat je niet meer 
dan een paar meter zicht had.

Maar net als mieren die een weg naar de keuken weten te vinden, 
bleven haar gedachten voortdurend het plan doornemen waar ze de 
laatste weken het grootste deel van haar tijd aan had besteed. Het 
plan dat over minder dan drie uur in werking zou treden en haar 
leven zou veranderen.

Deze keer mocht er niets misgaan. De minste ongerustheid in 
haar blik of onzekerheid in haar stem en ze zou verloren zijn. Na al 
die jaren kende ze Reidar maar al te goed. Hij zou onmiddellijk de 
zwakke plek in haar verdediging uitbuiten, de controle terugpakken 
en haar opnieuw gaan kleineren tot ze hem weer gehoorzaamde als 
een goed gedresseerde hond.

Wat er ook gebeurde en hoe hij ook reageerde, ze wist wat ze 
moest doen om te zorgen dat hij de pen pakte en zou tekenen. 
En zodra dat gedaan was, zou ze haar vluchttas pakken en naar de 
voordeur lopen.

Ze durfde bijna niet te geloven dat ze al over een paar uur zouden 
vertrekken. En nota bene nog wel naar Parijs. De meest romantische 
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stad die er bestond. Eindelijk was het uit met al dat stiekeme gedoe 
en die geheimzinnigdoenerij. Met alle gecodeerde sms’jes, met het 
risico om elk moment op heterdaad te kunnen worden betrapt. 
Om nog maar te zwijgen over de angst, elke avond weer, om seks te 
moeten hebben met de verkeerde man.

Vanavond al zouden ze zich buitenshuis vrijelijk kunnen  bewegen. 
Als ze daar zin in hadden, konden ze op een bankje gaan zitten en 
elkaar gewoon omhelzen. Ze zou haar hoofd op zijn schoot kunnen 
leggen en tegelijkertijd hem en de sterren kunnen zien.

Haar minnaar en zij.
Ze proefde het woord. Minnaar. Ze vond het mooi. Het klonk 

liefdevol, maar ook zondig. En óf ze gezondigd hadden. Zowel bij 
hem thuis als bij haar. In de douche en in de auto. Om nog maar 
te zwijgen over dat afgelegen stukje strand vlak langs de rivier de 
Råå-å, waar ze dingen hadden gedaan die ze niet eens voor mogelijk 
had gehouden.

Nu was dat hoofdstuk ten einde. Heel binnenkort zou haar min-
naar haar geliefde worden. Ze zouden vliegveld Kastrup achter zich 
laten, toosten met champagne en ervan genieten dat hun droom 
eindelijk werkelijkheid was geworden.

Niemand zou kunnen zeggen dat het vanzelf was gegaan. In het 
begin was hij weerbarstig geweest en had hij geweigerd te luisteren; 
ze had zich haast een dreinerig kind gevoeld. Pas toen ze alles op de 
spits had gedreven en had gedreigd hun relatie aan alle betrokken 
partijen openbaar te maken, was hij tot inkeer gekomen.

Het was eigenlijk niets voor haar om te dreigen en hysterisch 
te worden, maar ze kon gewoon niet tot in de eeuwigheid in een 
leugen blijven leven. En achteraf was wel duidelijk dat hij precies 
hetzelfde had gevoeld. Opeens was hij degene die het heft in handen 
had genomen en had bedacht hoe ze te werk zouden gaan.

Zij had mogen beslissen waar ze heen zouden gaan, maar hij had 
de tickets betaald en had zelfs fl ink uitgepakt met businessclass, en 
nu ze bedacht dat ze daar al over een paar uur hand in hand en met 
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voldoende beenruimte zouden zitten, moest ze zichzelf in haar arm 
knijpen om zich ervan te overtuigen dat ze wakker was.

Ze was alleen nog niet helemaal klaar met alle  voorbereidingen. 
Zodra ze thuiskwam, zou ze douchen en de laatste dingen  afmaken. 
De ramen waren al gezeemd en de planten hadden extra veel 
 water gehad. De lakens waren al gewassen en hoefden alleen nog 
 gemangeld te worden voor ze het bed weer kon opmaken. De boeuf 
bourguignon, Reidars lievelingsgerecht, stond onder het deksel te 
pruttelen en moest alleen nog even worden geproefd en wellicht 
nog wat gekruid.

Omdat het vrijdag was, zou hij een biertje drinken na het werk, 
en even voor zevenen zou hij thuis zijn met zijn stinkende werk-
kleding, die ze voor de laatste keer zou sorteren en in de was zou 
doen terwijl hij een douche nam. Daarna zou ze het eten op tafel 
zetten en wachten tot hij aan tafel zou komen.

En dan zou hij, als alles volgens plan verliep, opmerken dat het 
niet zoals anders was en vragen waarom ze niet tegenover hem kwam 
zitten om ook te eten. Eventueel zou hij iets honends zeggen over al 
haar mislukte diëten en hoe die haar alleen maar nog dikker  maakten, 
terwijl ze twaalf kilo was afgevallen sinds ze was gaan hardlopen.

Deze keer was ze alleen niet van plan hem ongestoord onaardige 
dingen te laten zeggen. Met haar allerkalmste en meest beheerste 
stem zou ze vertellen dat ze bij hem wegging. Natuurlijk was het 
eenvoudiger geweest om gewoon te vertrekken, met een handge-
schreven briefj e op tafel als hij thuiskwam. Maar wilde ze een kans 
hebben om hem te laten tekenen, dan was dit de enige manier. 
Hem in de ogen kijken en laten inzien dat ze echt een beslissing had 
genomen en dat ze nooit meer samen zouden eten.

Afhankelijk van hoe zijn dag was geweest op het werk, bestond 
de kans dat hij op zou vliegen van zijn stoel en fysiek zou worden. 
Hij zou haar niks aandoen. Niet daar en niet op dat moment. Hij 
zou daarentegen met zijn bord kunnen gaan smijten en misschien 
zelfs de hele tafel omvergooien. Het waarschijnlijkste was toch dat 
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hij de woede tot in de uiterste haarvaten van zijn gezicht zou laten 
 pompen, terwijl hij met de betrekkelijke kalmte van een snelkook-
pan zou vragen waar ze in godsnaam van plan was naartoe te gaan. 
Hoe ze zo verdomd naïef kon zijn om ook maar één seconde te 
denken dat ze zich zonder hem zou redden.

Daarna zou hij zich nog verder in de hoek laten drijven door haar 
te herinneren aan de huwelijkse voorwaarden en te vragen of dat 
kippenverstand van haar vergeten was dat het huis, de auto en de 
meeste meubels de facto van hem waren.

Reidar zei graag ‘de facto’. Het was alsof dat hém een halve meter 
langer en zijn bewering waar en onherroepelijk maakte. Op dat 
moment, wanneer hij het protserigst was en overstroomde van de 
adrenaline, zouden de echtscheidingspapieren op tafel komen.

Eerst begreep ze niet waarom de oortjes die aan de kleine iPod 
gekoppeld zaten plotseling uit haar oren gerukt werden. En al hele-
maal niet wat er zo tegen haar aan duwde en bijna in beide borsten 
sneed en de seconde daarna in haar sleutelbeen en hals. Pas toen ze 
pardoes achterover viel, zag ze de strakgespannen vislijn glinsteren 
in het licht.

De lucht was mooi, net zo knalblauw en wolkeloos als die de hele 
zomer was geweest. Naast haar eigen hartslag kon ze het  gekwetter 
horen van alle duizenden vogeltjes die zich ergens buiten haar 
gezichts veld verborgen hielden. Maar wacht even, had ze niet net 
naar muziek geluisterd? En waarom lag ze op haar rug midden op 
het joggingpad?

Ze greep naar haar zere hals en ging overeind zitten. Haar achter-
hoofd deed pijn en klopte. Vermoedelijk had ze niet meer dan een 
minuut verloren, dus het zou geen probleem moeten zijn om alles 
klaar te hebben voordat Reidar thuiskwam.

Ze verzamelde kracht om op te staan toen er een paar takken 
schuin achter haar kraakten. Ze draaide zich om en zag hoe het 
dichte gebladerte naast het joggingpad bewoog.
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‘Hallo? Is daar iemand?’ riep ze, ook al was daar geen twijfel over 
mogelijk. ‘Hebt u die lijn hier gespannen? Hallo!’ Ze was nu boos 
en ze was niet van plan het erbij te laten zitten, hoewel ze eigenlijk 
geen tijd had.

Maar op het moment dat de man door de muur van bladeren 
zichtbaar werd, verdween haar boosheid en begreep ze dat ze moest 
proberen zo snel mogelijk te gaan staan en daar weg te komen. 
 Alleen, dat ging niet. Het was alsof de zwaartekracht op de plek 
waar ze lag juist extra zwaar was. Datzelfde gold voor haar blik die 
naar hem toe werd getrokken toen hij de weg op liep met een schop 
in zijn hand.

Ondanks de blauwe zomerhemel was hij gekleed in een donker-
grijs regenjack en droeg hij hoge laarzen die boven zijn knieën door-
liepen en vastzaten aan zijn broek. Onder de opgetrokken capuchon 
van het regenjack droeg hij een bivakmuts die zijn hele gezicht 
bedekte op zijn starende ogen na.

Ze vulde haar longen om om hulp te roepen, maar zag op dat 
 moment het horloge om zijn pols toen hij de schop over zijn  schouder 
legde. Het was een Omega Speedmaster, net zo’n klokje als het hor-
loge dat haar bijna een heel maandsalaris had gekost.

Ze zag niets dan duisternis, en de tape over haar mond zat zo 
strak dat ze bang was dat ze haar lippen stuk zou trekken als ze 
een  poging deed om te schreeuwen. Al voelde haar hele gezicht 
al kapot gescheurd en opgezwollen. Jezus, hij moest haar geslagen 
hebben met de schop.

Ze kon nog steeds niet geloven dat hij die lijn daar had 
 gespannen, haar bewusteloos had geslagen en nu haar kleren had 
 uitgetrokken. Als ze dat Omega-horloge niet herkend had... Of had 
ze het  verkeerd gezien? Misschien had die verkoper gelogen om de 
prijs op te  drijven toen hij haar had verzekerd hoe ongebruikelijk 
deze Apollo- uitvoering was? Zo was het natuurlijk. Dat kon niet 
anders.
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Alsof het nu wat uitmaakte. Wie het ook was, ze lag hier naakt 
en in elkaar gekropen met afgeplakte ogen, oren en mond, zonder 
ook maar enig idee te hebben van wat haar te wachten stond. Of 
was het al voorbij? Had hij gedaan wat hij moest doen en haar daar 
gewoon achtergelaten?

Ze bevond zich nog steeds buiten, dat kon ze wel constateren. 
Alleen ze was niet bij het joggingpad in het park maar in de buurt 
van een stroompje; ze hoorde het geluid van kabbelend water, on-
danks de tape over haar oren.

Eigenlijk lag ze niet, maar zat ze meer in elkaar gezakt, voor-
over geleund op haar knieën met haar voeten achter zich als in een 
yogapositie en met beide armen parallel uitgestoken naar voren. 
Het was een wonderlijke houding, zeker gezien de harde en ruwe 
ondergrond.

Ze probeerde te begrijpen wat dit allemaal betekende. Waarom 
hij haar juist in deze positie naakt had achtergelaten.

Ze kon bijna geen pijn voelen. Niet in haar gezicht en ook niet 
in de rest van haar lichaam. Het was alsof ze helemaal verdoofd 
was. Alsof haar lichaam niet langer van haar was. Hij moest haar 
gedrogeerd hebben, een andere verklaring was er niet. Betekende 
dat dat ze langere tijd buiten bewustzijn was geweest? Misschien 
wel een paar uur.

Hoe dan ook, ze moest hier nu zo snel mogelijk weg en thuis zien 
te komen zodat ze kon douchen en alles klaar had voordat Reidar 
thuiskwam. Hopelijk bevond ze zich niet zo ver van huis, en met 
een beetje geluk waren de verwondingen aan haar gezicht helemaal 
niet zo erg.

Hij zou natuurlijk vragen wat er was gebeurd. Maar dat deed 
er niet toe. Dit mocht het oorspronkelijke plan niet beïnvloeden. 
Eerst moest ze proberen de tape los te krijgen zonder dat haar ver-
wondingen verergerden.

Maar zodra ze haar arm omhoog probeerde te doen, sloeg de pijn 
toe. Uit het niets. Een pijn zo hevig dat ze het uitschreeuwde onder 
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de tape. De pijn schoot omhoog uit haar hand en verspreidde zich 
razendsnel naar boven door haar arm. Bovendien leek haar hand 
vast te zitten. Wat had hij gedaan? Ze probeerde haar andere hand te 
bewegen, maar dat was hetzelfde liedje. Het deed zo’n pijn dat haar 
maag zich omdraaide. Ze probeerde haar benen te bewegen, maar 
de pijn die uitstraalde van haar kuiten was zo mogelijk nog erger.

Ze zat vast. Hoe had hij... Ze kon het niet bevatten. Aan wat voor 
monster was ze ten prooi gevallen?

‘Kijk eens aan. Ze is weer wakker,’ hoorde ze plotseling een stem. 
‘Dat werd tijd.’

Hij was terug. Of was hij hier de hele tijd geweest? En klonk het 
niet net als hij?

‘Ziezo. Hup, overeind jij. Ga op je knieën zitten, handen op de 
grond.’

Ze trotseerde de pijn en deed wat haar werd opgedragen.
‘Zie je, je kunt het wel, als je maar wilt.’
Het klonk echt zoals hij. Maar hij mocht het niet zijn. Misschien 

kwam het door de tape over haar oren waardoor het zo lastig was 
alle details te onderscheiden.

Ze voelde dat hij haar met zijn gehandschoende hand een tik  tegen 
haar heup gaf, alsof ze een paard was dat gekeurd moest  worden. 
Daarna streek hij haar over haar onderrug en zocht zijn weg omlaag 
tussen haar benen.

‘Zo, nu zorg je er maar voor dat je niet weer in elkaar zakt, want 
dan is het echt einde verhaal.’

Hij was het. Daar was geen twijfel meer over mogelijk.
Het was Ingvar. Ingvar Molander, de man die haar zo lief was en 

die er eindelijk mee had ingestemd om haar over een paar uur mee 
te nemen naar Parijs.

De pijn schoot uit haar handen en kuiten omhoog toen de onder-
grond waar ze op vastzat in beweging kwam en wegschoot. Ze 
schreeuwde zo hard ze kon, maar het werd niet meer dan een onver-
staanbaar gemompel.
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Vlak daarna begon de ondergrond verschillende kanten op te 
wippen, en ze moest elke spier in haar lichaam spannen om zo te 
kunnen blijven zitten. Toen voelde ze het koude water over haar 
handen spoelen, en langzaam begon tot haar door te dringen wat 
haar te wachten stond.



Deel I

13-16 juni 2012

Het maakt niet uit waar je graaft
Als je maar diep genoeg komt, gaat het uiteindelijk stinken.
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In eerste instantie onderscheidde Molly Wessman niet meer dan 
de zwakke melodie. Maar naarmate het volume hoger werd, werd 
ze zich steeds bewuster van de spelende harp die inhield dat ze vijf 
 minuten had om wakker te worden en haar brein op te starten 
voordat het tijd was om op te staan. Vijf minuten waarin ze haar 
ogen nog kon dichthouden en zich kon uitrekken.

Ze voelde zich uitgerust en was die nacht niet één keer  wakker 
 geworden, wat een wonder was gezien de presentatie die ze die 
 middag voor het bestuur moest houden. Normaal gesproken had 
ze de hele nacht wakker gelegen en was ze als een wrak op het werk 
verschenen. Ze was er nu echter van overtuigd dat het  bestuur haar 
voorstel zou goedkeuren en haar de laatste en absoluut  noodzakelijke 
besparingen zou laten doorvoeren om het tij te keren.

Dat alles had ze te danken aan de slaapapp op haar mobiel. 
 Vroeger sliep ze nooit meer dan vier uur per nacht. Ze was voort-
durend moe en had zich zo vaak ziekgemeld dat zelfs collega’s met 
kleine kinderen zich afvroegen wat er aan de hand was.

Uiteindelijk had haar toenmalige baas haar op zijn kantoor ge-
roepen en verteld wat ze zelf niet had ingezien. Dat ze op het punt 
stond een burn-out te krijgen. Daarna had hij haar het nummer 
van een therapeut gegeven en haar een app getipt die met behulp 
van melodieën en verschillende soorten geruis de hersenen hielp 
ontspannen om op die manier je slaap te verbeteren.

Dat had het verschil gemaakt en bovendien een fractie gekost 
van wat die therapeut zou vragen voor een paar zinloze gesprekken. 



16

Het had haar zelfs energie gegeven om haar training weer op te 
pakken.

Ze haalde diep adem en vulde haar longen, zoals ze geleerd had 
bij yoga, en stak haar arm uit naar haar mobiel op het nachtkastje. 
Maar toen ze de wekker uitzette, zag ze iets geks vlak voordat het 
scherm weer zwart werd. Eigenlijk mocht ze niet op haar mobiel 
kijken als ze in bed lag. De wekker aan- en uitzetten was de uitzon-
dering die de regel bevestigde. In haar nieuwe leven was haar bed 
een schermvrije zone, samen met de badkamer en de eettafel. Toch 
kon ze zich niet bedwingen om het wachtwoord in te toetsen en de 
telefoon te ontgrendelen.

Ze keek weer op het scherm en begreep er niets van.
Voor een buitenstaander die niet wist hoe haar scherm eruit 

hoorde te zien, was er vermoedelijk niets geks of onaangenaams 
aan. Maar zij wist dat wel, en hoe langer ze keek, hoe heviger haar 
paniek. Al spoedig was de druk op haar borst zo groot dat ze moeite 
kreeg met ademhalen.

Haar eerste gedachte was dat die mobiel niet van haar was. Maar 
hij had wel de beschadiging in de linkerbovenhoek van toen ze hem 
had laten vallen, en in de homeknop zat wat speling, net als bij die 
van haar de afgelopen weken.

Alles klopte.
Alles, behalve de achtergrondfoto.
Dat had een foto moeten zijn van Smilla, haar wit-bruine boston-

terrier die drie jaar geleden was overleden aan hypertrofi sche cardio-
myopathie. Maar dit was geen foto van Smilla.

Dit was een foto van haarzelf.
Een foto waarop ze thuis in haar eigen bed lag te slapen in exact 

hetzelfde t-shirt dat ze nu aanhad. Zelfs de tandpastavlek van gister-
avond zat erop, wat betekende dat de foto vannacht moest zijn 
gemaakt. Er was dus iemand in haar appartement geweest.

Misschien was het gewoon een of andere technische fout. Of een 
nieuwe camerafunctie die ze had aangeraakt toen ze naar bed ging. 
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Maar nee, de foto was van bovenaf gemaakt. Er moest hier iemand 
zijn geweest.

Was het iemand die de draak met haar stak? Een van de vele 
onenightstands die ze de laatste jaren had gehad en die haar sleutels 
had gekopieerd? Hoe kon dat zonder dat ze het had gemerkt? Of 
was het een waarschuwing van iemand op kantoor dat ze daar te 
voortvarend te werk was gegaan?

De vragen buitelden als lottoballetjes over elkaar heen. Zeker, er 
was vast een aantal medewerkers verbitterd, maar hoe ze ook tobde, 
ze kon niemand bedenken die ziek genoeg was om zoiets te doen. 
Toen bedacht ze opeens: stel dat hij nog binnen was? Dat hij haar 
vlak achter de slaapkamerdeur stond op te wachten. Of dat hij zich 
bevond in de...

Ze probeerde rustig te worden en zichzelf ervan te overtuigen 
dat ze gewoon overreageerde. Maar dat ging niet. Als ze uit bed zou 
durven komen, moest ze iets hebben om zich mee te verdedigen. Iets 
anders dan de kussens en het dekbed. Misschien het bedlampje. Dat 
was verre van ideaal, maar het was het enige wat ze kon bedenken 
dat binnen handbereik was.

Alsof ze een kans had om zich te verdedigen tegen een 
 wildvreemde man… Wie probeerde ze eigenlijk voor de gek te 
houden? Ze  verstijfde al wanneer ze een spin zag. Iemand tijdens 
een vergadering met zakelijke argumenten overreden, was één ding, 
lichamelijk geweld was iets heel anders.

Wat had ze voor keus? Als ze überhaupt al een keus had.
Ze draaide zich zo voorzichtig en zo stil mogelijk om, pakte de 

lamp met beide handen beet en gaf een ruk. De twee schroeven 
vlogen met pluggen en al uit de muur en namen wit stof mee dat 
op het zwarte sloop dwarrelde. Daarna trok ze de stekker uit het 
stopcontact, wikkelde het losse snoer om haar hand en pakte de 
wandbevestiging van de lamp vast voordat ze uit bed durfde komen.

Met het geluid van haar eigen hartslag in haar oren ging ze op 
haar hurken zitten en keek onder het bed. Behalve de weegschaal 



18

en de bak op wieltjes met seksspeeltjes, was er niets, wat ze ook 
verwacht had. Tegelijkertijd had ze nog steeds moeite te geloven 
dat iemand haar vannacht daadwerkelijk met haar eigen mobiel 
had gefotografeerd.

Ze kwam overeind, liep naar de schoonmaakkast helemaal links en 
rukte de deur open. Ook daar had zich niemand verstopt, en na de 
lamp te hebben vervangen door de metalen stang van de  stofzuiger, 
doorzocht ze de resterende kasten.

Wie het ook was, hij bevond zich niet in haar slaapkamer, wat op 
de een of andere gekke manier een opluchting was. Alsof alles goed 
zou komen zolang ze daar maar bleef.

Ze had haar mobiel en zou iemand kunnen bellen. Maar wie? 
Gittan, die ooit haar beste vriendin was, had ze al sinds de kerst 
van twee jaar geleden niet gesproken, ze was toen helemaal klaar 
geweest met haar gezeur dat ze zich moest herpakken en een leuke 
man moest zoeken om mee te gaan samenwonen. Op het werk had 
ze ook al niemand die ze in vertrouwen kon nemen. Daar zou het 
alleen worden gezien als een teken van zwakte, en zwakheid was op 
dit moment iets wat ze zich beslist niet kon veroorloven.

Ze zou de politie kunnen bellen, maar die zou zeker als eerste 
vragen of de dader nog in huis was. Daarom duwde ze met haar voet 
tegen de slaapkamerdeur, die geruisloos opengleed.

Het was opmerkelijk stil. Ongewoon stil, nu ze erover nadacht. 
Het was alsof het verkeer op Järnvägsgatan een paar blokken verder-
op stil was blijven staan en de man in het appartement onder dat 
van haar voor het eerst zijn tv had uitgezet. Allemaal om de ernst 
van de situatie te onderstrepen en haar nog ongeruster te maken.

Ze deed een stap de woonkamer in en keek om zich heen. De 
hoekbank bij het raam stond waar hij altijd stond. Hetzelfde gold 
voor de fauteuil, de boekenkast en de eettafel in de andere hoek. Er 
was eigenlijk geen mogelijkheid om je ergens te verstoppen, zodat 
ze voorzichtig naar de hal liep en door naar de keuken.

Ook daar zag het eruit zoals ze het de vorige avond had achter-
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gelaten. De afwas van het avondeten stond nog in het afdruiprek 
en de zak met uitgespoelde plastic verpakkingen lag dichtgeknoopt 
op de grond te wachten tot ze hem mee op weg naar de auto zou 
nemen naar het vuilnishok. De voorraadkast deed ze voornamelijk 
open om dat maar gehad te hebben.

Daarna deed ze het licht in de badkamer aan en constateerde dat 
haar slipje van gisteren midden op de vloer lag en dat het douche-
gordijn bij het bad dichtgetrokken was. Had zij dat zo achtergelaten 
of stond er iemand achter verstopt?

Ze hield de stofzuigerstang in de aanslag, liep ernaartoe en rukte 
het gordijn open.

Niemand.
Misschien had ze toch gewoon een selfi e gemaakt in haar slaap. 

Dat was op de een of andere manier wel iets voor haar. Sinds ze die 
nieuwe mobiel had die ook een camera aan de voorkant had, had 
ze zoveel selfi es gemaakt dat ze al waarschuwingen kreeg dat het 
geheugen vol begon te raken. Er was vast een logische verklaring, 
en vermoedelijk kwam het alleen door haar zenuwen voor die pre-
sentatie op de bestuursvergadering dat het allemaal zulke overdreven 
proporties had gekregen.

Haar hartslag begon eindelijk weer normaal te worden, en ze kon 
weer diep uitademen en rustig de metalen stang wegleggen, haar 
t-shirt uittrekken en in de badkuip stappen. Daarna trok ze het gor-
dijn dicht, draaide de kraan open en wachtte tot het water van ijskoud 
enigszins warm geworden was voordat ze de douche inschakelde.

Ze hield van het brandende gevoel op haar huid en zette de kraan 
nog wat heter. Ze kon daar uren blijven staan, en juist vanochtend 
had ze dat meer dan ooit nodig. Het voelde alsof elke druppel een 
deel van haar ongerustheid wegspoelde.

Ze deed de kraan dicht en droogde zich vrijwel helemaal af voor-
dat ze uit de badkuip stapte. De spiegel was zoals gewoonlijk be-
slagen, en ook al wist ze dat je dat niet moest doen, ze veegde de 
wasem weg met haar handdoek.



20

Ze hoorde iemand gillen, plotseling en uit het niets, zo luid dat 
het pijn deed aan haar oren. Pas na een tijdje had ze door dat zij dat 
zelf was. Het was puur instinctief en leek nooit te willen stoppen. 
Tegelijkertijd kwam de wasem weer terug en werd haar spiegelbeeld 
steeds diff user.

Desondanks was nog steeds goed zichtbaar dat er een groot stuk 
van haar pony was afgeknipt.
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Het is jouw schuld...
Het geluid van de kogel had doen denken aan een pijl die door 

de lucht vloog. Een suizend geluid dat niet was voorafgegaan door 
een knal, maar alleen een vacuüm was dat was doorbroken. Een on-
schuldige, nauwelijks merkbare zuiging zoals wanneer je een nieuwe 
koker met tennisballen opentrok.

Alles...
Matilda, zijn eigen dochter, had naar haar buik gegrepen en naar 

de donkerrode vlek op haar trui gestaard die steeds groter werd. 
Haar niet-begrijpende blik en steeds plakkerigere handen toen ze 
op het witte kleed in elkaar was gezakt.

Puur en alleen jóúw schuld...
Het was allemaal zo vreselijk snel gegaan, toch kon Fabian Risk 

zich het hele gebeuren nog seconde voor seconde voor de geest 
halen.

Hoe zijn handen er eindelijk in geslaagd waren het pistool vast te 
houden, te richten en de trekker over te halen. Hoe het bloed uit het 
gat in het voorhoofd van de dader pompte samen met het inzicht 
dat alles voorbij was. Te laat. En uiteindelijk de woorden van zijn 
eigen zoon die hem voor altijd zouden blijven achtervolgen.

Dat alles zijn schuld was. Puur en alleen zijn schuld en van nie-
mand anders.

Dat was maar al te waar.
Het schot dat Matilda het leven had gekost, was ondanks alle 

waarschuwingen als een totale verrassing gekomen. Hij had alle voor-
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tekenen gemist en het onderzoek alleen maar willen  bespoedigen 
zonder aan de gevolgen te denken. Nu zat hij hier op de voorste rij, 
met Th eodor aan zijn ene zijde en Sonja aan de andere, gekleed in 
het donkere pak dat hij niet meer had gedragen sinds de begrafenis 
van dat Deense meisje, Mette Louise Risgaard, twee jaar geleden in 
de kerk van Lellinge. Deze keer was het zijn eigen dochter die onder 
alle bloemen in de kist lag.

Maar de oorzaak was hetzelfde.
Het was zíjn schuld.
Naast hem zat Sonja te huilen en aan de andere kant hoorde hij 

hoe Th eodor vocht tegen zijn tranen. Zelf voelde hij niets. Het was 
alsof hij al zijn gevoelens verbruikt had in de achtbaan van hoop en 
twijfel waarin hij zich de afgelopen vier weken bevonden had, toen 
Sonja en hij aan Matilda’s zijde gewaakt hadden.

Zijn dochter was voor zijn ogen vermoord, maar het enige wat 
hij voelde was stress omdat hij niets voelde. Hij hoorde niet eens 
wat de dominee zei. De woorden bleven ondanks de microfoon en 
de luidsprekers rondstuiteren en samenvloeien.

‘Je weet toch wel dat het jouw schuld is, hè?’
De stem was zo zachtjes dat hij onmogelijk kon horen waar hij 

vandaan kwam. Hij wendde zich tot Th eodor. ‘Sorry, wat zei je?’
‘Ben je doof of zo? Ik zei dat het jouw schuld was!’ Th eodor sprak 

zo luid dat de dominee zweeg.
‘Th eodor, niet nu,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen. ‘We  hebben 

het er later over.’
‘Hoezo later?’ Dat was Sonja, en nu luisterden alle aanwezigen. 

‘Het is toch al te laat. Heb je er dan helemaal niets van begrepen? 
Onze dochter is er niet meer!’ Ze barstte in huilen uit.

‘Sonja, alsjeblieft...’ Fabian sloeg zijn arm om haar heen, maar 
die duwde ze weg.

‘Het is zoals Th eo zegt. Het is allemaal jouw schuld!’
‘Inderdaad. Dus probeer ons niet de schuld te geven,’ hoorde hij 

een stem achter zich zeggen.
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Hij draaide zich om en zag dat die afkomstig was van zijn 
chef  Astrid Tuvesson, die daar zat samen met zijn collega’s Ingvar 
 Molander, Klippan en Irene Lilja. Hij wilde haar vragen waarom 
ze zich ermee bemoeide, maar werd onderbroken door de tonen 
van het orgel die de volgende psalm inleidden, waarop de overige 
 aanwezigen opstonden en begonnen te zingen.

Zelf kon hij niet anders dan blijven zitten. Hij liet zijn blik langs 
alle mensen glijden die om hem heen stonden te zingen. Allemaal 
behalve Molander, die wel was gaan staan en zijn mond bewoog, 
maar niet zong. Hij leek wel te praten. Had hij het tegen hem?

Fabian wees op zichzelf. Molander knikte, leunde voorover en 
fl uisterde in zijn oor. ‘Stop ermee.’

‘Stoppen waarmee?’ Fabian begreep er niets van.
‘Je zult toch nooit wat kunnen bewijzen.’ Molander stak zijn tong 

uit en deed alsof hij zich verhing, waarop hij in lachen  uitbarstte – een 
lach die werd overstemd door een fl uitend rondzingen van de micro-
foon van de dominee.

Het alarm drong steeds dieper door tot Fabians onderbewustzijn. 
Een piepende tinnitustoon die er uiteindelijk voor zorgde dat hij 
zijn ogen opendeed en inzag dat hij zich helemaal niet in een kerk 
bevond, maar in het ziekenhuis, in de kamer waar Sonja en hij de 
afgelopen maand om beurten gewaakt hadden. Het enige wat hij 
niet herkende, was het vuilwitte gordijn dat het bed afschermde 
waar Matilda lag.

Van de andere kant hoorde hij stemmen, en hij kwam overeind 
uit de fauteuil, rukte het gordijn open en zag hoe een van de drie 
verpleegkundigen op de knoppen van het piepende meetinstrument 
drukte en ergens aan draaide. De twee andere stonden aan weers-
zijden van het ziekenhuisbed en controleerden Matilda’s hartslag 
en ogen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij zonder antwoord te krijgen. ‘Sorry 
hoor, maar kan iemand mij misschien vertellen wat er aan de hand is?’
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Het doordringende gepiep hield op en liet een drukkende stilte 
achter. De drie verpleegkundigen keken elkaar aan, en Fabian pro-
beerde af te lezen of ze de situatie onder controle hadden.

Vervolgens begon Matilda te hoesten en deed ze haar ogen open. 
Zijn geliefde dochter die een eeuwigheid was weggeweest, keek 
 eindelijk met een vragende blik om zich heen. En nu kwamen zijn 
 tranen. Het was alsof ze op dit moment gewacht hadden en er 
 gewoon naar verlangd hadden dat de sluizen opengingen.

‘Dag Matilda. Hoe voel je je?’ vroeg een van de verpleegkundigen 
met een vriendelijke glimlach.

Matilda keek hen zonder wat te zeggen aan.
‘Matilda, je bent weer bij!’ Fabian snelde naar de rand van het 

bed en pakte haar hand beet. ‘Je bent terug. Hoor je me? Je hebt 
het overleefd.’ Hij wendde zich tot een van de verpleegkundigen. 
‘Toch? Ze gaat het toch redden?’

‘Absoluut,’ zei ze, en ze kreeg bijval van de andere twee. ‘Alle 
waarden zien er goed uit.’

‘Hoor je dat, Matilda? Alles ziet er goed uit.’ Hij gaf haar een 
klopje op haar wang, maar ze wendde haar gezicht af. ‘Matilda, wat 
is er? Heb je het niet gehoord? Je gaat het redden.’

Matilda schudde haar hoofd en leek elk moment in tranen te 
kunnen uitbarsten.
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Inspecteur Irene Lilja van de recherche voelde het daarbeneden nog 
steeds kloppen toen ze haar helm opzette, schrijlings op de Ducati 
stapte die ook net een beurt had gehad en over de verkeersdrempels 
van de villawijk wegspoot. Als de goedmaakseks niet zo goed was 
geweest, was ze al lang geleden bij Hampus weggegaan. Hij was 
nooit zo gepassioneerd en vurig, en tegelijkertijd zo teder en zorg-
zaam als op die momenten.

Alleen hadden ze veel te vaak ruzie. Waar ze het ook over hadden, 
het werd altijd bonje. Het maakte niet uit dat ze het in principe 
goed met elkaar konden vinden, ze bleven toch elkaars tegenpolen, 
ook al was deze ruzie over iets gegaan waar ze al langere tijd mee 
rondliep.

Het was niet dat Hampus alcoholist was, maar het weekend 
 begon steeds meer uit borrels te bestaan, en het bierblikje was aardig 
op weg om een natuurlijke verlenging van zijn rechterarm te worden 
zodra hij thuiskwam van zijn werk.

Hij was uiteraard woest geworden en het had niet lang geduurd 
of zij was ook over de rooie gegaan. Maar pas toen ze het ene bier-
blikje na het andere in de gootsteen was gaan leeggieten, had zijn 
temperament zijn ware gezicht getoond.

Hij had haar nooit geslagen, maar gisteravond was ze voor het 
eerst echt bang geweest. De razernij in zijn blik toen ze hem had 
getrotseerd en nog een blikje had leeggegoten, had gemaakt dat ze 
er serieus over was gaan nadenken hoe ze daar weg moest komen 
om nooit meer terug te keren.
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Het telefoontje kwam binnen op het moment dat ze Kvidinge pas-
seerde op weg naar het hoofdbureau van de politie in  Helsingborg. 
Ze had nog wel zo uitgekeken naar dertig ongestoorde  minuten met 
de rijwind en de Ducati als enige gezelschap. Maar als een elfj arige 
Syrische jongen uit Bjuv op weg naar school spoorloos verdween, 
had ze geen keus.

Als het nou maar een Zweedse jongen was geweest, dacht ze 
terwijl ze een Prius inhaalde die de onhebbelijkheid had om vlak 
onder de snelheidslimiet te blijven rijden. Dan had ze het aan de 
gewone blauwhemden kunnen overlaten, ervan overtuigd dat de 
jongen gewoon aan het spijbelen was en met een vriendje in de 
bosjes stiekem stond te roken.

Maar sinds de brute moord in de buurgemeente Klippan bijna 
twintig jaar geleden waren het racisme en de vreemdelingenhaat met 
de dag toegenomen. Die keer was het de neonazi Pierre Ljunggren 
geweest die per toeval de donkere Gerard Gbeyo in het oog had 
gekregen en met een band met een hakenkruis om zijn arm en een 
vlindermes in zijn hand de straat op was gerend, hem achterna had 
gezeten en hem zonder pardon midden op straat had neergestoken.

Natuurlijk had je overal in het land neonazi’s en rechts- extremisten, 
maar juist in de provincie Skåne was het het ergst. De gemeentelijke 
politici konden proberen het racistenstempel te  bagatelliseren en 
over Skåne te spreken in bewoordingen als ‘de groenste provincie 
van Zweden’ zoveel ze wilden, de algemene  opvatting was toch dat 
het eerder de bruinste was.

Ze had zelf exact hetzelfde gevoel, en toen Hampus haar op haar 
verjaardag had verrast met het getekende koopcontract van hun 
 huidige huis, was ze totaal gefl ipt. Het huis lag weliswaar in  Perstorp, 
maar dat maakte voor haar weinig verschil. Alleen al het idee te 
moeten verhuizen naar een straat in een villawijk waar  iedereen 
rondliep op sportsokken, de Skånse vlag hees en van mening was 
dat de toenemende immigratie de grootste bedreiging was voor de 
natie, bracht haar in een slecht humeur.
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Bovendien had ze nooit een huis willen kopen, en het feit dat 
Hampus probeerde de aanbetaling die hij had gedaan eruit te  laten 
zien als een cadeau aan haar, had haar alleen nog maar kwader 
 gemaakt. Hij had dat achter haar rug om gedaan en haar zijn eigen 
droom van een vrijstaand huis met een tuin door de strot geduwd.

Nu, een jaar later, was ze niet meer zo negatief, hoewel het rode, 
vrijstaande huis met één verdieping nog steeds een van de lelijkste 
huizen was die ze ooit had gezien. Het was er niet beter op  geworden 
nadat Hampus was losgegaan met de heggenschaar, waardoor elke 
jeneverbesstruik er nu uitzag als een bal, een streep of – in echt 
mislukte gevallen – een mannelijk geslachtsorgaan.

Maar de buren in de straat waren best aardig, de paar keren dat 
ze ze had ontmoet, ze had geen sportsokken gezien en had ook niet 
hoeven luisteren naar een heleboel xenofoob gebazel. Perstorp was 
blijkbaar een van de weinige gemeenten waar het rechts-extremisme 
de afgelopen jaren was afgenomen. Hoe dat in Bjuv was, wist ze 
niet, hoewel het daar vast niet veel erger was dan in Sjöbo, Trelleborg 
of Landskrona.

Toch draaide ze met een onrustig gevoel Gunnarstorpsvägen in 
en parkeerde haar motor op de hoek van Vintergatan, tegenover een 
witte fl at van drie verdiepingen. Het was rustig op straat. Een man 
in een trainingsbroek en een zwarte hoody stond bij een lantaarn-
paal in het Arabisch te bellen terwijl hij wachtte tot de hond aan de 
riem klaar was. Verderop stak een lange, magere man met een iets 
te hoog opgetrokken broek het zebrapad over en snelde langs een 
jonge moeder met een kinderwagen, waarschijnlijk op weg naar het 
winkelcentrum van Bjuv, dat zonder veel moeite de wedstrijd van 
de deprimerendste plek van Zweden kon winnen.

Het trappenhuis was witgeschilderd en had stippen in verschil-
lende kleuren, alsof de schilder er zwaaiend met zijn kwast had 
rondgelopen. Vermoedelijk omdat het er als het net geschilderd 
was al een beetje vies uit zou zien. Op het bord in de hal stonden 
ongeveer evenveel Zweeds klinkende als buitenlandse achternamen.
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Moonif Ganem, zoals de jongen heette, woonde op de bovenste 
verdieping, samen met Aimar, Adena, Bassel, Jodee, Ranim,  Rosarita 
en Nizar. Dat was in elk geval wat er met behulp van versmolten 
kraaltjes in verschillende kleuren op de deur stond.

Na een paar mislukte pogingen met de bel trok ze de voordeur 
open en liep ze een hal in die één grote chaos was van schoenen 
en kleren. Uit een van de ruimtes verderop hoorde ze geschokte 
 stemmen vermengd met gehuil en gesnik.

De ouders zaten aan de eettafel in de overvolle keuken. De 
 moeder, die was gekleed in een donker gewaad en een paarse hoofd-
doek die alles bedekte behalve haar gezicht, zat te huilen ondanks 
de pogingen van haar man om haar te troosten. Op tafel, tussen het 
broodbeleg, sinaasappelsap en andere ontbijtspullen, lag een aantal 
tarotkaarten, en op een deken op de grond speelde een baby met 
een stel maatbekers.

‘Dag. U bent zeker van de politie.’
Lilja draaide zich om en zag een vrouw van rond de  vijfenzestig 

met grijs, kortgeknipt haar en een energieke blik de keuken in  komen.
‘Ingrid Samuelsson.’ De vrouw stak haar hand uit. ‘Ik heb gebeld 

en aangifte gedaan. Ik woon in het appartement hiertegenover.’
‘Dan kunt u mij misschien vertellen wat er is gebeurd.’
De vrouw keek even naar de moeder, die knikte. ‘Om halfnegen 

belde Adena bij mij aan. Ze was doodongerust. Moonifs leraar had 
gebeld en gevraagd waarom hij niet op school was.’

‘En waarom bent u er zo van overtuigd dat er wat ergs is gebeurd? 
Wie zegt dat hij niet gewoon aan het spijbelen is?’

‘Spijbelen? Ik niet begrijpen,’ zei de moeder, terwijl ze zich pro-
beerde te vermannen.

‘Ze bedoelt dat Moonif niet naar school zou zijn gegaan.’
De moeder keek niet-begrijpend. ‘Mijn Moonif zou nooit... Hij 

is heel goed op school. Vindt het heel leuk.’
De vrouw knikte en draaide zich weer om naar Lilja. ‘Adena heeft 

gelijk. Dat weet ik omdat ik zelf in het onderwijs heb gezeten en 
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hem soms help met zijn huiswerk.’
‘Ik begrijp het. Maar hij is pas elf. Misschien is hij bij een vriendje 

en is hij de tijd vergeten?’
‘De kaarten zeggen wat anders,’ zei de moeder.
‘Welke kaarten?’
‘De kaarten op tafel.’ De moeder wees op een kaart met daarop 

een skelet gekleed in een aan fl arden gescheurde, zwarte monnikspij. 
‘Die zeggen dat er iets heel ergs is gebeurd.’ Ze sloeg haar hand voor 
haar mond in een poging niet weer in huilen uit te barsten.

‘Even voor de duidelijkheid: u hebt de politie dus gebeld omdat 
die kaarten...’

‘Pardon, maar mag ik iets zeggen?’ onderbrak de oudere vrouw 
haar, en ze kwam tussen Lilja en de moeder in staan. ‘Even onder 
ons denk ik ook niet dat er wat ergs is gebeurd. Maar hij loopt altijd 
samen met Samira van de fl at hiernaast naar school. Niets slechts 
over haar, maar zij heeft allerlei ideeën die allesbehalve met school 
te maken hebben, zogezegd.’

‘Toch belt u de politie. Alsof wij niets beters te doen hebben.’
‘Maar wat moest ik dan? Adena is hartstikke ongerust. Ik bedoel, 

kijk zelf.’ De vrouw wendde zich tot de moeder, die weer zachtjes zat 
te snikken. ‘We geven ze een dak boven hun hoofd en een uitkering 
zodat ze zich kunnen redden. Maar hoe moeten ze zich ooit thuis 
voelen als we nooit een beetje medemenselijkheid tonen? Dat was 
het enige waar ik op gehoopt had. Dat iemand zou komen en zou 
laten zien dat het ons wel degelijk iets kan schelen.’

Lilja schaamde zich. Niet voor de vrouw, maar voor zichzelf. Om-
dat ze rondliep met het idee dat zij zoveel beter was dan alle anderen, 
alleen omdat ze links stemde en geld schonk aan hulporganisaties 
wanneer er iets vreselijks op het nieuws was. In feite was ze net als 
de meeste anderen die het geen steek kon schelen. ‘U hebt gelijk,’ 
zei ze met een knikje. ‘Het spijt me.’

Vervolgens haalde ze haar blocnote tevoorschijn, liep naar de 
ouders en ging op haar hurken zitten. ‘Mijn naam is Irene Lilja en 
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ik werk bij de politie van Helsingborg. Ik zal alles doen wat ik kan 
om te zorgen dat Moonif weer thuiskomt.’

‘Dank u wel,’ zei de moeder, en ze droogde haar tranen. ‘Aimar 
niet zo goed in Zweeds, maar hij ook erg blij dat u er bent.’

De vrouw wisselde een blik uit met de vader en schonk hem een 
lachje.

‘Ik heb allereerst een foto nodig van uw zoon.’
‘Dat regel ik,’ zei de buurvrouw, en ze liep de keuken uit.
‘Kunt u beschrijven hoe hij gekleed was toen hij van huis ging?’
‘Hij had zijn rode broek aan en zijn blauwe jack met Spiderman-

knopen.’
‘Was er vanochtend iets opmerkelijks met hem voordat hij weg-

ging?’
‘Nee, alles was net als anders. Hij was heel lief.’ De moeder 

schudde haar hoofd.
De vader zei iets in het Arabisch.
‘Moonif wilde de lege fl essen niet meenemen, maar iedereen 

moet meehelpen, zei ik. Alle Zweden scheiden hun afval dus dan 
moeten wij dat ook doen. Dus hij nam ze mee, ook al wilde hij niet.’

‘En die Samira, waar woont zij?’
‘De fl at hiertegenover, op eenhoog.’ De moeder wees.
‘Heeft de leraar ook gezegd of zij wel op school was?’
‘Ik weet niet. Ik was zo ongerust, dat heb ik niet gevraagd.’
Lilja knikte en legde een troostende hand op de arm van de 

moeder. Net op dat moment kwam de buurvrouw terug met een 
schoolfoto van een jongen met een keurig kapsel, netjes gekleed in 
een mooi wit overhemd, een gilet en een vlinderstrikje.

‘Hij vertelde mij dat hij zijn kleren zelf had uitgekozen en zich 
zo mooi mogelijk had gemaakt zodat Samira hem leuk zou vinden,’ 
vertelde de vrouw met een lage stem, terwijl de moeder wierook 
aanstak en de tarotkaarten begon te schudden. ‘Ik geloof dat ze een 
beetje verliefd zijn.’
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Lilja haastte zich de trappen af. Ze had frisse lucht nodig. Die wie-
rook had haar misselijk gemaakt en toen de moeder de kaarten 
ook nog om advies had gevraagd over hoe verder te gaan met het 
onderzoek had ze het gesprek beëindigd.

Alle statistieken zeiden dat de jongen binnen niet al te lange tijd 
vanzelf weer zou opduiken en dat er een logische verklaring zou 
zijn. Maar ze had beloofd contact op te nemen met de school, met 
Samira en Samira’s ouders, en als dat niets opleverde was ze van plan 
de plaatselijke politie van Bjuv in te schakelen en een opsporings-
bericht uit te laten gaan.

Het kwam door een bordje dat ze op andere gedachten werd 
gebracht. In plaats van naar buiten te gaan en haar longen te vullen 
met frisse lucht, opende ze de plaatstalen deur naast de trap naar de 
kelder, die op een kier stond.

milieustation.
Volgens de moeder was Moonif daar geweest met de lege fl essen, 

en misschien was daar wel een spoor te vinden waaruit op te maken 
viel waar hij was.

Toen ze de ruimte binnenging, knipte er automatisch een tl-buis 
aan het plafond aan. Ze keek om zich heen. Een aantal containers op 
wielen stond langs de vuile betonmuren naast elkaar, en de  ruimte 
was even leeg als stil. Er was daar niemand. Toch besloot ze de 
 bakken een voor een open te maken en tussen de dozen, kranten en 
plakkerige plastic melkpakken en andere verpakkingen te wroeten.

Sporen van een verdwenen jongen zag ze niet. Dat gebeurde pas 
toen ze de zaklamp van haar telefoon aandeed en ermee onder een 
van de containers scheen. Op dat moment zag ze in dat ze een totaal 
verkeerde inschatting had gemaakt en dat de moeder en haar tarot-
kaarten het de hele tijd bij het juiste eind hadden gehad.

Een rood-blauw superheldenknoopje lag maar een paar centi-
meter onder de container voor ongekleurd glas. Had die gewoon 
losgezeten of had iemand de jongen met geweld vastgepakt? Iemand 
die was binnengekomen terwijl Moonif daar met zijn lege fl essen 



32

stond en zijn kans had gezien? Iemand die ook in de fl at woonde?
Ze ging terug naar de portiek en liep naar het blauwe viltbord 

met de namen van de bewoners, terwijl ze ondertussen het nummer 
van Sverker Holm, ook wel Klippan – de Rots – genoemd, belde.

‘Hallo, hoe gaat het daar? Ik hoorde dat je in mijn gezellige ge-
boorteplaats bent.’

‘Hoe gezellig het hier is valt nog te bezien. Ik heb je hulp nodig 
bij een snelle check van de bewoners van dit pand.’

‘Geen probleem. Over welk adres hebben we het?’
‘Vintergatan 2a.’
‘Jeetje, dat is echt mijn geboortestreek. Weet je dat ik mijn eerste 

wankele stapjes in de tuin van Trumpetgatan 8 heb gezet, maar een 
paar minuten daarvandaan? Het is daar natuurlijk wel erg veran-
derd, maar...’

‘Klippan, niet nu,’ kapte Lilja hem af, en ze zag in dat ze beter 
Astrid Tuvesson of Ingvar Molander had kunnen bellen.

‘Oké, geef maar een seintje als je tips wilt voor een lekker lunch-
tentje, en als je het mij vraagt is Schnitzel &...’

‘Klippan, verdomme!’ Haar stem weerkaatste door het hele trap-
penhuis en ze moest moeite doen om zachter te gaan praten. ‘Ik 
denk dat hij nog in het pand is, bij een van de buren, en ik weet 
niet, maar het laatste wat ik wil is te laat komen.’

‘Er woont daar in elk geval geen veroordeelde pedofi el,’ zei Klip-
pan op een toon waaruit duidelijk bleek dat hij beledigd was.

‘Een verdachte is op dit moment voldoende,’ zei Lilja op haar 
beurt op een toon die aangaf dat dat haar niets kon schelen.

‘Zo iemand hebben we al evenmin. Maar er is iemand op de 
tweede verdieping die als voorschoolpedagoog werkt op Solrosen, 
niet zo ver...’

‘Heb je een naam? Ik heb een naam nodig.’
‘Ja, als je mij een keertje laat uitspreken… Hij heet Björn Richter, 

is tweeëndertig jaar oud en woont, voor zover ik kan zien, alleen 
met al zijn...’
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‘Met al zijn wát?’ Lilja zag opeens een roestbruin vlekje op de 
muur bij de trap die naar de kelder leidde.

‘Wacht, ik moet alleen even kijken of hij dat is.’
Het was niet dat ze het niet eerder gezien had. Ze was er alleen 

van uitgegaan dat dat bij al die andere vreselijke stippen hoorde.
‘Ja, dat klopt. Over creepy gesproken...’
‘Klippan, kun je me vertellen waar je mee bezig bent?’
Die vlek was net iets groter dan alle andere en was op zo’n manier 

uitgesmeerd dat het leek of hij later ontstaan was.
‘Ja, ik moet alleen...’
Ze kon het natuurlijk niet zeker weten, want dan moest ze een 

monster nemen en het door Molander laten analyseren, maar het 
zag eruit als bloed. Als het van de jongen afkomstig was, duidde de 
plaats van de vlek erop dat ze niet door de portiekdeur naar buiten 
waren gegaan, maar naar de kelder, waarop ze de trap afl iep terwijl 
ze inzag dat Klippans zwijgen kwam doordat het gesprek verbroken 
was.

Net als bij de ruimte voor afvalscheiding stond de kelderdeur 
op een kier, en ook hier was haar aanwezigheid voldoende om de 
tl-buizen in de gang te laten aanfl oepen. bergingen stond er op de 
grijsgeschilderde plaatstalen deur links. elektraruimte op die recht 
voor haar. Ze waren allebei dicht en zaten op slot. Rechts waren nog 
twee deuren, waarvan een openstond.

Ze liep langs een bord waarop de bewoners hun wastijden met 
behulp van persoonlijke slotplaatjes tijdvakken konden reserveren. 
Het was duidelijk een gemeenschappelijke wasruimte, en aan het 
geluid te horen draaide minstens een van de machines.

De tl-buizen aan het plafond gingen aan en ze zag meteen dat 
de wasruimte dezelfde indeling had als die van Hampus en haar in 
Helsingborg voordat ze naar het huis in Perstorp waren verhuisd. 
Drie wasmachines op een rij, een droogtrommel, een droogkast en 
een oude mangel die niemand gebruikte.

De achterste van de drie machines was in gebruik. Die machine 
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was aanzienlijk groter dan de andere twee en er paste zonder meer 
een groot kleed of een driedubbele set beddengoed in. Ze hadden 
in Helsingborg zo’n zelfde machine gehad en alleen dat al was een 
reden om terug te verhuizen.

Bloedvlekken of iets anders wat erop duidde dat de jongen daar 
geweest was, zag ze niet. Daarom ging ze terug naar de gang en liep 
naar de trap nadat ze besloten had een nieuwe poging te doen met 
de deur naar de bergingen. Zowel de ouders van de jongen als de 
buurvrouw zouden een sleutel moeten hebben.

Toen ze het toerental van de wasmachine omhoog hoorde gaan 
en de machine overschakelde op centrifugeren, merkte ze wat er 
niet klopte. Ze bleef staan en liep naar het reserveringsbord. Het 
was woensdag 13 juni, maar bij geen enkele tijd in de kolom onder 
het cijfer dertien zat een slotplaatje.

Er was met andere woorden niemand die vandaag een wastijd 
had gereserveerd.
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De piepjes in de headset volgden elkaar met zulke lange tussenpozen 
op dat het voelde alsof iemand expres het tempo had geherprogram-
meerd om hem op de zenuwen te werken. Bij zijn eerste poging 
twee minuten geleden waren ze overgegaan in een onafgebroken 
ingesprektoon. Maar deze keer niet, nu sleepten ze zich voort, en 
Fabian moest in de ziekenhuisgang voor Matilda’s kamer op en neer 
lopen om zijn kalmte te bewaren.

‘Hoi.’
Het duurde even voor hij doorhad dat Sonja opgenomen had en 

dat er niet weer gewoon een piepje zou volgen. ‘Sonja, weet je wat 
er is gebeurd?’

‘Eh, hè?’
‘Ga zitten, luister, want dit is...’
‘Fabian, sorry, maar ik ben ergens mee bezig. Is het belangrijk?’
‘Dat kun je rustig zeggen. Het is namelijk zo dat...’
‘Zijn we nu klaar? Ik moet ervandoor,’ hoorde hij Th eodor op de 

achtergrond verzuchten.
‘Jij moet helemaal niets, jij blijft hier.’
‘En waarom dan wel, verdomme? Als pa en jij toch alleen maar...’
‘Th eo, jij gaat nergens naartoe!’
‘Sonja, wat is er gebeurd?’
Hij hoorde een lange, vermoeide zucht.
‘Nou, ik was op zijn kamer om vuile was op te halen en het bed 

te verschonen, jezus, je zou eens moeten zien wat een zwijnenstal 
het daar is. Nou ja, hoe dan ook, ik vond daar twee...’ Ze zweeg. 
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‘Nou ja, ik denk dat het beter is als we het daar later over hebben... 
Vertel liever wat er zo belangrijk is.’

Fabian was even van zijn stuk gebracht, maar herinnerde zich 
weer waarom hij gebeld had toen hij zich omdraaide naar de zieken-
kamer en het personeel aan beide kanten van Matilda’s bed druk 
bezig zag met monsters nemen en instrumenten afl ezen. ‘Ze is bij-
gekomen. Matilda is eindelijk wakker!’

‘Hè, echt waar? Hoe gaat het met haar?’
‘Goed, geloof ik. In elk geval naar omstandigheden. Dat is wat 

ze zeggen. Dat alle waarden er goed uitzien. Maar als je het mij 
vraagt...’ Hij zweeg in een poging de juiste woorden te vinden.

‘Wat dan, is er iets mis? Fabian, wat is er aan de hand?’
‘Misschien ligt het gewoon aan mij, maar...’
‘Ik kom meteen die kant op.’
Voordat Fabian doorhad dat Sonja had opgehangen, kwam een 

van de drie verpleegkundigen naar hem toe.
‘Nu laten we jullie met rust. Als er wat is, kunnen jullie gewoon 

bellen.’
Fabian knikte en wachtte tot ze allemaal vertrokken waren voor-

dat hij zijn mobiel in zijn zak stopte en terugliep naar Matilda, die 
in het ziekenhuisbed voor zich uit lag te staren. Hij kuchte, maar 
er kwam geen reactie. Hij probeerde het opnieuw, maar het was 
alsof ze zijn aanwezigheid niet eens opmerkte. Het was dat ze af en 
toe knipperde, anders was hij ervan overtuigd geweest dat er iets 
vreselijk mis was gegaan.

Hij trok een van de stoelen naar het bed toe en ging zitten. ‘Dag 
lieverd,’ zei hij, en hij pakte haar hand zo voorzichtig mogelijk beet 
om niet tegen de infuusnaald aan te komen die op haar hand zat 
vastgetapet. ‘Hoe voel je je?’

Na een tijdje draaide ze haar hoofd om, alsof alleen dat al een 
enorme krachtinspanning was, en ze keek hem met precies  dezelfde 
blik aan als toen ze wakker was geworden. Het was een kalme, 
serieuze blik en op alle fronten totaal anders dan de levendige en 
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nieuwsgierige Matilda die hij kende. En dat was juist wat hem zo 
verontrustte.

Degene die daar in bed lag, was Matilda. Daar was geen twijfel 
over mogelijk.

Het probleem was alleen dat hij niet het gevoel had dat de jonge 
vrouw die hem aankeek zijn dochter was.

‘Ik weet niet of je je herinnert wat er is gebeurd,’ zei hij zonder 
plan voor hoe hij verder zou gaan.

‘Ik weet het nog,’ zei ze, en hij begreep direct dat haar beeld van 
de gebeurtenissen net zo gedetailleerd was als dat van hemzelf.

De dader moest zijn binnengedrongen en Matilda en haar 
 vriendin Esmaralda hebben verrast. Misschien waren ze op dat 
 moment beneden in het souterrain midden in een van hun seances. 
Daarna had de dader ze naar boven gedirigeerd naar de woonkamer 
en hen op de bank neergezet, samen met Sonja, in afwachting van 
zijn thuiskomst.

Hij, haar eigen vader, die haar had moeten beschermen, maar 
die zich zo vaak ergens anders bevond, zelfs als hij thuis was. Hij, 
die toen hij eenmaal thuis was niet op de eerste waarschuwing ge-
reageerd had, en pas had ingezien dat het menens was toen het te 
laat was. Toen de kogel haar buik al aan fl arden had gescheurd en 
ze bloedend op het kleed in elkaar was gezakt.

‘Het spijt me,’ zei hij, maar hij had onmiddellijk spijt. Hoe zou 
ze hem ooit kunnen vergeven?

‘Je hebt je best gedaan,’ zei ze met zwakke stem. ‘Hoe had je meer 
kunnen doen dan dat?’

Had hij het goed gehoord? Was dat echt Matilda?
‘Dat is niet het probleem,’ ging ze verder, terwijl ze weer in slaap 

leek te vallen.
‘Niet? Wat dan wel? Matilda, zeg het maar, zodat ik je kan hel-

pen.’
‘Er is niets wat jij kunt doen. Net als met zoveel andere dingen 

is dat niet aan jou.’
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‘Ik begrijp het niet. Wat is het probleem dan? Je leeft immers, en 
volgens de artsen zul je weer helemaal herstellen.’ Hij pakte ook haar 
andere hand. ‘Alleen al het feit dat jij hier met mij ligt te praten, is 
gewoonweg fantastisch.’

‘Dat is nou juist het probleem.’ Ze zuchtte en sloot haar ogen. 
‘Dat ik het heb overleefd.’

‘Matilda, luister naar me. Je denkt toch niet dat ik... Mama en 
ik, die is trouwens op weg is hiernaartoe, wij houden meer van jou 
dan van wat dan ook. Ik hoop dat je dat begrijpt. Er is niets wat ons 
blijer maakt dan dat jij het gered hebt en nog bij ons bent.’

Matilda schudde haar hoofd. ‘Dat is het niet.’
‘Oké.’ Hij zocht oogcontact, maar deze keer ontbrak het haar aan 

energie. ‘Zou je het me misschien kunnen vertellen?’
‘Jij begrijpt het toch niet.’
‘Laat het me op z’n minst proberen.’ Hoe graag hij ook wilde dat 

ze hem in vertrouwen nam, hij kon haar zwijgen best begrijpen. Hij 
was degene die het monster had binnengelaten.

‘Greta.’ Het woord werd zo zachtjes gefl uisterd dat Fabian niet 
zeker wist of hij het goed had gehoord.

‘Greta?’
Matilda slikte. ‘Water... Is er water?’
Fabian haastte zich naar de wastafel, waar hij een plastic bekertje 

vulde. Daarna hielp hij haar met drinken. ‘Even voor de duide-
lijkheid. Die Greta, is dat dat spook waar Esmaralda en jij je mee 
bezighielden in het souterrain?’

‘Geen spook.’ Matilda schudde haar hoofd. ‘Een geest. Ze zei dat 
iemand van ons gezin zou sterven.’

Fabian had dat glaasje draaien van het begin af aan al een slecht 
idee gevonden, en nu was de hele zaak haar zo naar het hoofd ge-
stegen dat dat het eerste was waaraan ze dacht toen ze wakker werd. 
‘Maar lieverd, je hebt het toch overleefd.’

‘Maar als ík het niet... Dan zal een van jullie...’
‘Matilda, luister naar mij. Wat er is gebeurd, had nooit mogen 
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gebeuren. Het had niet eens mogen dreigen te gebeuren. Toch is het 
ons overkomen, en de verantwoordelijkheid daarvoor ligt niet bij 
jou of bij een geest die zich Greta noemt of een of andere nepfi guur 
van een van jullie paranormale spelletjes. Die ligt bij mij. Ik ben 
degene die de...’

‘Het is niemands schuld,’ kapte Matilda hem in een zachte uit-
ademing af. ‘Zij weet gewoon wat er gaat gebeuren, dat is alles.’ Er 
liep een traan over haar wang.

Fabian omhelsde zijn dochter. ‘Matilda, het is niet dat ik jouw 
ongerustheid niet begrijp. Juist wel. Jij gelooft hier klaarblijkelijk 
in. Maar probeer het te zien als een droom.’

‘Een droom? Het is geen droom.’
‘In zekere zin is het dat juist wel. Het probleem is dat jij dat niet 

kunt zien. En hoe zou dat ook kunnen? Hoe zou je kunnen weten 
dat je eigenlijk gewoon ligt te slapen?’

Haar oogleden werden steeds zwaarder, maar haar mond bewoog 
zich, en hij moest zich naar haar toe buigen om te horen wat ze zei.

‘Stel dat jij degene bent die ligt te slapen.’


