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Proloog

Er hing een eerbiedige stilte in het hemelse vertrek, terwijl 
de deelnemers aan de vergadering hun plaats innamen.

 Dit was een nieuw team. Een nieuwe groep speciaal geselec-
teerde reizigers, verzameld voor een felle strijd. Een missie waarbij 
veel op het spel stond. Orlon verhief zich in zijn volle lengte en 
ging voor de groep staan. De wanden glinsterden door het goud 
en de edelstenen. Door de ramen stroomde het helderste licht. Het 
leek niemand op te vallen. Engelen waren aan dat licht gewend.
 Orlon keek strak naar de gezichten voor zich. Hij kon hun 
onrust voelen, hun vragen, hun nieuwsgierigheid. Ieder van de 
twintig engelen hier verzameld, was zorgvuldig geselecteerd, 
uitgekozen voor dit team vanwege een zeldzame, bewonderens-
waardige eigenschap die hen onderscheidde van de andere. Meer 
dan alle andere hemelse wezens begrepen deze engelen wat er 
in het hart van mensen omging.
 ‘Ieder van jullie persoonlijk is geschapen voor dit moment.’ 
Orlons machtige stem weergalmde door de ruimte. ‘Ons team 
heeft de opdracht gekregen om de harten van een klein aantal 
zonen en dochters van Adam te redden. Mensen aan de rand 
van de afgrond.’
 De engelen zwegen. Hun invoelend vermogen vulde het ver-
trek met vrede.
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 ‘In het eerste deel van onze missie moeten we strijden voor 
het hart en de ziel van een man die een moeilijke tijd door-
maakt: Tyler Ames, een honkbalspeler uit Pensacola, Florida. 
Het tweede deel draait om een jonge vrouw in Los Angeles, het 
meisje van wie Tyler eens hield. Ze heet Samantha Dawson.’ 
Orlon glimlachte, ondanks de ernst van de missie. Hij voelde nu 
al genegenheid voor die twee. ‘Tyler noemde haar altijd Sami.’
 Orlon haalde diep adem. ‘Michaël heeft alle engelen gemon-
sterd en jullie in het bijzonder waardig bevonden voor de op-
drachten die voor ons liggen, de strijd die komen gaat.’
 Hij gaf een nauwkeurige beschrijving van de situatie. ‘Het 
probleem van Tyler en zijn vroegere vriendin is ingewikkeld. 
Na verloop van tijd zullen er andere mensen bij betrokken raken. 
We zullen meerdere malen in actie moeten komen om deze mis-
sie te laten slagen. Elke keer zullen we te maken krijgen met een 
aantal mensen op verschillende locaties op aarde.’ Hij keek een 
paar engelen recht in de ogen. ‘We zullen deze missie stapsgewijs 
volbrengen.’
 Er ging een lichte beroering door de groep engelen tegen-
over hem. Geen rusteloosheid. Meer een verlangen. Als zonen 
en dochters van Adam in moeilijkheden verkeerden, waren deze 
engelen meer dan bereid om te helpen.
 Orlon pakte zijn aantekeningen van een gepolijste, mahonie-
houten tafel voor in het vertrek. ‘Over de hele aarde laten steeds 
meer mensen het geloof los. Dat is niets nieuws.’ Er lag een 
steen op Orlons hart. ‘Maar Michaël heeft gehoord over een 
kind, nog niet geboren, zelfs nog niet verwekt. Dat kind zal 
opgroeien tot een groot leraar, vergelijkbaar met mensen als 
C.S. Lewis en Billy Graham. Door hem zullen velen hun koers 
wijzigen en weer terugkeren tot het geloof.’
 Engelen kenden geen verwarring, maar op de gezichten voor 
hem stond een emotie te lezen die er erg dichtbij kwam. Orlon 
deed een stap naar hen toe. ‘Het behoud van talloze mensen 
hangt van dit kind af.’
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 Een paar engelen knikten. Sommigen leunden geconcentreerd 
voorover, ingespannen luisterend.
 Orlon sloeg een bladzijde om en zijn lichaam verstrakte. ‘Tyler 
en Samantha zijn verwikkeld in een voor hen onzichtbare en 
onbekende strijd. Een strijd tegen ontmoediging en verslagen-
heid met hun ziel als inzet.’ Orlon zuchtte. ‘En om alles nog een 
tikkeltje erger te maken, zijn deze twee vergeten waartoe ze in 
staat zijn. Ze zijn de weg kwijt. En als wij’ – hij keek met een 
waarschuwende blik het vertrek rond – ‘falen, lijdt de loop van 
de geschiedenis daaronder.’
 Op elk gezicht in het vertrek stond toewijding te lezen en 
de bereidheid om te strijden.
 Orlon kalmeerde weer. Wat er ook gebeurde, Michaël had 
de juiste keuzes gemaakt. Deze engelen waren geschikt voor 
de opdracht.
 ‘Luister goed. Deze twee mensen mogen het niet opgeven. 
Want als ze dat wel doen, zal het kind dat de loop van de ge-
schiedenis zal veranderen, nooit geboren worden. En als dat ge-
beurt, zullen mensen moeten lijden… en sterven.’ Even zweeg 
hij. ‘Jullie moeten de naam van het kind weten. Hij zal Dallas 
Garner genoemd worden. Onthou dat goed. Bid dagelijks voor 
hem.’
 Op de eerste rij stak een engel die Beck heette zijn hand op. 
Beck was de grootste, sterkste engel in het vertrek. Hij had een 
donkere huid, glanzend bruin haar en lichtgroene ogen. Als hij 
een mens was geweest, zou hij ongetwijfeld op hoog niveau 
American football hebben gespeeld, zo breed was hij. Maar Beck 
was een oudgediende in de strijd van het menselijk hart. Hij 
rechtte zijn rug. ‘Zal het hun kind zijn? Van Tyler en Sami?’
 ‘Nee,’ zei Orlon zonder met zijn ogen te knipperen. ‘De 
bijzonderheden volgen later. Michaël heeft nadrukkelijk gezegd 
dat we telkens niet meer dan één aspect van de strijd te horen 
krijgen.’ Hij zweeg. ‘De uren verstrijken. Ik heb twee vrijwil-
ligers nodig die nu meteen op missie kunnen. Onderweg krij-
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gen jullie meer informatie – waar je naartoe moet en wanneer 
je contact moet leggen.’
 Beck stond op van zijn stoel. ‘Ik ga wel.’
 ‘En ik.’ Ember zat achter in het vertrek. Haar lange, rood-
blonde haar omlijstte een gezicht met enorme, blauwe ogen. 
Ember had een kracht die andere engelen nooit zouden ken-
nen. Ze stond op en haar passie voor de zonen en dochters van 
Adam was voelbaar. ‘Zend mij, Orlon.’
 Even dacht hij na. ‘Goed dan.’ Hij sloeg zijn armen over 
elkaar. ‘Beck en Ember. Jullie zullen worden uitgezonden.’
 Michaël had hem verteld dat het gemakkelijk zou zijn om 
de teams samen te stellen. Dat was meestal zo. Talloze engelen 
waren in tweetallen naar de aarde uitgezonden met een taak. 
Duizenden engelen die samen een missie vervulden, altijd en 
overal op aarde.
 De meeste mensen wisten het niet en begrepen het niet, maar 
dat was ook niet noodzakelijk voor de engelen om hun taak 
uit te kunnen voeren. In de hemel waren aardse missies door 
engelen in mensengedaante echter heel gewoon.
 Beck en Ember liepen naar voren. Zwijgend kwamen de 
anderen om hen heen staan en legden hun de handen op. Het 
gebed was kort en krachtig: dat Gods Geest met Beck en 
Ember zou zijn en dat ergens in Pensacola en Los Angeles twee 
harten gered zouden worden van de ondergang.
 Niet alleen voor henzelf. Maar in het belang van een baby 
die nog niet was verwekt. In het belang van de hele mensheid.
 Orlon keek Beck en Ember indringend aan. Ze waren ge-
reed voor hun taak en verlangden naar de strijd.
 Het was tijd.
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Sinds zijn vierde verjaardag had Tyler Ames er bijna twintig-
duizend uur honkbaltraining op zitten. Twintig jaar winnen 

en verliezen, warming-ups en gooien, wedstrijd na wedstrijd na 
wedstrijd. Maar één ding had Tyler niet bereikt. Een perfect game; 
een wedstrijd waarbij geen enkele slagman van de tegenpartij 
zelfs maar het eerste honk bereikt.
 Tot vandaag.
 Tyler trok zijn pet van de Blue Wahoos recht en rommelde 
met de neus van zijn schoen in de grond bij de werpheuvel in het 
Pensacola Bayfront-stadion. Nu zou alles goed komen. Voor-
overgebogen, met de bal als verlengstuk van zijn arm, staarde 
Tyler naar de volgende slagman. Bijna vijfduizend fans moedig-
den hem luidkeels aan, op deze mooie zomeravond in augustus.
 Hier, nu, voelde Tyler zich beter dan ooit. Perfect. Alsof van-
avond zelfs de spookbeelden uit zijn verleden hem toejuichten.
 Zijn hart bonsde wild in zijn borst toen hij achteroverleunde 
en de bal wierp. 140 kilometer per uur, dacht hij. Minstens 140.
 ‘Slag!’ De scheidsrechter stond op en gebaarde met zijn rech-
terarm. ‘Twee slag, één wijd!’
 Nog één. Tyler ving de bal van de achtervanger. Eentje maar. 
Er waaide een bries uit de richting van de baai, maar Tyler bleef 
zweten. Ademhalen, Ames. Gewoon blijven ademhalen. Dat hield 
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hij zichzelf altijd voor als het tijdens een wedstrijd spannend 
werd. Hij veegde met zijn onderarm over zijn voorhoofd, kwam 
recht overeind op de werpheuvel en haalde diep adem.
 Nog één slag. Tyler kneep zijn ogen tot spleetjes en keek 
naar de signalen van de achtervanger. Het was een dans die zo 
oud was als het spel zelf: de achtervanger gebaarde naar de 
pitcher, en de pitcher wachtte op het juiste signaal, de worp 
die hij wilde maken. Daar was het signaal.
 Nee. Tyler schudde zijn hoofd. Die niet. De achtervanger 
gebruikte een ander signaal. Weer schudde Tyler zijn hoofd. 
Bij het derde signaal glimlachte Tyler. Vanbinnen tenminste. 
Een langzame bal. De perfecte worp voor deze slagman en dit 
moment.
 Even keek Tyler naar de tribunes. Er waren vier scouts van 
de Cincinnati Reds aanwezig. Als alles goed ging, kon hij 
Triple A overslaan en meteen naar de Major League doorsto-
ten. Volgende week zelfs al. De Majors. Zijn droom sinds hij 
twaalf jaar geleden het wereldjeugdkampioenschap won. Zes 
jaar een minimumloon en met een bus het land door trekken, 
het zou het na vanavond allemaal waard zijn. Hij kon het. Hij 
had nog nooit zo goed geworpen. Zijn hele leven niet.
 Tyler bracht zijn arm naar achteren en wierp de bal. Die 
vloog als een bliksemschicht uit zijn hand, maar halverwege 
leek het alsof hij afremde. De slagman, een nieuweling uit Texas, 
sloeg te vroeg. Veel te vroeg.
 ‘Drie slag!’
 Tyler liep op een drafje naar de thuisplaat en gaf de achter-
vanger een high five. William Trapnell. Prachtige staat van 
dienst. Jep Black, de manager van de Blue Wahoos, kwam bij 
de dug-out naar hem toe. ‘Ik heb iemand die voor je kan slaan, 
Tyler.’ Hij gaf hem een klopje op de schouder. ‘Laat je arm 
maar even rusten.’
 Tyler knikte en ging zitten aan het einde van de bank. Dit 
was zijn tweede seizoen bij de Blue Wahoos, en hoewel de 
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samenstelling van het team voortdurend wisselde, vond hij de 
meesten wel aardig. Een paar spelers riepen hem een felicitatie 
toe.
 ‘Het gaat geweldig vanavond, Ames.’ Hijgend nam William 
een flinke teug uit zijn waterfles. ‘Je maakt ze in.’
 Tyler stak zijn duimen naar hem op. ‘Bedankt. Ga zo door.’ 
Hij vuurde nog wat complimenten af, liet een jasje over zijn 
werparm glijden en leunde achterover. Deze inning kon hij 
zich ontspannen, terwijl de aangewezen slagman het van hem 
overnam.
 Hij sloot zijn ogen en zoog de frisse zeelucht naar binnen. 
Hij had wel geweten dat dit zou gebeuren. Toen hij afgelopen 
lente promoveerde uit het A-team van Dayton, had hij grote 
dingen verwacht.
 Tyler knipperde met zijn ogen en keek naar de thuisplaat. 
De eerste slagman van de Blue Wahoos was aan de beurt. Tyler 
maakte een vuist en strekte zijn vingers. Zijn team stond boven 
aan de lijst. Tijd genoeg. Tyler kneep zijn ogen tot spleetjes en 
tuurde naar de lichtjes in de verte, de borden van de sponsors 
tegen de muur aan de overkant. Als een korrelig filmpje op 
YouTube liepen de seizoenen in zijn hoofd in elkaar over. De 
ster van het wereldjeugdkampioenschap in 2002. Mister Honk-
bal Californië op de middelbare school. De meest gevraagde 
pitcher in de geschiedenis van de plaatselijke universiteit.
 Hoe had alles zo mis kunnen gaan?
 De ruzie met zijn ouders, zijn rugblessure, de aanklachten 
voor openbare dronkenschap, de vrouwen. Hij was uit de gra-
tie geraakt bij zijn fans en bij iedereen van wie hij hield.
 Vooral bij Sami Dawson. Haar naam bezorgde een steek van 
pijn in zijn hart. Sami, meisje… waar ben je nu? Wat is er van ons 
geworden? Hij sloot opnieuw zijn ogen. Hij had meer van haar 
gehouden dan van het leven zelf. Maar dat leek wel honderd 
jaar geleden.
 De film van zijn leven werd onderbroken door gejuich. Hij 
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deed zijn ogen open en keek hoe de middenvelder het derde 
honk bereikte. De Blue Wahoos stonden met 3–0 voor. Hij 
masseerde zijn rechterarm. Die voelde beurs aan, maar veel beter 
dan gewoonlijk. Hij kon nog wel drie innings mee. Zeker weten.
 Er verscheen een beeld in zijn gedachten. Hij en Sami, allebei 
zeventien jaar, samen op het dak van het huis van haar groot-
ouders. O, Sami. We dachten dat de wereld aan onze voeten lag. Die 
avond leken de sterren zo helder, als in een droom. Niemand 
had meer in hem geloofd dan Sami Dawson.
 Wat bezielde me? Hoe heb ik je ooit kunnen loslaten?
 Tyler klemde zijn kiezen op elkaar. Vanavond zou alles 
 anders worden. Morgen zou hij zijn eigen naam googelen en 
iets heel anders te zien krijgen. Tyler Ames: perfect game! Over-
al hetzelfde verhaal. Hij had het gemaakt. Eindelijk zijn draai 
gevonden. Hij kon een perfect game op zijn naam schrijven en 
iedereen zou het weten. Misschien zelfs Sami.
 En de zoekresultaten uit de kranten die nu nog te zien waren, 
zouden naar de achtergrond verdwijnen.
 Tyler Ames: de mAn meT de gemisTe kAnsen.
 de beproevingen vAn Tyler Ames in de minor leAgue.
 HeT TriesTe leven vAn Tyler Ames: misTer bAsebAll, misTer 
mislukkeling.
 Tyler zuchtte. Het verdriet uit zijn verleden was op elke 
computer te lezen. Elk kind met een telefoon kon lezen wat 
een held hij was geweest – en over de mislukkeling die hij was 
geworden.
 Elke wedstrijd, elke inning in de afgelopen jaren voelde nu 
aan als boetedoening, een manier waarop hij de zonden uit zijn 
verleden goed kon maken. En elke worp had uiteindelijk hier-
toe geleid. De kans om een perfect game te spelen. Niemand 
die sloeg, niemand die liep, niemand op de honken. Voor het 
eerst.
 Wat zouden zijn ouders na vanavond zeggen? Zijn vaders ge-
zicht verscheen in zijn gedachten. Vreemd. Als hij aan zijn vader 
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dacht, zag hij hem altijd boos voor zich. Hoe hij commentaar 
had op zijn worpen, zijn krachttraining, hoe hij hem aan een 
kruisverhoor onderwierp.
 Nog één goede slag, dan waren de Blue Wahoos weer op 
het buitenveld. Tyler voelde zich warm en gespannen. Hij was 
er klaar voor. Meer dan ooit. De woorden van Jep Black van 
eerder die dag klonken in zijn hoofd: ‘Vanavond is het jouw avond, 
Ames. Ga ervoor en bewijs dat ik gelijk heb.’
 Precies.
 Jep had sinds het begin van het seizoen contact gehad met 
scouts van de Reds. En vanavond waren ze eindelijk gekomen. 
Ze wilden hem. Dat had Jep gezegd. De directeur van de Reds 
kende zijn naam en zijn staat van dienst. Alle prachtige statis-
tieken van dit seizoen. Tyler was precies wat ze nodig hadden. 
Zelfs zijn verleden kenden ze. En toch wilden ze hem.
 Tyler legde zijn jasje op de bank en liep op een drafje naar 
de werpheuvel. Onderweg bleef hij even staan bij de achter-
vanger. ‘Meer van hetzelfde.’ Hij gaf een tikje met zijn hand-
schoen op Williams schouder. ‘Contact houden, Trap. Zorg dat 
we een perfect game spelen.’
 ‘Begrepen.’
 Hij kwam bij de werpheuvel en keek op. Wanneer had een 
pitcher in de AA Minor League ooit een perfect game gespeeld? 
De fans waren gaan staan. Tyler Ames ging geschiedenis maken. 
Ze voelden het. Dit was net zo goed hun avond als de zijne.
 Het mooie stadion langs de kust was twee jaar geleden ge-
opend en stond al boven aan de lijst met bezienswaardigheden 
in Florida. De fans hadden de Blue Wahoos als team in hun 
hart gesloten.
 Maar vanavond was het anders. Vanavond juichten de fans 
voor Tyler Ames persoonlijk. Ze kenden zijn naam. Hij kon 
hen horen schreeuwen.
 Het team uit South Carolina stond onder aan de lijst. Appeltje 
eitje, dacht hij. Hadden zijn ouders er vanavond maar bij kun-
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nen zijn. Had Sami maar kunnen zien hoe hij alles weer goed-
maakte. Hij zou promoveren. Het ging echt gebeuren. Adem-
halen, Ames… gewoon blijven ademhalen. Hij richtte zijn aandacht 
op de handschoen van William. De slagman was een futloze 
tweede honkman van de Bigs die na een blessure gedegradeerd 
was naar de AA Leagues. Hij was niet meer zo scherp als vroeger.
 William gaf hem een signaal. Tyler knikte. Ja, een snelle bal. 
Dat was precies wat hij wilde. Hij bracht zijn knie omhoog en 
zijn arm naar achteren, zoals hij al duizenden keren had ge-
daan. In een flitsende beweging gooide hij de bal over de plaat. 
De slagman sloeg niet en had zelfs niet eens de tijd om met zijn 
ogen te knipperen.
 ‘Slag!’ De scheidsrechter begon het ook spannend te vinden.
 Tyler hield zijn gezicht in de plooi, maar om hem heen steeg 
de spanning. Zijn teamgenoten stonden achter hem. Hij voelde 
de concentratie van de binnenvelder, voelde dat de buitenvelder 
met zijn handschoenen klaar stond om in actie te komen. Hij 
gooide een effectbal en de slagman raakte hem. Toen de knup-
pel contact maakte met de bal, sloeg Tylers hart een slag over. 
Hij keek de bal na die over zijn hoofd vloog. Vang hem, dacht 
hij. Vang hem alsjeblieft. Zijn teamgenoot op het middenveld 
reageerde. Vangbal.
 Eén uit. Twee te gaan.
 Bij de volgende slag rolde de bal over de grond naar Tyler 
en met een snelle worp naar het eerste honk was ook deze 
slagman uit. Tyler voelde zich nu sterker dan aan het begin van 
de wedstrijd. Hij ging weer op de werpheuvel staan en keek 
naar de achtervanger. Een langzame bal om mee te beginnen. 
Daar hield Tyler wel van. Hij gooide en zag de slagman kijken. 
Slag. De tweede worp was wijd, de derde ook.
 De fans in het Bayfront-stadion werden stil. Hij mocht niet 
nog eens verkeerd gooien, anders zou de slagman kunnen lopen. 
Blijven ademhalen, Ames. Het zou een perfect game worden. Het 
moest. Hij keek naar William. De achtervanger gaf het teken 
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voor een snelle bal. Tyler schudde licht zijn hoofd. Niet bij deze 
slagman. De man had deze maand al vier homeruns geslagen.
 Het volgende signaal was voor een effectbal. Goed zo, William. 
Prima keuze. Tyler knikte bijna onmerkbaar. Dit was het. Een 
effectbal zou recht op de plaat af gaan en dan scherp naar bin-
nen wegdraaien. Maar de slagman zou erin trappen en slaan.
 Weer een stapje dichter bij een perfect game.
 Tyler leunde achterover, zijn handschoen omhoog en de bal 
in zijn hand. De voorbereiding voor de worp was zoals die 
hoorde te zijn. Hij strekte zijn arm en liet de bal los, precies 
zoals hij van plan geweest was, zoals hij al zijn hele leven had 
gedaan. Maar dit keer hoorde hij iets knappen. Meteen schoot 
er een vurige pijnscheut door zijn arm en bovenlijf, zo hevig 
als Tyler het nooit eerder had gevoeld.
 ‘Slag!’ riep de scheidsrechter.
 Maar Tyler lag op de grond te kronkelen van de brandende 
pijn. Het lawaai in het stadion ging langs hem heen en het enige 
wat hij hoorde, was het bonken van zijn hart en zijn eigen af-
schuwelijke gekreun. Mensen kwamen naar hem toe rennen, 
maar hij kon ze niet verstaan, kon hun gezichten niet zien. Het 
voelde alsof demonen zijn arm van zijn lijf rukten. De wereld 
om hem heen, elke stem, elk gezicht, vervaagde.
 De eerste verzorger in uniform kwam bij hem, een man die 
Tyler nog nooit eerder had gezien. Hij viel op zijn knieën en 
legde zijn hand op Tylers goede schouder. De man zag eruit 
alsof hij American football speelde, zo breed was hij. ‘Het komt 
wel goed.’
 Nee! wilde Tyler tegen hem schreeuwen. Maar de pijn was 
te hevig. Het komt nooit meer goed. De man keek hem aan en in 
zijn heldere ogen was iets te zien waar Tyler de vinger niet op 
kon leggen. Rust misschien. Iets bovenaards.
 ‘Dit is niet het einde, Tyler.’ De handen van de verzorger 
waren warm. ‘Dit is het begin.’
 Tyler schudde zijn hoofd. Tranen van woede welden op in 
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zijn ogen. Natuurlijk is dit wel het einde. Hij las de naam op het 
uniform van de verzorger. Het was een naam die hij nooit eerder 
had gehoord. Beck.
 Vandaar. Het is een groentje. Weet hij veel. ‘Mijn… schouder!’ 
Hij verging van de pijn. Zweet drupte langs zijn voorhoofd en hij 
voelde zijn lichaam trillen. Tyler keek omhoog naar de lichten 
van het stadion. Er hing een vreemde schaduw omheen en lang-
zaam begon alles zwart te worden.
 Nu zou Sami hem nooit meer willen. Ze zou hem ervan 
beschuldigen dat hij jaren geleden de verkeerde keuzes had ge-
maakt. Het spijt me, Sami. Ik hou nog steeds van je. Als je eens wist 
hoeveel ik van je hou. Nog twee verzorgers met een brancard kwa-
men aanrennen en zijn teamgenoten stonden een eindje verder-
op geschokt bij elkaar. Nog één laatste gedachte schoot door 
Tylers hoofd voordat hij het bewustzijn verloor. De perfect game 
kon hij vergeten.
 Hij had het niet gehaald.
 Nu was alles verloren.
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