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Mijn lieve jongen,

Ik ben het: opa. Arthur. Tuur voor de vrienden. 86
jaar.

Je vindt het misschien raar dat ik dit zo
uitdrukkelijk zeg. Dat komt, jongen, doordat ik
steeds vaker vergeet dat dat is wie ik ben.

Dat ik een man ben die reeds een heel leven heeft
geleefd. Een vader en een grootvader, van wie de
buik tweemaal gediend heeft tot kussen - de
tweede keer al iets voller dan de eerste keer. En de
rug tot zadel voor een kleine prinses of prins te
paard - de tweede keer al iets meer krakend dan de
eerste keer.

Ik zag je moeder meer dan eens wegmijmeren
naar de tijd waarin ze zelf haar koninklijke paard
de sporen gaf. Een tijd waarin ze nog niet besefte
dat groot worden niets anders is dan de prinses of
prins uit je kleine zelf zien wegdraven.



Dat zag ik haar denken toen jij, haar eigen kleine
prins, op mijn rug langs velden en Kkastelen
galoppeerde, de onsterfelijkheid tegemoet.

O

We leven bij de gratie van onze herinneringen,
jongen. Is dat te moeilijk gezegd? Ik weet het niet
meer wat ik inmiddels mag verwachten. Spreek ik
je aan als het kind dat je toen was? Of als de uit de
kluiten wassende kerel of de voldragen man - ik
weet het echt niet - die je al zou kunnen zijn?

Ik zie je voor me als het kind van toen, maar mijn
taal is verworden tot die van een oude man. De taal
van iemand die in woorden heeft geleefd. Woorden
waren altijd al de taal waarmee ik sprak, ze waren
ook de taal waarin ik zweeg. Ik heb in mijn allengs
uitgesponnen leven veel gesproken. Woorden
aaneengeregen tot een draad, waaraan ik me
vasthield. Maar ik besef nu, nu de draad rafelt, dat
ik vooral te lang en te veel heb gezwegen. Over jou.
En tegen jou. Vooral dat laatste. Wanneer sprak ik
voor het laatst tegen jou? Het lijkt gisteren en
tegelijk een mensenleven geleden.

Ik mis je. Ik mis ons getater, ons gekwetter als
waren ook wij meeuwen, hier op het strand waar



onze voetafdrukken in mijn wegspoelende ge-
heugen staan gebrand.

O

Ja, ik kom naar het strand om dit te schrijven. Hier
herinner ik me nog het meest. Hier herinner ik me
momenten met jou die ik elders al kwijt ben. Het
lijkt wel alsof de wind me vanaf de zee de verloren
herinneringen weer toewaait, samen met de
woorden om ze te beschrijven. Wanneer ik straks of
morgen of weet ik veel wanneer het strand verlaat,
vallen ze als het zand weer van me af. Sommige
blijven nog even kleven, maar nooit lang.

Daarginds, achter de duinen, ben ik je reeds lang
geleden verloren. Hier, bij de zee, kan ik je nog even
vasthouden. Dat wil ik nog proberen: ons vast-
leggen.

Alles is vluchtig: de wind, het zand, het water. Het
leven ook. Misschien het leven het meest van al nog.
Het glijdt ons door de vingers. En op een dag sta je
daar, met lege hand. En als dat moment daar is - nu
dat moment bijna daar is - wil ik je bij me hebben.
Dan wil ik dat we vuisten maken en onze oerkreet
slaken. Ha, ik ga vanzelf aan het rijmen. Weet jij het
nog, hoe we rijmwedstrijden hielden? In onze
rugtas vol woorden graaiden? Jouw rugtas was



