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Jolein

Voorzichtig zette Jolein haar voeten op de onderste traptree, alsof ze
bang was dat ze de verse lak zou beschadigen. Haar handen gleden
over de gladde leuning. Alles in dit huis oogde strak en nieuw.

‘En, wat vind je ervan?’ Florian kwam de gang in. Verwachtings-
vol keek hij haar aan.

‘Mooil!” zei ze. ‘Echt heel prachtig. Alles is op elkaar afgestemd’
Ze hoopte dat het enthousiast genoeg zou klinken, dat hij niet zou
merken hoe al dat nieuwe en grijze, afgewisseld met roodtinten, haar
beklemde.

‘Je wilde net naar boven?’ informeerde Florian. ‘Tk loop even met je
mee. Boven is de badkamer en dat is de trots van Dominique en mij’

Alsof ze dat nog niet wist. Florian had op het werk eindeloos ver-
teld over de bouw van het huis waar hij met zijn vrouw Dominique
zou gaan wonen. Ze had gehoord over de dingen die verkeerd gin-
gen, en over hun badkamer met vloeren en wanden van natuursteen
en robuuste eiken meubelen. ‘Het is ons droomhuis, had hij gezegd.
‘Als we onze housewarming houden, nodigen we jou ook uit. Je moet
echt komen’

Ze had toegezegd, en ze had het hier vanavond best naar haar zin.
Er waren nog een paar collega’s van het bedrijf waar ze werkte, ze had
gepraat met vrienden van Florians vrouw Dominique en genoten
van de hapjes en drankjes.

Maar van het huis kreeg ze de kriebels. Ondanks de vloerverwar-
ming voelde het kil.



Tk hoor mijn naam’ Dominique kwam er ook bij. ‘Gaan jullie
naar boven? Ik heb nog meer mensen die een kijkje willen nemen’
Ze lachte vrolijk.

Florian opende eerst de deur van de slaapkamer en liet zijn gasten
voorgaan. Dominique stootte Jolein aan. ‘Superhuis, he?” Voordat
Jolein kon antwoorden, ging ze verder: “We zijn er zo blij mee. Dat
kleine appartementje was prima, maar op een gegeven moment wil
je toch iets groters, een huis waar je je echt kunt settelen’

‘Een huis zoals dit dus, stemde Florian met haar in, terwijl hij
een lofzang begon op de wandkast met lichte en donkere houten
vlakken, waarin de enorme televisie tegenover hun bed vrijwel niet
opviel.

‘Settelen. Het woord bleef in Joleins hoofd hangen. Dominique
was nog geen dertig en Florian een paar jaar ouder. Ze begreep wel
dat ze met settelen bedoelden dat ze aan kinderen dachten. Alles
was voor elkaar. Florian had net zijn vaste aanstelling als business
controller gekregen, en zou in de toekomst door kunnen groeien in
zijn functie. Ze hadden prachtige vakantiereizen gemaakt en nu was
hun huis ook klaar.

En zij?

Ze was bijna veertig, werkte al vijftien jaar als secretaresse binnen
datzelfde bedrijf, dat zich had gespecialiseerd in afvalmanagement.
Aan het einde van de werkdag keerde ze terug naar haar apparte-
ment, waar ze al achttien jaar woonde. Ze had buren zien komen en
gaan, er waren steeds meer mensen gekomen die ze niet verstond
omdat ze een andere taal spraken. Het deerde haar niet. Ze zei alle
bewoners vriendelijk goedendag en als ze de deur van haar apparte-
ment achter zich dichttrok, voelde ze zich veilig en tevreden in haar
eigen kleine wereld.

Ze was stil blijven staan, terwijl iedereen verder groeide en zich
ontwikkelde. Zo voelde het plotseling.

Florian voerde hen nu mee naar de adembenemende badkamer.
Ze moest toegeven dat ze onder de indruk was. In het echt zag het



er nog fraaier uit dan op de foto’s die ze steeds had moeten bekijken.
Dat zei ze ook hardop en ze loog er geen woord van, maar ze besefte
dat zij zich in een dergelijk huis nooit thuis zou voelen.

Bijna veertig, die leeftijd deed iets met haar. In al die jaren was
ze nooit de goede man tegengekomen, maar ze had een paar fijne
vriendinnen, een leuke baan en een huis waar ze zich goed voelde.
Meer had ze niet nodig. Ze was werkelijk tevreden over haar leven
geweest, maar er was iets aan het veranderen en ze begreep dat het
met die vier en die nul te maken had. Het woord ‘settelen’ dat Domi-
nique net in de mond had genomen, deed de rest. Ze moest nieuwe
wegen inslaan, wilde ze aan het einde van de volgende veertig jaar
niet met heel veel spijt op haar leven terugkijken.

Waarom begon ze niet met een ander huis? Ze had jarenlang wei-
nig uitgegeven en goed gespaard. Hoe vaak fietste ze niet mijmerend
door de straten in het centrum van Emmeloord, langs het huis waar
ooit haar oma woonde? Ze was er vaak geweest omdat haar ou-
dere zus Carmen als kind veel problemen met haar gezondheid had.
Wanneer ze in het ziekenhuis lag, was hun moeder bij haar, en als
ze thuis moest rusten was Joleins aanwezigheid al snel te veel. Oma
stond altijd klaar, en Jolein vond het heerlijk om bij haar te zijn.
Ze hield van de buurt, van de mensen die haar goedendag zeiden,
van de buurvrouw die haar altijd een paar chocolaatjes toestopte.
Carmen kon er niets aan doen, maar dankzij haar zwakke gezond-
heid was Jolein thuis aandacht tekortgekomen. Haar oma maakte
dat goed.

De buurt waar ze zo vaak was geweest, gaf haar een goed gevoel.
Als ze een huis kocht, moest het daar zijn. Het sluimerde al een poos,
maar ze had het steeds uitgesteld.

Het was net alsof Dominique vanavond een knopje in haar hoofd
had omgezet. Nadat Jolein de hele bovenverdieping had bewonderd,
volgde ze Florian en Dominique naar beneden. Ze dronk wijn en
werd vrolijk, maar de gedachte aan een ander huis was deze avond
heel reéel geworden.



Een huis in een buurt met aardige mensen met wie ze af en toe
een praatje kon maken. Een huis dat haar zou omarmen, een huis
in een buurt waar elkaar groeten heel normaal was. Een buurt waar
je zomaar een praatje met je buurvrouw maakte. Buren die af en toe
op bezoek kwamen of haar eens zouden vragen. Een heimweehuis. ..
Misschien was dat wel het juiste woord. Een huis dat haar herinnerde
aan een tijd die nooit meer terugkwam, maar was dat zo verkeerd?

Jolein had er geen gras over laten groeien en zo stond ze een maand
later voor Mimosastraat s, in dezelfde buurt als waar haar oma had
gewoond.

Het was niet precies hetzelfde, maar het leek er wel op. Een smal
pad voerde naar de donkergroene voordeur met bovenlicht. Onge-
duldig wipte Jolein van haar ene voet op de andere. Ze had haar jas in
de auto laten liggen, maar nu ze hier op Nelie, de aankoopmakelaar,
stond te wachten, was het best fris. Ze overwoog net haar jas op te
halen, toen Nelie de straat in kwam rijden. Jolein onderschepte haar
kritische blik nadat ze de auto had geparkeerd en uitstapte.

‘Hier valt nog wel wat te doen, zei ze een beetje zuinig toen ze
Jolein een hand gaf. ‘Die tuin is een woestenij, voegde ze er misprij-
zend aan toe, nadat ze had aangebeld en ze samen wachtten tot de
verkoopmakelaar de deur opendeed. Ze klemde haar laptop voor
haar buik en keek met gefronste, fraai gestileerde wenkbrauwen om
zich heen. ‘En dan zeg ik het nog heel voorzichtig’

Nelie had gelijk, de kleine voortuin was een bende. Het was dui-
delijk dat er lange tijd niets aan was gedaan. In de afgelopen maand,
die voor maart vrij koud was geweest, was het onkruid nog niet
zo opgeschoten, maar dat werd anders als straks de lente echt zou
doorzetten. Jolein zou er een hoop werk aan hebben als dit huis
werkelijk het hare zou worden, maar ze was niet van plan om zich
erdoor te laten ontmoedigen. In gedachten zag ze voor zich hoe ze
het wilde. Een keurig betegelde tuin was niets voor haar, ze zou er
planten neerzetten die vlinders en bijen aantrokken. De beukenhaag



tussen deze tuin en die van de buren mocht blijven. Het was een
mooie schuilplaats voor mussen. Ze had zelf niet in de gaten dat er
een glimlach rond haar mond kroop.

‘Verwaarloosd, hoorde ze opeens. Ze schrok op en keek in het
ronde, opgewekte gezicht van de verkoopmakelaar.

Hij knipoogde toen hij haar verraste gezicht zag. Tk hoorde net
wat mevrouw Van Genderen zei. Goedemiddag en hartelijk wel-
kom!” Hij gaf haar en Nelie een hand. ‘Het zal jullie wel duidelijk
zijn dat je hier niet in een gespreid bedje komt. De oude dame die
hier woonde, heeft het er na de dood van haar man bij laten zitten.
De kinderen probeerden haar al jaren over te halen om naar een
aanleunwoning bij een verzorgingshuis te verhuizen, maar ze wilde
er niet van weten. Oude mensen kunnen vreselijk koppig zijn. Hij
schoof zijn bril omhoog en haalde zijn hand daarna door zijn don-
kere, kortgeknipte haar.

Jolein moest aan haar oma denken. Hoe vaak hadden haar ouders
niet aangedrongen dat oma naar een aanleunwoning zou gaan? Ze
had steeds geweigerd, totdat duidelijk werd dat ze echt niet langer
alleen kon wonen. Een aanleunwoning was toen al niet meer aan de
orde. Ze had zorg nodig, die ze in een verzorgingshuis had gekre-
gen, totdat ze een jaar later was overleden. Misschien moesten oude
mensen koppig zijn, zodat ze zich niet steeds omver lieten blazen
door hun goedbedoelende kinderen.

Zou de makelaar uit ondervinding over koppige ouderen spre-
ken? Hij leek jonger dan zij, dus voor zijn ouders zou het vast nog
niet gelden. Misschien had hij een koppige oma, of was hij in zijn
werk vaker dergelijke situaties tegengekomen.

‘Hoe komt het dat die mevrouw van gedachten is veranderd?’
wilde Nelie weten. Jolein wierp een blik op de kleine, goed onder-
houden buurtuin. Ze zag een oude man scharrelen, die zijn uiterste
best deed om niet in hun richting te kijken.

‘Goedemiddag!’ groette ze vriendelijk, maar de man reageerde
niet.



‘Hij zal wel doof zijn, meende de makelaar. Zijn oordeel over oude
mensen had hij snel klaar. Hij wierp nog een blik op de buurtuin
en beantwoordde toen de vraag van Nelie. ‘Mevrouw is naar een
verpleeghuis gegaan toen ze een paar maanden geleden haar heup
brak. Zelfstandig wonen was toen geen optie meer. Haar kinderen
wonen allebei in Amsterdam, dus daar kan ze ook niet makkelijk
op terugvallen. Zoals ik al zei, moet er aan de woning nog heel wat
worden gedaan, maar dat kan ook niet anders voor die prijs’ Hij
keek alsof hij het over een pakje boter had waarvan de verpakking
was gescheurd.

‘Laten we maar binnen gaan kijken, stelde Nelie voor.

Jolein bedacht dat het mogelijk moest zijn om nog wat van de
vraagprijs af te krijgen.

De kinderen van de vorige bewoonster wilden er vast snel vanaf,
en het huis was dermate verwaarloosd dat kopers niet in de rij zou-
den staan. Of zou ze dat verkeerd inschatten? De laatste jaren werd
er vaak ver boven de vraagprijs geboden, maar die tijd leek nu wel
een beetje voorbij. In opdracht van Nelie zou ze niet te gretig lijken.
‘Kijk eerst maar eens rustig en geef het aan als je mankementen ziet,
had ze aangeraden. ‘Laat vooral niet merken dat je het huis erg graag
wilt hebben’ Ze had erbij gelachen. Voor Nelie was het duidelijk dat
Jolein haar zinnen op deze woning had gezet.

Het was maar goed dat ze niet wist hoe vaak Jolein de afgelopen
week door de straat was gefietst, overspoeld door warme herinne-
ringen. Ze dacht aan de kinderen die hier vroeger woonden en met
wie ze vaak had gespeeld. Ze wist nog dat ze van oma zelf naar de
Lange Nering had mogen lopen om daar een ijsje te halen, en dat ze
op zondagmorgen de klokken van de rooms-katholieke kerk hoorde
luiden als oma en zij naar de kerk aan de andere kant van de stads-
gracht wandelden.

Ze gleed met haar hand over een ouderwetse radiator en over de
muur erachter. Alles was gedateerd, van de groene tegeltjes met roze
roosjes in de keuken en de bijpassende groene keukenkastjes tot de
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bruin met beige tegeltjes in de badkamer en het toilet.

‘Je moet erdoorheen kijken en de mogelijkheden van dit huis zien;
zei de makelaar, en dat herhaalde hij nog zeker vier keer.

Jolein keek erdoorheen, ondanks het feit dat de achtertuin min-
stens zon puinhoop als de voortuin was. Ze zag voor zich hoe het
moest worden, berekende hoeveel er van de prijs af zou moeten,
zodat ze voldoende financiéle ruimte overhield om haar plannen
te verwezenlijken. Een klusser was ze bepaald niet, maar ze wilde
ook niet dat familieleden en vrienden al hun kostbare vrije tijd aan
haar huis zouden moeten spenderen. Ze was van plan om mensen
in te huren.

‘Tk kan me voorstellen dat u er nog even over wilt nadenken, zei
de makelaar toen ze terug in het halletje bij de voordeur waren. Hij
keek bijna verontschuldigend.

‘U hoort zo snel mogelijk van ons, zei Nelie voordat Jolein kon
reageren. Tk vind dat er in ieder geval een bouwkundig rapport moet
komen. In zo'n huis is het goed mogelijk dat er gebreken zijn die we
nu over het hoofd zien!

‘Ik heb het daar al met de zoon en dochter van mevrouw over
gehad, reageerde de makelaar instemmend. “Zij zagen daar ook de
noodzaak wel van in en hebben inmiddels een afspraak staan. Tk
weet het zo niet meer uit mn hoofd, maar het is op korte termijn.
Dat hoort u nog even van me’

Nelie knikte tevreden.

‘Tk wil zo snel mogelijk een bod doen, want dit huis wil ik echt
dolgraag, drong Jolein aan toen ze terug naar hun auto’s liepen. ‘Stel
je voor dat iemand straks een bod doet en ik achter het net vis?’

‘Rijd maar even mee naar kantoor, dan bepalen we daar je bod en
de strategie. Het is positief dat de verkopers zelf al een bouwkundig
onderzoek regelen. Je zou je bod kunnen doen en in de koopover-
eenkomst het resultaat van dat onderzoek als ontbindende voor-
waarde laten opnemen. Ik weet echt hoe graag je dit huis wilt, maar
het moet niet zo zijn dat je over een poosje spijt als haren op je hoofd
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hebt omdat er zoveel kosten bij komen die je niet hebt voorzien’

Jolein knikte. Ze wilde maar dat het vast rond was. Dit moest
echt haar huis worden, ze zou vreselijk teleurgesteld zijn als het niet
door zou gaan.

‘Tk zie je zo, zei ze en opgewekt kroop ze achter het stuur van haar
gele Fiat 500. Snel keek ze naar de tuin van de buurman, maar er was
niemand meer te zien.

Dat hinderde niet. Hopelijk zouden ze elkaar nog vaak treffen.

Hendrik, Mimosastraat 7

Hij had zich achter de dichte vitrage verschanst en sloeg de twee
vrouwen gade die druk pratend terug naar hun auto’ liepen. In Hen-
driks ogen waren ze nog jong, en hun bewegingen waren licht en
veerkrachtig. Het was lang geleden dat hij diezelfde souplesse had
bezeten. Hij verliet zijn plek bij het raam en ging in de oude rook-
stoel met de versleten kussens zitten.

Zijn buurvrouw Ank kwam niet meer terug, dat was nu wel dui-
delijk. Haar zoon Wim had hem nog zo beloofd dat hij hem op
de hoogte zou houden van de gezondheid van zijn moeder. Ruim
veertig jaar waren Ank en hij buren geweest.

‘Natuurlijk laat ik het weten, had Wim beloofd. ‘Dat is toch van-
zelfsprekend’

Vervolgens was het stil gebleven, en elke dag was hij opgestaan
in de hoop dat vandaag een van de autos van de kinderen voor het
huis zou stoppen om Ank terug te brengen.

De auto’s waren wel gekomen, vaak tegelijk. Hij had de kinderen
gehoord en gezien, vaak met hun partners, en toen hij de auto van
de kringloopwinkel voor de deur had zien stilhouden, wist hij het
zeker: Ank kwam niet terug. En toch... Het was alsof zijn hersens
weigerden om het te geloven.
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Stilletjes had hij vanuit zijn stoel gadegeslagen hoe het meubilair
van Ank deels in de auto van de kringloopwagen verdween. Ook de
gemakkelijke stoel, waarin vroeger Anks man had gezeten, en die
later zijn vaste zitplaats was geworden.

Wim had nooit aangebeld om hem van de gezondheid van Ank
op de hoogte te stellen. Hendrik had gezien hoe het restant van de
meubels door de familie in de aanhanger achter de Ford Focus was
gezet. Ze hadden niet één keer in de richting van zijn huis gekeken.

Waarom had hij er niet gewoon naar gevraagd?

Wim was een aardige man, maar toch voelde Hendrik zich nooit
op zijn gemak in zijn nabijheid. Hij had iets hautains over zich. Ank
had dat weleens over haar eigen zoon gezegd.

‘Hij heeft zichzelf op een voetstuk geplaatst sinds hij de titel doc-
tor voor zijn naam mag zetten. Ze lachte erbij. Ank had een aanste-
kelijke lach.

Wim zou vast vinden dat hij zeurde, net zoals zijn eigen dochter
Lucy. Ze had gelijk. Zijn wereld was zo klein geworden en jongeren
waren echt niet geinteresseerd in zijn verhalen over vroeger.

Ik moet opstaan, dacht hij. Hij moest kofliezetten, zoals hij om-
streeks deze tijd altijd deed.

Hij bleef zitten waar hij zat, en in gedachten zag hij die vrouwen
weer het paadje aflopen. De slankste leek hem de makelaar. Ze had
papieren bij zich. Wanneer de koop doorging, zou die andere waar-
schijnlijk zijn nieuwe buurvrouw worden. Zou ze geen man hebben,
of kinderen?

Met hun komen en gaan leek de waarheid eindelijk echt tot hem
door te dringen: Ank kwam niet meer terug. Nooit meer zou hij
snel even naar het buurhuis lopen als hij ergens mee zat, nooit meer
zou hij in die stoel zitten, nooit meer zou ze koffie met gemberkoek
voor hem neerzetten. Ze kwam niet terug, en hij wist niet waar ze
nu verbleef en hoe het met haar ging.

Hij klemde zijn handen ineen. Na het overlijden van zijn vrouw
Wilma had Ank hem de moed gegeven om verder te leven. Haar
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eigen man was al jaren daarvoor overleden. Als iemand wist hoe hij
zich voelde, was zij het wel.

Ank had hem door die eerste tijd heen gesleept. Ze nam hem
mee naar het buurthuis als er bingo was, of een optreden van een
volksdansgroep. Toen hij ontdekte dat je daar ook kon biljarten,
sloot hij zich bij de biljartgroep aan. Sinds Ank weg was, had hij
het buurthuis links laten liggen. Wat moest hij daar nog? Niets was
meer vertrouwd.

Nooit eerder had hij zich zo angstig en eenzaam gevoeld, zelfs niet
na het overlijden van Wilma.
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Buren heb je niet
voor het kiezen...

anneer de 40-jarige Jolein haar appartement ver-

ruilt voor een huis met tuin aan de Mimosastraat,

verwacht ze in een gezellige buurt te komen wo-
nen. Maar dat valt tegen. De meeste buren zijn niet bepaald
toeschieteljjk, terwijl een buurvrouw verderop te pas en te
onpas komt binnenvallen.
Jolein twijfelt of haar verhuizing wel zon goed idee is ge-
weest, totdat ze begint te ontdekken wat er zich achter al die
voordeuren afspeelt. Ze raakt meer en meer betrokken bij de
levens van haar buren, en dat leert haar niet alleen veel over
anderen, maar ook over zichzelf.
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