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zwart

Vroeger speelden we het. We hebben het jarenlang ge-

speeld. Tot een half jaar geleden, toen deden we het

voor het laatst. Daarna had het weinig zin meer. We

begon nen altijd buiten, bij de oude beuk die voor het

woonkamerraam staat. De beuk was het startpunt. We

legden een hand op de schors, en meestal was het Klaas

die aftelde. Klaas is de oudste van ons. Klaas is tien mi-

nuten ouder dan Kees. Gerson is drie jaar jonger dan

wij en hij kwam alleen, hij heeft geen tweelingbroer. Hij

heeft tweeling broers, en dat zijn wij, Klaas en Kees. 

Voor Klaas begon met aftellen, noemde een van ons

het doel. Keuken deur. Knotwilgen. Kippenhok bij de

buurman. Soms ook een veraf gelegen doel. Prik kel -

draad tussen de twee stroken land naast ons huis. Wc-

raam pje bij de buren. Heel soms een doel van vlees en

bloed. Vader. Hond. Het nadeel van doelen van vlees en

bloed is dat ze bewegen, en vooral met de hond kon dat
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voor proble men zorgen. Hij die in de oren van de hond

het mooiste ?oot, won. Niet omdat hij het doel bereikte,

maar omdat het doel hem bereikte. 

Gerson had altijd de moeilijkste doelen, doelen waar-

bij ver gelopen moest worden, met bochten en ob sta -

kels. Balken over de sloot en schrikdraad. Struiken.

Graf stenen. Niet zomaar graf stenen, maar bepaalde

graf   ste nen, waarbij je uiteindelijk met je vingers moest

proberen de naam die Gerson genoemd had te ontcijfe-

ren. Gerson kwam vaak op de kleine begraafplaats die

schuin tegenover ons huis op een heuveltje in het land

lag. Een oeroude begraafplaats, waar maar heel zelden

nieuwe graf ste nen geplaatst werden. Hij kende alle

grafzerken uit zijn hoofd, hij kon ze dromen. Wij niet.

Als hij een grafsteen als doel had bepaald, moesten wij

met onze vingers de tekst lezen, en dat is niet eenvou-

dig.

‘Drie, twee, één, af,’ zei Klaas, altijd heel langzaam.

Op drie sloten we onze ogen al. Op twee en één pro-

beerden we ons het huis en de omgeving als een foto

voor de geest te halen. Hoe langzaam Klaas ook aftelde,

we kregen nooit echt lang genoeg de tijd om de foto af

te drukken. Er zaten altijd wel grijze, wazige vlekken op

de foto’s in onze hoofden. Die vlekken waren dan de

plekken die we met moeite blindelings terug konden

vinden. Op áf trokken we onze handen van de stam van

de beuk af. Tijdens de eerste voorzichtige passen stoot-

ten we telkens tegen elkaar op. We liepen immers alle

drie op hetzelf de doel af. Maar na die eerste passen

scheidden onze wegen. We hadden verschillende foto’s

in onze hoofden, liepen ver schillende kanten op. We

probeerden geruisloos te lopen. Niets mocht onze aan-
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dacht a?eiden en niets mocht de anderen erop wijzen

waar we waren. 

Als het niet waaide, heerste er een enorme stilte.

Juist omdat we probeerden elkaars voetstappen te ho-

ren, suisde het in onze oren. Als het wel waaide, raasde

de wind altijd met orkaan kracht door de bomen. Van

welke boom kwam welk geluid? Dat knetterende ritse-

len, dat was de eenzame popu lier die naast het >etsen-

schuurtje stond. Het scherpe, korte geruis, dat moest

het rijtje geknotte wilgen zijn dat langs de sloot aan de

zijkant van het huis stond. Het schrale, bijna knispe -

rende suizen hoorde bij de ceder in de achtertuin. De

wind gaf ons een richting aan, we leerden het geluid

van de bomen kennen. 

Niemand speelde vals, dat wisten we zeker want dat

hadden we zo afgesproken. Als een van ons per ongeluk

zijn ogen opende – dat kan je zomaar overkomen – riep

hij ‘ik ben af ’, en ging het tussen de overge bleven twee.

Gerson was goed, heel goed, maar hij riep ook het vaakst

‘ik ben af’. 

‘Jullie zijn met z’n tweeën,’ zei hij soms, ‘ik moet het

allemaal alleen doen.’ 

Wat hij daarmee bedoelde, wilden we weten.

‘Weet ik veel,’ zei hij.

‘Denk je dat wij kijken soms?’ vroeg Klaas.

‘Nee. Maar jullie voelen elkaar aan. Volgens mij we-

ten jullie zelfs met je ogen dicht waar de ander is.’

‘Onzin,’ zei Kees. ‘Ik weet niet waar Klaas is en ik heb

geen idee waar jij bent.’

Gerson ging vervolgens broeierig zitten staren, en

zei een tijdje niets meer. Wij zeiden ook niets. Wij wis-
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ten dat hij altijd iets ging zeggen, hoe lang dat soms ook

duren kon. Gerson was nogal jaloers op ons. Hij voelde

zich wel vaker alleen, juist als we met z’n drieën waren.

‘Je weet niet waar Klaas is, maar je hebt geen idee waar

ik ben. Dat is niet hetzelfde.’

‘Ik bedoelde wel hetzelfde,’ zei Kees.

‘Ja, ja.’

‘Ja.’

‘Ik wil opnieuw beginnen,’ zei Gerson.

En dan liepen we terug naar de beuk. Weer noemde

iemand het doel, weer telde Klaas uiterst langzaam af

en weer trokken we onze handen van de stam af.

We speelden het vaak, vroeger. We hebben het ons hele

leven gespeeld. Gerson kon haast niet wachten tot hij

eindelijk fatsoenlijk lopen kon. Toen wij vijf waren en

begonnen met dit spel, zagen we hem soms, voor we

onze ogen sloten, huilend op de brede vensterbank

staan. Met zijn plakkeri ge handjes veegde hij wild het

beslagen raam weer doorzichtig. Als het niet waaide,

konden we hem zelfs horen krijsen. Zo graag wilde hij

bij ons zijn. Bij zijn grote broers die hun ogen stijf

dicht knepen en vervolgens met zwaaiende armen alle-

bei ongeveer dezelfde kant uitliepen.

Het was kort na zijn vierde verjaardag toen we hem

voor de eerste keer lieten meedoen. Die keer, en vele ke-

ren daarna, speelden we vals. Met onze ogen dicht kon-

den we namelijk niet zien of hij in een sloot liep. Hij

kon goed lopen tegen die tijd en ook goed praten. Maar

toen hij met zijn handje tegen de stam van de beuk

leunde, en zijn ogen sloot, sprak hij één enkel woord.

We konden hem niet goed verstaan.
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‘Wat zeg je, Gerson?’ vroeg Klaas, die al bezig was af

te tellen.

‘Zwart,’ zei Gerson. Zelfs terwijl we aan het praten

waren, opende hij zijn ogen niet. Hij had ze zo stijf dicht -

geknepen dat zijn wangen bijna zijn wenkbrauwen

raakten en we duidelijk zijn stompe melktandjes kon-

den zien. ‘Zwart,’ zei hij nog een keer. Hij had de naam

van het spel bedacht.

We werden er niet beter in. Wij niet en Gerson niet. Het

maakte niet uit hoe vaak we zwart speelden, zelfs niet

als we een paar keer na elkaar hetzelfde doel moesten

zien te vinden. Het bleef moeilijk. Je liep na tien keer

nog steeds niet blindelings op de regenton af. Het was

iedere keer an ders. Dat heeft, denken wij, met geluiden

te maken. Elke keer zijn er andere geluiden. Harde

wind, een briesje, een auto die voorbij komt rijden, vo-

gels, vooral die reigers die zo kunnen schreeu wen in de

hoge bomen rond het begraafplaats je, paarden die aan

de overkant van de sloot beginnen te draven als ze je in

het oog krijgen. Of het komt door het weer. Zon, motre-

gen, slagregens, sneeuw, hagel. Het was iedere dag an -

ders. Telkens wanneer we zwart speelden, begonnen we

als het ware opnieuw. Alsof de tijd die we met open

ogen door brachten het spel verstoorde.
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reizen

Vader had een heel oud, heel klein autootje. Ooit had-

den we twee auto’s, die heel oude, heel kleine, en een

grote glan zende. Moeder was op een dag in de grote

glanzende wegge reden en we zagen ze allebei nooit

meer terug. 

‘Ze zit in het buitenland,’ zei vader, die Gerard heet.

‘Bij een andere man. Een buiten landse man.’ 

Wij waren oud genoeg om verder onze mond te hou-

den, maar Gerson, die nog niet oud genoeg was, vroeg:

‘Waarom?’

We kregen vijf keer per jaar een kaart van haar. Op

onze verjaardagen en met nieuwjaar. Veel stond er niet

op die kaarten. Van harte gefeliciteerd met je verjaardag of

een heel fijn nieuwjaar, maak er het beste van! We stuur-

den nooit een kaart terug, want we wisten niet waar we

die heen moes ten sturen. ‘Waarom weten we dat niet?’

wilde Gerson weten. Gerard antwoordde dat ze ons

11



nooit een adreswijziging had gestuurd. Op de eerste

kaart, en alle volgende kaarten, zat een Italiaanse post-

zegel. Buitenland was Italië en buitenlan der was Itali-

aan. Gerard had avondenlang door een ver groot glas

naar het poststempel zitten staren, maar hij kon niet le-

zen wat er stond. Later had hij het nog een paar keer ge-

probeerd, en uiteindelijk had hij het opgegeven. ‘Ze

doet het met opzet,’ zei hij, ‘het is gewoon elke keer on-

leesbaar.’ 

Terwijl Gerard zich tranen in zijn ogen zat te staren,

zaten wij met zijn drieën over de kaart van Italië in de

atlas gebogen. Kees wees steden en dorpen aan en als ze

niet te moeilijk waren, las Gerson luidop alle plaatsna-

men voor. ‘Is ze daar?’ vroeg hij na Milaan. ‘Woont ze

soms in Rome?’ vroeg hij na Rome. ‘Zit ze daar dan?’

vroeg hij na Napels. De wijs vinger van Kees zakte steeds

zuidelijker en Klaas bleef ‘dat weten we niet, Gerson’

zeggen.

‘Maar ze moet toch ergens zijn? Waar is ze dan?

Waarom schrijft ze dat niet op? Is Italië een mooi land?

Wat praten ze daar? Logeert mama bij iemand? Wan-

neer komt ze terug?’

Er kwam alleen een einde aan de vragen door de at-

las met een klap dicht te slaan. 

Onze hond heet Daan. Hij is een ruwharige jackrussel-

terriër. Gerard heeft hem gekocht. ‘Dat is leuk, zo’n

schrander hondje op het erf en in het land,’ zei hij, ‘mis-

schien gaat hij wel mollen vangen.’ Het liep anders,

Daan hield niet van mollen en al helemaal niet van rat-

ten en muizen. Daar was hij bang voor. Ook was hij

bang voor sloten en de weg, maar dat kwam wel goed

12



uit, hij zou niet verdrinken en hij kon niet onder een

auto komen. Daan hield wel van moeder en van Gerson.

Hoewel Gerard hem uitgezocht en gekocht had, was

Daan niet erg op hem gesteld, en ons gebruik te hij al-

leen om stokken en tennisbal len door de achtertuin te

gooien. Het is vreemd hoe zo’n hondje zich om onver-

klaarbare redenen aan bepaalde mensen hecht. Meestal

is het één mens, maar Daan hechtte zich aan moeder en

aan Gerson. 

Hij heeft maandenlang, vooral tegen het vallen van

de avond, stilletjes zitten janken voor de achterdeur.

Gerard en wij konden er niets aan doen, alleen door

Gerson liet hij zich troosten. Die ging op de grond zit-

ten, met zijn rug tegen de wasmachine, en begon tegen

Daan te praten. Hele verhalen stak hij af, over van alles

en nog wat. Het maakte niet uit wat hij zei, het ging om

het geluid van zijn stem. Hij haalde Daan niet aan en

gebruikte geen lieve woordjes, maar praatte net zo lang

op hem in tot Daan tegen zijn borst op sprong en hem

in zijn gezicht begon te likken en woest met zijn korte

staartje begon te zwaaien, wat een belachelijk gezicht

was, want jackrusselterriërs hebben nauwelijks een

staart. Op een dag liep Gerson niet naar de bijkeuken

toen wij Daan vanuit de woonka mer zacht jes hoorden

piepen. 

‘Gerson,’ zei Gerard, ‘ga even naar Daan toe.’ 

Maar Gerson deed niets. Hij bleef zitten waar hij zat

en keek zo af en toe naar de openstaande keukendeur.

Daan begon steeds harder te janken. 

‘Gerson, doe nou iets aan die hond,’ zei Gerard, die

er onrus tig van werd en zijn aan dacht niet langer bij de

tv kon hou den.

13



‘Nee,’ zei Gerson. ‘Híj moet iets doen.’

Even later rende Daan de kamer in. Hij gleed uit op

het parket, zeilde door de kamer, kreeg weer grip op het

kleed, maakte een sprong van min stens twee meter en

belandde op Gersons schoot. Met zijn korte pootjes

stapte hij een paar keer in de rondte, blafte één keer

heel hard en ging daarna rustig lig gen. ‘Zo,’ zei Gerson,

‘nu is hij klaar met treuren. Hij is het vergeten. Nu weet

hij dat mama nooit meer terug komt.’ Gerard keek heel

vreemd toen Gerson dat zei. 

‘Vier mannen in een oude brik.’ Dat zei Gerard altijd als

we met z’n vieren in de auto ergens heen reden. Dat

deed ons aan spannende, ouderwetse jongensboeken

vol avonturen denken. Er lagen stapels van die jongens-

boeken in Gerards kamer. Hij had ze gekregen van zijn

vader, onze opa. Wij mochten ze wel lezen, maar als we

een boek uit hadden, moesten we het direct weer naar

zijn kamer brengen. Uitlenen aan vrienden, daar kon

niet eens over gesproken worden. ‘Het zijn erfstukken,’

zei Gerard, ‘en daar moet je zorgvul dig mee omsprin-

gen.’ Wij verdachten hem ervan dat hij zelf ook nog in

die boeken las, vooral nadat moeder verdwenen was. 

Het autootje was oud, en klein, maar wel goed onder-

houden. Het was lichtblauw of lichtgroen, daar verschil-

den de meningen over. Ze zeggen wel eens dat alle

mannen kleurenblind zijn. Gerard en Kees zeiden dat

het autoo tje blauw was, Klaas en Gerson hiel den het op

groen. Omdat we het niet met elkaar eens konden wor-

den, waren we tot een compromis gekomen. Een com-

promis dat jaren eerder door Gerson benoemd was. In

de tijd dat hij al aardig had leren praten, vlak nadat wij
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hem voor het eerst met ons hadden laten meespelen,

liep Gerard eens met hem over het erf en door de tuin.

‘Welke kleur hebben die bladeren?’ vroeg Gerard.

‘Groen,’ zei Gerson zonder nadenken.

‘En de regenton?’

‘Zwart.’

‘Nee.’

‘Bruin?’

‘Dat is beter.’

‘Zwart is als we bij de beuk zijn,’ zei Gerson.

‘Juist,’ zei Gerard. ‘De lucht, daar boven je?’

‘Blauw.’ Gerson draaide zijn hoofd. ‘En een beetje

wit,’ voegde hij eraan toe.

Toen ze voor het autootje stonden, verscheen er een

diepe rimpel boven Gersons neus. 

‘Zeg het maar,’ drong Gerard aan.

Gerson dacht nog even na, en zei: ‘Snot.’

‘Snot?’

Het autootje was snotkleurig en bleef snotkleurig.

Heel vaak was het trouwens twee man in een oude brik.

Of drie man in een oude brik. Gerson en wij hadden

een >ets. Als Gerard iets ging kopen, bood schappen of

heesters bij het tuincentrum, reden we nooit alle drie

mee, anders pasten de boodschappen of de heesters er

niet meer bij. Zo klein was het autootje.

Gerard deed zelf reparaties en hij waste regelmatig

het autootje en zette het daarna in de was. Als hij vrij

had tenminste. Gerard werkt bij zo’n bedrijf met drie

Engelse namen. Omdat alles Engels is, zijn baan en zijn

baas, weten we niet precies wat hij er allemaal doet. Wel

weten we dat hij veel werkt, soms ook ’s avonds of in het
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weekend. Misschien is moeder daarom wel weggelopen

met een andere man. Omdat Gerard zo vaak niet thuis

was.

Wij hielpen hem wel eens met het wassen van het 

autootje, maar we deden het altijd verkeerd of niet goed

genoeg. ‘Wieldoppen horen er ook bij, hoor,’ zuchtte Ge -

rard. ‘En de nummerborden.’ De autowasdag, meestal

een zaterdag, was een vertrouwde dag. We waren alle

vier buiten, Daan rende op en neer en rondjes, maar

nooit verder dan de weg of de sloten om het huis heen.

We speelden zwart, wat extra moeilijk was omdat het au-

tootje en Gerard in de weg stonden, en tussen de mid-

dag aten we pannenkoeken, die we om de beurt bakten. 

In de winter, als we het te koud vonden om buiten te

zijn, zaten we met z’n drieën in de kamer te lezen en ke-

ken door het grote raam naar buiten, waar Gerard bijna

aan het oog onttrok ken werd door grote stoomwolken.

Hij was altijd aan het zingen als hij het autootje waste.

Zelfs als hij zichzelf warm sloeg met zijn armen zong

hij door, wat een heel vreemd geluid gaf. We weten niet

of het kan, maar áls het kan, dan hield Gerard van zijn

snotkleurige autootje. Hij wilde dat wij ook van de auto

hiel den, vandaar dat hij altijd commentaar had als we

bezig waren met de tuinslang en de stofzuiger. Maar

we, en Gerson ook, hielden liever van moeder. Onze

moeder die op een dag in de grote, glanzende auto was

weggere den en nooit meer teruggekomen was.

Hoe druk Gerard het ook had, in de zomer nam hij al-

tijd twee of drie weken vrij. Als we op vakantie gingen,

zaten we met z’n vieren in de auto. Tassen met kleren

stonden tussen onze benen, slaapzakken belem merden
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het uitzicht door de achterruit. De kleine ko=er bak was

volgestouwd met kampeerspullen. De klep stond half

open en was met een touw aan de trekhaak vast gebon -

den. Geluk kig is Daan een klein hondje, die kon er al-

tijd nog wel bij. Het inpakken van het autootje moest

met beleid gebeu ren, stap voor stap, tas voor tas. Als we

eenmaal zaten, waren we hele maal inge bouwd en kon-

den geen kant meer op, behalve voor uit. De snelweg op.

Gerard reed altijd op de meest rechtse rijbaan. Niet om-

dat hij dat leuk vond, maar omdat het niet anders kon.

Hij kon niemand inhalen, zelfs geen vrachtwagens die

maar tachtig mogen rijden, maar altijd harder gaan. Bo-

vendien kreeg het autootje altijd zo’n smak van de zui-

ging van een grote vrachtwagen dat het levensgevaarlijk

was. Wij vonden het niet erg, de meest rechtse rijbaan.

Dan zag je tenminste nog iets van de omgeving. Gerson

vond het ook best. Hij was een beetje bang in het au-

tootje, vooral op de snelweg, waar hij duizelig werd van

de auto’s die ons voorbij stoven. De enkele keer dat Ge -

rard links reed omdat het niet anders kon, brak het

zweet Gerson uit van de auto’s die in razende vaart op

hem af kwamen. 

‘Waar gaan al die mensen toch heen?’ vroeg hij aan

niemand in het bijzonder, iedere keer als we een verre

reis maakten. ‘Kunnen ze niet gewoon thuisblij ven?’ 

De enige die het eigenlijk niet leuk vond dat we niet

harder konden, was Gerard zelf. Naarmate de reis vor-

derde, ging hij steeds verder over het stuur gebogen zit-

ten. Zonder dat hij het zelf in de gaten had, zat hij soms

zelfs op en neer te bewegen, alsof hij met zijn lichaams-

gewicht het autootje voor uit wilde branden. 

‘Gerard,’ zei Gerson dan.
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‘Huh?’ 

‘Je beweegt op en neer.’

‘Ja, ik werd een beetje stijf van al dat zitten.’

‘Ja, ja.’

Daarna ging het weer een tijdje goed.

Je zou denken dat we iedere zomer naar Italië op va-

kantie gingen. Je kunt immers nooit weten wie je daar

tegenkomt. Maar nee, het was en bleef Frankrijk. De ene

zomer de Atlantische kust, de volgende een trektocht

door de Pyreneeën. Twee zomers geleden zaten we in

de Provence, in het zuiden van Frank rijk. Wij en Ger -

son hadden gezwommen in het zwembad van Avignon

en na het avondeten zaten we met rode ogen aan de

kampeertafel. Gerard pakte de kaart erbij, om de plan-

nen voor de volgende dag te bespreken. 

‘Wat is de schaal van deze kaart?’ vroeg Gerson.

‘Eén op vijfhonderdduizend,’ zei Gerard.

‘Wat betekent dat?’ vroeg Gerson.

‘Eén centimeter is vijf kilometer.’

We zagen hem rekenen. ‘Italië is maar honderdvijf-

tig kilometer verder op.’

‘En?’ vroeg Gerard.

‘Als we morgenochtend om negen uur in de auto

stappen, zijn we om elf uur in Italië .’

‘Wat moeten we in Italië? We zijn in Frankrijk op va-

kantie.’

‘Ik wil er gewoon wel eens kijken, we zitten iedere

zomer in Frankrijk.’ Gerson keek ons aan.

‘Ja,’ zei Klaas, ‘wij willen ook naar Italië.’

Gerard zuchtte diep. ‘Denken jullie nu echt dat als

we de grens overgaan, jullie moeder daar op ons staat te

wachten?’
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