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ZWART

Vroeger speelden we het. We hebben het jarenlang ge-
speeld. Tot een half jaar geleden, toen deden we het
voor het laatst. Daarna had het weinig zin meer. We
begonnen altijd buiten, bij de oude beuk die voor het
woonkamerraam staat. De beuk was het startpunt. We
legden een hand op de schors, en meestal was het Klaas
die aftelde. Klaas is de oudste van ons. Klaas is tien mi-
nuten ouder dan Kees. Gerson is drie jaar jonger dan
wij en hij kwam alleen, hij heeft geen tweelingbroer. Hij
heeft tweelingbroers, en dat zijn wij, Klaas en Kees.
Voor Klaas begon met aftellen, noemde een van ons
het doel. Keukendeur. Knotwilgen. Kippenhok bij de
buurman. Soms ook een veraf gelegen doel. Prikkel-
draad tussen de twee stroken land naast ons huis. Wc-
raampje bij de buren. Heel soms een doel van vlees en
bloed. Vader. Hond. Het nadeel van doelen van vlees en
bloed is dat ze bewegen, en vooral met de hond kon dat



voor problemen zorgen. Hij die in de oren van de hond
het mooiste floot, won. Niet omdat hij het doel bereikte,
maar omdat het doel hem bereikte.

Gerson had altijd de moeilijkste doelen, doelen waar-
bij ver gelopen moest worden, met bochten en obsta-
kels. Balken over de sloot en schrikdraad. Struiken.
Grafstenen. Niet zomaar grafstenen, maar bepaalde
grafstenen, waarbij je uiteindelijk met je vingers moest
proberen de naam die Gerson genoemd had te ontcijfe-
ren. Gerson kwam vaak op de kleine begraafplaats die
schuin tegenover ons huis op een heuveltje in het land
lag. Een oeroude begraafplaats, waar maar heel zelden
nieuwe grafstenen geplaatst werden. Hij kende alle
grafzerken uit zijn hoofd, hij kon ze dromen. Wij niet.
Als hij een grafsteen als doel had bepaald, moesten wij
met onze vingers de tekst lezen, en dat is niet eenvou-
dig.

‘Drie, twee, één, af,” zei Klaas, altijd heel langzaam.
Op drie sloten we onze ogen al. Op twee en één pro-
beerden we ons het huis en de omgeving als een foto
voor de geest te halen. Hoe langzaam Klaas ook aftelde,
we kregen nooit echt lang genoeg de tijd om de foto af
te drukken. Er zaten altijd wel grijze, wazige vlekken op
de foto’s in onze hoofden. Die vlekken waren dan de
plekken die we met moeite blindelings terug konden
vinden. Op af trokken we onze handen van de stam van
de beuk af. Tijdens de eerste voorzichtige passen stoot-
ten we telkens tegen elkaar op. We liepen immers alle
drie op hetzelfde doel af. Maar na die eerste passen
scheidden onze wegen. We hadden verschillende foto’s
in onze hoofden, liepen verschillende kanten op. We
probeerden geruisloos te lopen. Niets mocht onze aan-



dacht afleiden en niets mocht de anderen erop wijzen
waar we waren.

Als het niet waaide, heerste er een enorme stilte.
Juist omdat we probeerden elkaars voetstappen te ho-
ren, suisde het in onze oren. Als het wel waaide, raasde
de wind altijd met orkaankracht door de bomen. Van
welke boom kwam welk geluid? Dat knetterende ritse-
len, dat was de eenzame populier die naast het fietsen-
schuurtje stond. Het scherpe, korte geruis, dat moest
het rijtje geknotte wilgen zijn dat langs de sloot aan de
zijkant van het huis stond. Het schrale, bijna knispe-
rende suizen hoorde bij de ceder in de achtertuin. De
wind gaf ons een richting aan, we leerden het geluid
van de bomen kennen.

Niemand speelde vals, dat wisten we zeker want dat
hadden we zo afgesproken. Als een van ons per ongeluk
zijn ogen opende — dat kan je zomaar overkomen — riep
hij ‘ik ben af’, en ging het tussen de overgebleven twee.
Gerson was goed, heel goed, maar hij riep ook het vaakst
‘ik ben af’.

‘Jullie zijn met z'n tweeén,” zei hij soms, ‘ik moet het
allemaal alleen doen.’

Wat hij daarmee bedoelde, wilden we weten.

‘Weet ik veel,” zei hij.

‘Denk je dat wij kijken soms?’ vroeg Klaas.

‘Nee. Maar jullie voelen elkaar aan. Volgens mij we-
ten jullie zelfs met je ogen dicht waar de ander is.’

‘Onzin,” zei Kees. ‘Ik weet niet waar Klaas is en ik heb
geen idee waar jij bent.’

Gerson ging vervolgens broeierig zitten staren, en
zei een tijdje niets meer. Wij zeiden ook niets. Wij wis-



ten dat hij altijd iets ging zeggen, hoe lang dat soms ook
duren kon. Gerson was nogal jaloers op ons. Hij voelde
zich wel vaker alleen, juist als we met z'n drieén waren.
‘Je weet niet waar Klaas is, maar je hebt geen idee waar
ik ben. Dat is niet hetzelfde.’

‘Tk bedoelde wel hetzelfde,” zei Kees.

‘Ta, ja.’

Ja

‘Tk wil opnieuw beginnen,” zei Gerson.

En dan liepen we terug naar de beuk. Weer noemde
iemand het doel, weer telde Klaas uiterst langzaam af
en weer trokken we onze handen van de stam af.

We speelden het vaak, vroeger. We hebben het ons hele
leven gespeeld. Gerson kon haast niet wachten tot hij
eindelijk fatsoenlijk lopen kon. Toen wij vijtf waren en
begonnen met dit spel, zagen we hem soms, voor we
onze ogen sloten, huilend op de brede vensterbank
staan. Met zijn plakkerige handjes veegde hij wild het
beslagen raam weer doorzichtig. Als het niet waaide,
konden we hem zelfs horen krijsen. Zo graag wilde hij
bij ons zijn. Bij zijn grote broers die hun ogen stijf
dichtknepen en vervolgens met zwaaiende armen alle-
bei ongeveer dezelfde kant uitliepen.

Het was kort na zijn vierde verjaardag toen we hem
voor de eerste keer lieten meedoen. Die keer, en vele ke-
ren daarna, speelden we vals. Met onze ogen dicht kon-
den we namelijk niet zien of hij in een sloot liep. Hij
kon goed lopen tegen die tijd en ook goed praten. Maar
toen hij met zijn handje tegen de stam van de beuk
leunde, en zijn ogen sloot, sprak hij één enkel woord.
We konden hem niet goed verstaan.



‘Wat zeg je, Gerson?’ vroeg Klaas, die al bezig was af
te tellen.

‘Zwart,” zei Gerson. Zelfs terwijl we aan het praten
waren, opende hij zijn ogen niet. Hij had ze zo stijf dicht-
geknepen dat zijn wangen bijna zijn wenkbrauwen
raakten en we duidelijk zijn stompe melktandjes kon-
den zien. “Zwart,’ zei hij nog een keer. Hij had de naam
van het spel bedacht.

We werden er niet beter in. Wij niet en Gerson niet. Het
maakte niet uit hoe vaak we zwart speelden, zelfs niet
als we een paar keer na elkaar hetzelfde doel moesten
zien te vinden. Het bleef moeilijk. Je liep na tien keer
nog steeds niet blindelings op de regenton af. Het was
iedere keer anders. Dat heeft, denken wij, met geluiden
te maken. Elke keer zijn er andere geluiden. Harde
wind, een briesje, een auto die voorbij komt rijden, vo-
gels, vooral die reigers die zo kunnen schreeuwen in de
hoge bomen rond het begraafplaatsje, paarden die aan
de overkant van de sloot beginnen te draven als ze je in
het oog krijgen. Of het komt door het weer. Zon, motre-
gen, slagregens, sneeuw, hagel. Het was iedere dag an-
ders. Telkens wanneer we zwart speelden, begonnen we
als het ware opnieuw. Alsof de tijd die we met open
ogen doorbrachten het spel verstoorde.



REIZEN

Vader had een heel oud, heel klein autootje. Ooit had-
den we twee auto’s, die heel oude, heel kleine, en een
grote glanzende. Moeder was op een dag in de grote
glanzende weggereden en we zagen ze allebei nooit
meer terug.

‘Ze zit in het buitenland,’ zei vader, die Gerard heet.
‘Bij een andere man. Een buitenlandse man.’

Wij waren oud genoeg om verder onze mond te hou-
den, maar Gerson, die nog niet oud genoeg was, vroeg:
‘Waarom?’

We kregen vijf keer per jaar een kaart van haar. Op
onze verjaardagen en met nieuwjaar. Veel stond er niet
op die kaarten. Van harte gefeliciteerd met je verjaardag of
een heel fijn nieuwjaar, maak er het beste van! We stuur-
den nooit een kaart terug, want we wisten niet waar we
die heen moesten sturen. ‘Waarom weten we dat niet?’
wilde Gerson weten. Gerard antwoordde dat ze ons
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nooit een adreswijziging had gestuurd. Op de eerste
kaart, en alle volgende kaarten, zat een Italiaanse post-
zegel. Buitenland was Italié en buitenlander was Itali-
aan. Gerard had avondenlang door een vergrootglas
naar het poststempel zitten staren, maar hij kon niet le-
zen wat er stond. Later had hij het nog een paar keer ge-
probeerd, en uiteindelijk had hij het opgegeven. ‘Ze
doet het met opzet,” zei hij, ‘het is gewoon elke keer on-
leesbaar.’

Terwijl Gerard zich tranen in zijn ogen zat te staren,
zaten wij met zijn drieén over de kaart van Italié in de
atlas gebogen. Kees wees steden en dorpen aan en als ze
niet te moeilijk waren, las Gerson luidop alle plaatsna-
men voor. ‘Is ze daar?’ vroeg hij na Milaan. ‘Woont ze
soms in Rome?’ vroeg hij na Rome. ‘Zit ze daar dan?’
vroeg hij na Napels. De wijsvinger van Kees zakte steeds
zuidelijker en Klaas bleef ‘dat weten we niet, Gerson’
zeggen.

‘Maar ze moet toch ergens zijn? Waar is ze dan?
Waarom schrijft ze dat niet op? Is Italié een mooi land?
Wat praten ze daar? Logeert mama bij iemand? Wan-
neer komt ze terug?’

Er kwam alleen een einde aan de vragen door de at-
las met een klap dicht te slaan.

Onze hond heet Daan. Hij is een ruwharige jackrussel-
terriér. Gerard heeft hem gekocht. ‘Dat is leuk, zo'n
schrander hondje op het erf en in het land,’ zei hij, ‘mis-
schien gaat hij wel mollen vangen.” Het liep anders,
Daan hield niet van mollen en al helemaal niet van rat-
ten en muizen. Daar was hij bang voor. Ook was hij
bang voor sloten en de weg, maar dat kwam wel goed
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uit, hij zou niet verdrinken en hij kon niet onder een
auto komen. Daan hield wel van moeder en van Gerson.
Hoewel Gerard hem uitgezocht en gekocht had, was
Daan niet erg op hem gesteld, en ons gebruikte hij al-
leen om stokken en tennisballen door de achtertuin te
gooien. Het is vreemd hoe zo'n hondje zich om onver-
klaarbare redenen aan bepaalde mensen hecht. Meestal
is het één mens, maar Daan hechtte zich aan moeder en
aan Gerson.

Hij heeft maandenlang, vooral tegen het vallen van
de avond, stilletjes zitten janken voor de achterdeur.
Gerard en wij konden er niets aan doen, alleen door
Gerson liet hij zich troosten. Die ging op de grond zit-
ten, met zijn rug tegen de wasmachine, en begon tegen
Daan te praten. Hele verhalen stak hij af, over van alles
en nog wat. Het maakte niet uit wat hij zei, het ging om
het geluid van zijn stem. Hij haalde Daan niet aan en
gebruikte geen lieve woordjes, maar praatte net zo lang
op hem in tot Daan tegen zijn borst opsprong en hem
in zijn gezicht begon te likken en woest met zijn korte
staartje begon te zwaaien, wat een belachelijk gezicht
was, want jackrusselterriérs hebben nauwelijks een
staart. Op een dag liep Gerson niet naar de bijkeuken
toen wij Daan vanuit de woonkamer zachtjes hoorden
piepen.

‘Gerson,” zei Gerard, ‘ga even naar Daan toe.’

Maar Gerson deed niets. Hij bleef zitten waar hij zat
en keek zo af en toe naar de openstaande keukendeur.
Daan begon steeds harder te janken.

‘Gerson, doe nou iets aan die hond,” zei Gerard, die
er onrustig van werd en zijn aandacht niet langer bij de
tv kon houden.
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‘Nee,” zei Gerson. ‘Hij moet iets doen.’

Even later rende Daan de kamer in. Hij gleed uit op
het parket, zeilde door de kamer, kreeg weer grip op het
kleed, maakte een sprong van minstens twee meter en
belandde op Gersons schoot. Met zijn korte pootjes
stapte hij een paar keer in de rondte, blafte één keer
heel hard en ging daarna rustig liggen. ‘Zo,’ zei Gerson,
‘nu is hij klaar met treuren. Hij is het vergeten. Nu weet
hij dat mama nooit meer terugkomt.” Gerard keek heel
vreemd toen Gerson dat zei.

‘Vier mannen in een oude brik.” Dat zei Gerard altijd als
we met zn vieren in de auto ergens heen reden. Dat
deed ons aan spannende, ouderwetse jongensboeken
vol avonturen denken. Er lagen stapels van die jongens-
boeken in Gerards kamer. Hij had ze gekregen van zijn
vader, onze opa. Wij mochten ze wel lezen, maar als we
een boek uit hadden, moesten we het direct weer naar
zijn kamer brengen. Uitlenen aan vrienden, daar kon
niet eens over gesproken worden. ‘Het zijn erfstukken,’
zei Gerard, ‘en daar moet je zorgvuldig mee omsprin-
gen.” Wij verdachten hem ervan dat hij zelf ook nog in
die boeken las, vooral nadat moeder verdwenen was.
Het autootje was oud, en klein, maar wel goed onder-
houden. Het was lichtblauw of lichtgroen, daar verschil-
den de meningen over. Ze zeggen wel eens dat alle
mannen kleurenblind zijn. Gerard en Kees zeiden dat
het autootje blauw was, Klaas en Gerson hielden het op
groen. Omdat we het niet met elkaar eens konden wor-
den, waren we tot een compromis gekomen. Een com-
promis dat jaren eerder door Gerson benoemd was. In
de tijd dat hij al aardig had leren praten, vlak nadat wij
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hem voor het eerst met ons hadden laten meespelen,
liep Gerard eens met hem over het erf en door de tuin.
‘Welke kleur hebben die bladeren?” vroeg Gerard.

‘Groen,” zei Gerson zonder nadenken.

‘En de regenton?’

‘Zwart.’

‘Nee.’

‘Bruin?’

‘Dat is beter.’

‘Zwart is als we bij de beuk zijn,” zei Gerson.

‘Juist,” zei Gerard. ‘De lucht, daar boven je?’

‘Blauw.” Gerson draaide zijn hoofd. ‘En een beetje
wit,” voegde hij eraan toe.

Toen ze voor het autootje stonden, verscheen er een
diepe rimpel boven Gersons neus.

‘Zeg het maar,” drong Gerard aan.

Gerson dacht nog even na, en zei: ‘Snot.’

‘Snot?’

Het autootje was snotkleurig en bleef snotkleurig.

Heel vaak was het trouwens twee man in een oude brik.
Of drie man in een oude brik. Gerson en wij hadden
een fiets. Als Gerard iets ging kopen, boodschappen of
heesters bij het tuincentrum, reden we nooit alle drie
mee, anders pasten de boodschappen of de heesters er
niet meer bij. Zo klein was het autootje.

Gerard deed zelf reparaties en hij waste regelmatig
het autootje en zette het daarna in de was. Als hij vrij
had tenminste. Gerard werkt bij zo'n bedrijf met drie
Engelse namen. Omdat alles Engels is, zijn baan en zijn
baas, weten we niet precies wat hij er allemaal doet. Wel
weten we dat hij veel werkt, soms ook ’s avonds of in het
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weekend. Misschien is moeder daarom wel weggelopen
met een andere man. Omdat Gerard zo vaak niet thuis
was.

Wij hielpen hem wel eens met het wassen van het
autootje, maar we deden het altijd verkeerd of niet goed
genoeg. ‘Wieldoppen horen er ook bij, hoor,” zuchtte Ge-
rard. ‘En de nummerborden.” De autowasdag, meestal
een zaterdag, was een vertrouwde dag. We waren alle
vier buiten, Daan rende op en neer en rondjes, maar
nooit verder dan de weg of de sloten om het huis heen.
We speelden zwart, wat extra moeilijk was omdat het au-
tootje en Gerard in de weg stonden, en tussen de mid-
dag aten we pannenkoeken, die we om de beurt bakten.

In de winter, als we het te koud vonden om buiten te
zijn, zaten we met zn drieén in de kamer te lezen en ke-
ken door het grote raam naar buiten, waar Gerard bijna
aan het oog onttrokken werd door grote stoomwolken.
Hij was altijd aan het zingen als hij het autootje waste.
Zelfs als hij zichzelf warm sloeg met zijn armen zong
hij door, wat een heel vreemd geluid gaf. We weten niet
of het kan, maar als het kan, dan hield Gerard van zijn
snotkleurige autootje. Hij wilde dat wij ook van de auto
hielden, vandaar dat hij altijd commentaar had als we
bezig waren met de tuinslang en de stofzuiger. Maar
we, en Gerson ook, hielden liever van moeder. Onze
moeder die op een dag in de grote, glanzende auto was
weggereden en nooit meer teruggekomen was.

Hoe druk Gerard het ook had, in de zomer nam hij al-
tijd twee of drie weken vrij. Als we op vakantie gingen,
zaten we met z'n vieren in de auto. Tassen met kleren
stonden tussen onze benen, slaapzakken belemmerden
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het uitzicht door de achterruit. De kleine kofferbak was
volgestouwd met kampeerspullen. De klep stond half
open en was met een touw aan de trekhaak vastgebon-
den. Gelukkig is Daan een klein hondje, die kon er al-
tijd nog wel bij. Het inpakken van het autootje moest
met beleid gebeuren, stap voor stap, tas voor tas. Als we
eenmaal zaten, waren we helemaal ingebouwd en kon-
den geen kant meer op, behalve vooruit. De snelweg op.
Gerard reed altijd op de meest rechtse rijbaan. Niet om-
dat hij dat leuk vond, maar omdat het niet anders kon.
Hij kon niemand inhalen, zelfs geen vrachtwagens die
maar tachtig mogen rijden, maar altijd harder gaan. Bo-
vendien kreeg het autootje altijd zo'n smak van de zui-
ging van een grote vrachtwagen dat het levensgevaarlijk
was. Wij vonden het niet erg, de meest rechtse rijbaan.
Dan zag je tenminste nog iets van de omgeving. Gerson
vond het ook best. Hij was een beetje bang in het au-
tootje, vooral op de snelweg, waar hij duizelig werd van
de auto’s die ons voorbij stoven. De enkele keer dat Ge-
rard links reed omdat het niet anders kon, brak het
zweet Gerson uit van de auto’s die in razende vaart op
hem af kwamen.

‘Waar gaan al die mensen toch heen?” vroeg hij aan
niemand in het bijzonder, iedere keer als we een verre
reis maakten. ‘Kunnen ze niet gewoon thuisblijven?’

De enige die het eigenlijk niet leuk vond dat we niet
harder konden, was Gerard zelf. Naarmate de reis vor-
derde, ging hij steeds verder over het stuur gebogen zit-
ten. Zonder dat hij het zelf in de gaten had, zat hij soms
zelfs op en neer te bewegen, alsof hij met zijn lichaams-
gewicht het autootje vooruit wilde branden.

‘Gerard,” zei Gerson dan.
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‘Huh?’

‘Je beweegt op en neer.’

‘Ja, ik werd een beetje stijf van al dat zitten.’

Ta, ja.’

Daarna ging het weer een tijdje goed.

Je zou denken dat we iedere zomer naar Italié op va-
kantie gingen. Je kunt immers nooit weten wie je daar
tegenkomt. Maar nee, het was en bleef Frankrijk. De ene
zomer de Atlantische kust, de volgende een trektocht
door de Pyreneeén. Twee zomers geleden zaten we in
de Provence, in het zuiden van Frankrijk. Wij en Ger-
son hadden gezwommen in het zwembad van Avignon
en na het avondeten zaten we met rode ogen aan de
kampeertafel. Gerard pakte de kaart erbij, om de plan-
nen voor de volgende dag te bespreken.

‘Wat is de schaal van deze kaart?” vroeg Gerson.

‘Eén op vijthonderdduizend,” zei Gerard.

‘Wat betekent dat?’ vroeg Gerson.

‘Eén centimeter is vijf kilometer.’

We zagen hem rekenen. ‘Italié is maar honderdvijt-
tig kilometer verderop.’

‘En?’ vroeg Gerard.

‘Als we morgenochtend om negen uur in de auto
stappen, zijn we om elf uur in Italié.’

‘Wat moeten we in Italié? We zijn in Frankrijk op va-
kantie.’

‘Tk wil er gewoon wel eens kijken, we zitten iedere
zomer in Frankrijk.” Gerson keek ons aan.

‘Ja,” zei Klaas, ‘wij willen ook naar Italié.’

Gerard zuchtte diep. ‘Denken jullie nu echt dat als
we de grens overgaan, jullie moeder daar op ons staat te
wachten?’
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