Als je schrijft, trek je een lijn van woorden. Die lijn van woor-
den is een mijnwerkershouweel, een houtsnijdersguts, een
chirurgenscalpel. Je hanteert hem en hij graaft een pad uit dat
je volgt. Algauw bevind je je diep in nieuw terrein. Loopt het
pad dood of heb je het ware onderwerp gevonden? Morgen
weet je het, of volgend jaar rond deze tijd.

Je trekt je pad voortvarend en volgt het bevreesd. Je gaat
waar het pad je leidt. Aan het einde van het pad stuit je op een
doodlopende kloof. Je roffelt rapporten uit, verstuurt com-
muniqués.

In je handen, en in een oogwenk, is je schrijfsel van een
expressie van je ideeén veranderd in een epistemologisch in-
strument. Het nieuwe oord heeft je belangstelling omdat het
niet eenduidig is. Het heeft je aandacht. In je nederigheid leg
je de woorden zorgvuldig neer, monstert ze vanuit elke hoek.
Nu doet je eerdere schrijfsel slap en slordig aan. Het gaat niet
om het proces; wis je sporen uit. Het pad is niet het werk. Tk
hoop dat je sporen overwoekerd zijn; ik hoop dat de vogels
de kruimels hebben opgegeten; ik hoop dat je alles loost en
niet meer omkijkt.

Je lijn van woorden is een hamer. Je beklopt de muren van
je huis. Je tikt tegen de muren, lichtjes, her en der. Na ja-
ren aandachtig tikken weet je op welk geluid je moet letten.
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Sommige muren zijn dragende muren; die moeten blijven,
anders stort alles in. Andere muren kunnen ongestraft weg;
het verschil is te horen. Helaas is het vaak een dragende muur
die weg moet. Niets aan te doen. Er zit maar één ding op, je
wilt er niet aan, maar het moet. Sla hem door. Buk.

Moed weerstaat je vermetele hoop dat dit schrijfsel zo goed
is dat je werk, of de wereld, er niet zonder kan. Moed, moe-
gestreden, ziet de naakte waarheid onder ogen: dit schrijfsel
verzwakt het werk. Je moet het werk afbreken en opnieuw
beginnen. Een handvol zinnen kun je houden, als metsel-
stenen. Een handvol alinea’s behouden is al een wonder, hoe
uitmuntend of zwaarbevochten ze op zich ook zijn. Je kunt
een jaar wikken en wegen of resoluut de knoop doorhakken.
(Ben je een vrouw, of een muis?)

Het deel dat je moet afstoten is niet alleen het fraaist ge-
schreven deel, het is ook, vreemd genoeg, het deel dat de
raison d’étre van je werk had moeten zijn. Het is de oer-, de
sleutelpassage, de passage waarop de rest zou berusten en
waaruit jijzelf de moed had geput om te beginnen. Henry
James wist dat heel goed en verwoordde het het best. In zijn
voorwoord bij The Spoils of Poynton beklaagt hij de schrijver
in een komisch koppel zinnen dat aanzwelt tot een jammer-
klacht: ‘In welk werk heeft hij niet, in arren moede en knar-
setandend, het beste geschrapt dat hij had willen behouden?
Ja, waarin hij zich, vodr het vreselijke klaar, niet afvraagt wat
er geworden is van juist datgene waarvoor hij met hart en ziel
tot zulke uitersten is gegaan?’

Zo kan het gebeuren dat een schrijver tal van boeken
schrijft. In ieder boek was hij van plan diverse urgente en
pregnante punten te maken, die hij echter naarmate het boek
gestalte kreeg heeft opgeofferd. ‘De jongeling vergaart zijn
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materialen om een brug naar de maan te bouwen, treurde
Thoreau, ‘of wellicht een paleis of tempel op aarde, en uit-
eindelijk besluit de grijsaard er een houtschuur mee te bou-
wen.” De schrijver keert terug naar deze materialen, deze
hartstochtelijke onderwerpen, zoals je op onvoltooide zaken
terugkomt, want ze zijn zijn levenswerk.

Wat de schrijver schrapt is het begin van een werk.

Een schilderij dekt haar sporen toe. Schilders werken laag
voor laag. De recentste versie van een doek bedekt de eerdere
versies en wist ze daarmee uit. Schrijvers daarentegen werken
van links naar rechts. De hoofdstukken die weg kunnen lig-
gen links. De recentste versie van een literair werk begint er-
gens halverwege dat werk en hardt naar het einde toe uit. De
eerdere versie blijft rommelig links liggen; het begin van het
werk begroet de lezer met de verkeerde hand. In die eerdere
pagina’s en hoofdstukken kun je gewaagde sprongen in het
duister aantreffen, lees je dappere beginnetjes van geloosde
thema’s, hoor je een inmiddels verlaten toon, ontdek je dood-
lopende steegjes, volg je dwaalsporen en maak je je moeizaam
een setting eigen die nu vals blijkt.

Diverse misvattingen verzwakken de schrijver in diens
vastberadenheid werk te schrappen. Als hij zijn pagina’s te
vaak gelezen heeft, krijgen die pagina’s iets noodzakelijks,
de klank van het onvermijdelijke, als vanbuiten geleerde
poézie; ze beantwoorden volmaakt aan hun eigen ritmes. Die
pagina’s behoudt hij. Hij kan ze behouden als ze bepaalde
verdiensten hebben, intrinsieke kracht bijvoorbeeld, al mis-
sen ze de kardinale verdienste, namelijk relevantie voor, en
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eenheid met, de portee van het boek. Soms handhaaft de
schrijver zijn eerste hoofdstukken uit dankbaarheid; hij kan
ze niet beschouwen of lezen zonder opnieuw die zalige op-
luchting te voelen die hem vervulde bij het verschijnen van
die eerste woorden - opluchting dat hij tiberhaupt iets op
papier zette. Dat begin was immers het eerste duwtje om hem
op gang te krijgen; dan heeft de lezer het vast ook nodig, als
aanzet. Maar nee.

Ieder jaar ging de ambitieuze fotograaf met een stapel van
zijn mooiste afdrukken naar een oude, gelauwerde fotograaf
om diens oordeel te vragen. Ieder jaar bestudeerde de oude
man de afdrukken en deelde ze zorgvuldig in twee stapels,
slecht en goed. Ieder jaar schoof de oude man een bepaald
landschap naar de slechte stapel. Ten slotte zei hij tegen de
jonge fotograaf: ‘Elk jaar kom je met hetzelfde landschap en
elk jaar leg ik het op de slechte stapel. Waarom ben je er toch
zo verknocht aan?’ De jonge fotograaf antwoordde: ‘Omdat
ik er een berg voor heb moeten beklimmen.’

Een taxichauffeur zong zijn liedjes voor me, in New York.
Sommige zongen we samen. Hij had de meter afgezet; zin-
gend reed hij door de stad. Eén lang nummer zong hij twee
keer; het was het enige saaie. Dat heb je al gezongen, zei ik,
zullen we wat anders zingen? En hij zei: ‘Je weet niet hoelang
ik daaraan heb gesleuteld.’

Hoeveel boeken lezen we waarvan de schrijver de moed
miste om de navelstreng door te knippen? Hoeveel cadeaus
maken we open waarvan de schrijver verzuimd heeft het
prijskaartje te verwijderen? Is het relevant, is het hoftelijk je-
gens ons om te weten wat het de schrijver persoonlijk gekost

heeft?
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Je schrijft alles op, om het aan het einde van de lijn van woor-
den te ontdekken. De lijn van woorden is een optische vezel,
buigzaam als draad; hij belicht het pad vlak voor zijn tere
uiteinde. Je voelt ermee, op de tast, als een worm.

Geen aanblik is zo absurd als die van een spanrups die zijn
dulle leven leidt. Spanrupsen zijn de rupsen van bepaalde
soorten motten en vlinders. De ni-uil, om een voorbeeld te
noemen, is een spanrups. Ik kom vaak een spanrups tegen:
het is een iel lichtgroen ding, bleek en dun als een ader, een
centimeter of drie lang en kennelijk volkomen ongeschikt
voor het leven hier op aarde. Hijj slijt zijn dagen in constante
paniek.

Elke spanrups die ik tegenkom is gestrand in hoog gras.
Het onfortuinlijke dier bungelt aan een grashalm en gooit
wild zijn kopje heen en weer, alsof hij jammert. Wat?! Niets
meer? Zijn achterste paar stompige pootjes klampt zich aan
de halm vast; de voorste drie paar stompjes steigeren en
maaien door de lucht, blijkbaar op zoek naar houvast. Wat?!
Niets meer? Wat?! Hij speurt de hele wijde wereld af naar
de rest van het gras, dat zich pal voor hem bevindt. Stom-
toevallig raakt hij het gras. Zijn voorpootjes grijpen zich
vast; hij heft en kromt zijn groene drie centimeter en schuift
zijn achterpootjes tegen zijn voorpootjes. Zijn lijf vormt een
lus, een bocht. Nu hoeft hij alleen zijn voorpootjes langs de
grashalm omhoog te schuiven. Maar nee, hij verdwaalt. Hij
gooit zijn kop en voorste pootjes omhoog, slingert zijn lijf
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de leegte in en raakt opnieuw in paniek. Wat?! Niets meer?
Rand van de aarde? En zo gaat het door, tot hij warempel
het uiteinde van de grashalm bereikt. Tegen die tijd buigt de
halm misschien onder zijn luttele gewicht naar een andere
graspol. Zijn sjokkelende, apocalyptische gebeden doen de
halm deinen zodat hij ergens tegenaan stoot. Ik heb het zo
vaak gezien. Het blinde, paniekerige sukkeltje weet van de
ene halm over te stappen op een andere, die hij de komende
paar uur in een staat van bijna-hysterie gaat beklimmen. Elk
stapje brengt hem dichter bij de rand van het heelal. En dan
- Wat?! Niets meer? Rand van de aarde? O, hier is houvast.
Wat?! Niets meer? Help!

‘Spring toch gewoon,’ zeg ik, het helemaal zat. “Verlos jezelf
uit je lijden.

Ik heb bewondering voor die achttiende-eeuwse chassidi-
sche joden die het gevaar van bidden begrepen. Rebbe Uri
uit Strzeliska nam iedere ochtend diepbedroefd afscheid van
zijn vrouw en kinderen omdat hij op weg ging om te bidden.
Hij vertelde zijn gezin hoe ze, mocht het bidden hem fataal
worden, zijn manuscripten van de hand moesten doen. Ook
een ritueel slager zei iedere ochtend in tranen zijn vrouw en
kinderen vaarwel, alsof hij hen nooit meer terug zou zien.
Zijn vriend vroeg waarom hij dat deed. Wel, antwoordde hij,
aan het begin roep ik de Heer aan. Dan bid ik: “Wees ons ge-
nadig’ Wie weet wat de macht Gods me tussen het aanroepen
en om genade smeken zal aandoen?
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Als je in een boek strandst, als je al een eind op weg bent met
schrijven en weet wat er gaat komen en toch niet verder kunt,
als je een week of een maand elke ochtend de kamer waar
dat boek ligt binnenkomt en het de rug toekeert, dan kamp
je met een van twee mogelijke problemen. Of de structuur is
gespleten, dat wil zeggen: in het verhaal of de argumentatie is
een haarscheurtje ontstaan waardoor het straks doormidden
splijt, of je dreigt een fatale fout te begaan. Wat je gepland
had voldoet niet. Als je in je huidige koers volhardt, ex- of
implodeert je boek, en dat ben je je nog niet helemaal bewust.

In april 1978 stortte op een ochtend in Bridgeport, Con-
necticut een pand in aanbouw van zes verdiepingen in;
achtentwintig bouwvakkers kwamen om. Vlak voordat het
instortte, leunde een vrouw in het huis ertegenover uit het
raam en zei tegen een voorbijganger: ‘Dat gebouw begint te
schudden.” ‘Dame,” antwoordde de man volgens de regionale
krant, ‘je ziet ze vliegen.

Je merkt alleen dit: je werknemer - je topkracht, je hoog-
gewaardeerde, gekoesterde en gedreven werknemer — weigert
de bouwplaats op te gaan. Niet in beweging te krijgen, zelfs
niet voor jou, baas. Loopt lang genoeg mee om te weten wan-
neer de lucht fout ruikt; kan een trilling door zijn schoenzo-
len voelen. Onzin, zeg je, het is zo veilig als wat. Toch gaat de
bouwvakker de bouwplaats niet op. Wil niet eens die kant
op kijken. Heeft opeens last van zijn hart. Verhongert nog
liever. Sorry.

Wat doe je dan? Allereerst erkennen dat niets doen geen
optie is. Loop het bouwwerk dat er al staat na, scan het op
haarscheurtjes, vind er een en denk er een week of een jaar
over na; los het onoplosbare probleem op. Of onderwerp het
komende onderdeel, het onderdeel waarvoor je bouwvakker
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terugschrikt, aan strenge tests. Het bevat een niet onderzoch-
te en verkeerde premisse. Iets volkomen essentieels is foutief
of fataal. Als je het hebt gevonden, en kunt aanvaarden wat
je hebt gevonden, betekent dat uiteraard dat je opnieuw moet
beginnen. Vandaar dat ervaren schrijvers jonge mannen en
vrouwen vaak op het hart drukken een nuttig vak te leren.

Elke ochtend ga je meerdere trappen op, je betreedt je werk-
kamer, zet de balkondeuren open en schuift je werktafel en
stoel naar buiten, midden in de lucht. Tafel en stoel zweven
tien meter boven de grond tussen de kronen van de platanen.
Je meubilair staat op zijn plek; je gaat terug om je thermoskan
met koflie te halen. Dan stap je, beschroomd, weer door de
openslaande deuren naar buiten, gaat op je stoel zitten en
kijkt voorbij je tafelblad. In de winter kijk je hiervandaan
recht op de rivier. Je schenkt een beker koffie in.

Vogels vliegen onder je stoel voorbij. In de lente, als het
blad in de plataankronen uitkomt, reikt je uitzicht maar tot
de boomtoppen net voorbij je werktafel; op de hoge takjes
sissen en fluisteren de mangrovezangers en vangen vliegen.
Ga aan het werk. Je werk is zwengelen aan het vliegwiel dat
de raderen doet draaien die de drijfriem doen rondgaan in
de motor van geloof die jou en je werktafel in de lucht houdt.

Een boek in elkaar zetten is interessant en opwindend. Het
is ingewikkeld en complex genoeg om al je intelligentie te
eisen. Het is het leven in zijn meest vrije vorm. Jouw vrijheid
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als schrijver is geen vrijheid van meningsuiting in de zin van
wild geraas; zomaar iets uitkramen is er niet bij. Het is het
leven in zijn meest vrije vorm - als je het geluk hebt het te
kunnen beproeven - omdat jij je materiaal selecteert, je taak
bedenkt en je tempo bepaalt. In democratische landen kun
je zelfs schrijven en publiceren wat je wilt over om het even
welke regering of overheid, zelfs als wat je schrijft aantoon-
baar onjuist is.

De keerzijde van die vrijheid is natuurlijk dat je werk zo
betekenisloos is, zo totaal voor jouzelf alleen en zo zonder
waarde voor de wereld, dat het niemand behalve jouzelf
iets uitmaakt of je het goed doet, of ooit doet. Je bent vrij
om duizend afwegingen per dag te maken. Je vrijheid is een
nevenproduct van de nietszeggendheid van je dagen. Een
schoenenverkoper — die andermans opdrachten uitvoert, die
aan twee, drie meerderen verantwoording schuldig is, die
zijn werk moet doen zoals zij hem opdragen en zich naar hen
moet schikken, op hun terrein, in uren die zij bepalen — doet
niettemin nuttig werk. Bovendien, als die schoenenverko-
per eens niet komt opdagen, wordt dat opgemerkt en wordt
hij gemist. Jouw manuscript, waar je zoveel zorg in steekt,
heeft geen behoeften of wensen; het weet niet van je bestaan.
Evenmin zit iemand om je manuscript verlegen; iedereen
zit eerder verlegen om schoenen. Er zijn al heel veel manus-
cripten — gedegen, stichtelijke, ontroerende manuscripten,
intelligent, met zeggingskracht. Als je dacht dat Paradise Lost
uitmuntend was, zou je het dan kopen? Waarom je niet van
kant maken, eigenlijk, in plaats van het zoveelste uitmunten-
de manuscript te voltooien en aan de wereld op te dringen?
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Wie een boom met honing wil vinden moet eerst een bij van-
gen. Vang een bij als haar pootjes vol stuifmeel zitten; dan is
ze op weg naar huis. Op een bloem laat een bij zich makkelijk
vangen: houd een omgekeerd glas boven de bij en dek als ze
het glas in vliegt de opening af met een stukje karton. Breng
de bij naar een open plek - liefst wat hoger gelegen — laat haar
los en kijk waar ze heen vliegt. Blijf haar volgen zolang je haar
kunt zien en rep je naar die laatste plek. Wacht daar tot je nog
een bij ziet; vang haar, laat haar los en volg haar. Bij na bij zal
je dichter naar de boom met honing leiden, tot je de laatste bij
de boom ziet binnengaan. Thoreau beschrijft deze werkwijze
in zijn dagboek. Aldus leidt een boek zijn auteur.

Misschien vraag je je af hoe je moet beginnen, hoe je die
eerste bij vangt. Wat gebruik je als aas?

Je hebt niets te kiezen. In een barre winter, niet eens zo
lang geleden, bleef in het Noordpoolgebied een Algonquin-
vrouw met haar baby alleen achter nadat het hele winterkamp
van honger was omgekomen. Ernest Thompson Seton vertelt
erover. De vrouw liep weg van het kamp waar alle anderen
bezweken waren en vond bij een meer een verborgen voor-
raadplek. De voorraad bevatte één vishaakje. Een vislijn fa-
briceren was geen kunst, maar ze had geen aas en geen hoop
op aas. De baby huilde. Ze pakte een mes en sneed een reep
uit haar eigen dij. Ze ging vissen met de worm van haar ei-
gen vlees en ving een snoek; daarmee voedde ze haar kind
en zichzelf. Natuurlijk bewaarde ze de ingewanden voor aas.
Zo leefde ze in haar eentje aan het meer, van vis, tot ze in
het voorjaar weer verder trok en mensen tegenkwam. Setons
informant had het litteken op haar dij gezien.
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