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proloog

dit is hoe het begint

Liefde en haat liggen dicht bij elkaar. Nog niet zo lang geleden was 
dat voor mij, net als voor de meeste mensen, gewoon een uitdruk-
king. Tot er iets gebeurt dat je hele wereld ineens, pats-boem, vol-
ledig op z’n kop zet.
 Bij mij was dat het ongeluk.
 Maar daarover later meer.
 Haat komt nooit alleen, heb ik gemerkt. Die neemt zoveel an-
dere negatieve emoties met zich mee. Afkeer. Woede. Zelfbeklag. 
Ze doen me denken aan die visjes die meezwemmen in het kielzog 
van haaien, walvissen of welk zoogdier het ook maar is, en zo hun 
graantje meepikken. Ze kunnen alleen bestaan dankzij dat andere, 
veel grotere dier.
 Volgens mij ben ik high van de pijnstilling. Anders ben ik nooit 
zo.
 Nog zo’n uitdrukking die ik inmiddels aan den lijve heb onder-
vonden: wat je niet doodt, maakt je sterker. Sterker, ja, maar niet 
per se beter. Want dat zeggen lui die dit soort onzin verkopen er 
altijd achteraan: ik ben blij dat het me is overkomen, want het heeft 
me een beter mens gemaakt.
 Als mensen zoiets zeggen, word ik acuut misselijk. Dat zijn de 
mensen die niet willen accepteren dat er soms dingen gebeuren die 
totaal zinloos zijn. Wat moet een meisje van dertien leren van het 
verlies van een onderbeen? Wat moet een jonge vader leren van een 
herseninfarct dat hem in een rolstoel doet belanden?
 Of neem mij. Slachtoffer van een brand. Vertel me eens hoe ik 
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een beter mens word van een lichaam dat is aangevreten door de 
vlammen?
 Ik heb een neus voor zulke mensen. Of tenminste, ik had een 
neus. Vergeef me. Galgenhumor. Volgens de plastisch chirurg kan 
hij me weer een nieuwe neus aanmeten. Misschien moet ik daar 
dan dankbaar voor zijn? Dat ik eindelijk een mooie neus krijg?
 Soms ben ik bang dat ik gek word. Dat doet deze plek met je. 
Het komt door de stilte die er heerst op de momenten dat ik al-
leen ben. Ik dacht altijd dat ik alle soorten stiltes in mijn leven zo 
onderhand wel had meegemaakt – de ingehouden stilte tussen de 
laatste danspas op het podium en het applaus van het publiek, de 
verbijsterde stilte nadat ik mijn geliefde tot op het bot heb beledigd, 
of andersom –, maar inmiddels weet ik beter. Neem de stilte wan-
neer familie of vrienden me voor het eerst zien.
 Of beter gezegd: wat er van me over is.





1 
 

mischa

‘Mevrouw De Kooning?’ Een vrouwenstem die ik niet herkende. 
Vriendelijk. Rustig. Zachtjes.
 Ik had dit eerder meegemaakt. Een déjà vu. Water. De kinderen.
 Ja?
 ‘Mevrouw De Kooning? Mischa?’
 Ja, zeg ik toch? God, wat een irritant mens.
 ‘Ze reageert niet.’
 Ik antwoord toch?
 Waarom was het zo donker om me heen? Er klonk geruis en 
geschuifel. Mijn ooglid werd opgetild en iemand scheen met een 
lampje in mijn ogen.
 ‘Ah, mooi, haar pupil reageert. Ze is wakker.’
 Ik wilde dat de vrouw mijn ooglid nog eens opendeed. Ik pro-
beerde het uit alle macht zelf, maar het lukte niet. Ik meende een 
glimp te hebben opgevangen van iets groens. Ik kon de kleur alleen 
niet thuisbrengen.
 Een hand kneep in mijn rechterschouder. Dat deed venijnig pijn.
 ‘Ze reageert op pijnprikkels.’
 Goh, echt? Zal ik jou eens pijn doen?
 ‘Probeer je ogen eens te openen, Mischa. Je ligt in het brandwon-
dencentrum.’
 Geen water. Vuur dit keer.
 ‘Mijn naam is Jantien, ik ben een van de verpleegkundigen hier.’ 
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Er viel een korte stilte. Ik wilde dat Jantien verderging. Ze schraapte 
haar keel. ‘Er was brand in je huis. Je bent gewond geraakt. Maar 
maak je geen zorgen, je bent hier in goede handen.’ De woorden 
waren geruststellend bedoeld, als een aai over je bol, maar ze ver-
oorzaakten een prikkend gevoel in mijn nek. Brand, ja, dat herin-
nerde ik me. De rook die zich als een wurgslang om me heen wik-
kelde, het bulderend geraas van vlammen die jacht op me maakten.
 Zo anders dan water en toch hetzelfde. Koud versus heet, maar 
allebei dodelijk. Noodzakelijk om te kunnen leven, maar in grote 
hoeveelheden overleefde je ze niet, was dat niet wrang? En wreed. 
Ja, wrang en wreed. Zonder enige aarzeling pakte het alles van je 
af. Niet omdat het kon of moest, maar gewoon omdat het voort-
kwam uit wat het was. Vuur of water heeft geen geweten. Ergens in 
mijn achterhoofd knipperde als een haperende tl-buis het besef dat 
iemand me had blootgesteld aan de vernietigende kracht ervan.
 De stem riep me terug naar het nu, weg van het formuleren van 
een naam. Ik probeerde mijn mond te openen, maar dat lukte net 
zomin als mijn ogen. Ik probeerde mijn lijf te voelen. Normaal ge-
sproken had ik altijd ergens pijn. Er ging geen dag voorbij dat ik 
tijdens de oefeningen aan de barre de pijn niet verbeet. Stijfheid. 
Vooral in mijn onderrug. Blauwe plekken. Om nog maar te zwijgen 
over het eelt, likdoorns, sneetjes, wondjes of ontbrekende teenna-
gels.
 Nu voelde ik niets. En daar schrok ik van. Geen pijn klopte niet.
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nikolaj

‘Meneer Ivanov?’
 Ik draaide mijn hoofd naar de glazen schuifdeur die toegang 
gaf tot de sluis, zoals de aangrenzende kamer werd genoemd. Een 
verpleegkundige, klein, mollig en jong, van top tot teen gehuld in 
groene beschermende kleding, inclusief handschoenen, mondkap-
je en mutsje, keek me vragend aan.
 Ik lag op de intensive care, in een speciale kamer die voorzien 
was van een luchtbevochtigingssysteem. Het zorgde ervoor dat de 
lucht werd gezuiverd. Het apparaat aan het plafond loeide behoor-
lijk en hing recht boven mijn bed. Een arts – ik wist bij god niet 
meer welke; er was de afgelopen dagen een hele batterij aan me 
voorbijgetrokken, de een om dit te bekijken, de ander weer dat, en 
ik had het opgegeven om bij te houden waar ze precies voor kwa-
men – had me uitgelegd dat je huid je tegen infecties beschermt en 
de lichaamstemperatuur en het vocht in je lichaam regelt. Door de 
brandwonden had mijn huid die beschermende functies verloren. 
Vandaar dat ik in deze kamer lag. Om de kans op infecties te ver-
kleinen droeg het personeel deze uitmonstering. Het deed me den-
ken aan films waar levensbedreigende virussen waren uitgebroken.
 Ik wist dat het was om me te beschermen, maar het maakte dat ik 
me vies voelde. Ik had nooit de drang gekend om me te verstoppen, 
integendeel zelfs, maar nu wel. Ik stond om alle verkeerde redenen 
in het middelpunt van de belangstelling, en dat kwam door Mischa. 
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Als ik mijn handen nog kon gebruiken, zou ik ze rond haar tere nek 
leggen en met genoegen al het leven uit haar persen. Ze had dood 
moeten zijn. Met haar dood zouden al mijn problemen opgelost zijn.
 Het enige wat ik wist over haar toestand was dat ze vanwege in-
halatieletsel aan de beademing lag en in slaap werd gehouden. Door 
de hitte waren de longen verbrand, waardoor er een zwelling was 
ontstaan.
 ‘Wanneer ga je me Nikolaj noemen?’ zei ik tegen de verpleegkun-
dige.
 ‘De politie is hier… Nikolaj. Ene rechercheur Hans Waanders. 
Hij wil u graag enkele vragen stellen in verband met de brand. De 
dokter heeft hem toestemming gegeven.’
 Ik knikte. Ik had gehoord dat de rechercheur al eerder was ge-
weest, maar dat hij nul op rekest had gekregen van de artsen.
 ‘Dan ga ik hem halen. Het kan even duren. Hij moet alle veilig-
heidsprocedures doorlopen.’ Met veel geruis vertrok ze.
 Ik keek naar mijn verbonden handen die voor me op tafel lagen. In 
bed blijven liggen was er niet bij. Ik moest zo veel mogelijk overeind 
zitten, bewegen, was me verteld; dat vergrootte de overlevingskan-
sen. Het was goed voor mijn longen, spieren en gewrichten.
 Achter me was het een wirwar aan apparaten en draden, waarvan 
sommige aan mijn lijf verbonden waren. Alles om me heen piepte, 
pompte en zuchtte.
 Zal ik weer kunnen dansen?
 Dat was de eerste vraag die ik de arts had gesteld, nadat die had 
uitgelegd wat er met me aan de hand was. Derdegraads verbrandin-
gen op mijn rug, rechterschouder, beide handen en rechterboven-
been en hier en daar tweedegraads over de rest van mijn lichaam. 
De derdegraads moesten geopereerd worden omdat deze niet 
vanzelf zouden genezen. Van de tweedegraads herstelde een deel 
meestal vanzelf. Wat niet binnen twee weken genas, werd alsnog 
geopereerd. En dat opereren hield in dat de chirurg de verbrande 
huid wegschraapte, totdat er weer gezond weefsel zichtbaar was. 
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Omdat de huid dan ging bloeden, konden er steeds maar kleine 
oppervlaktes tegelijk geopereerd worden, ongeveer tien procent per 
operatie. Er waren waarschijnlijk meerdere operaties nodig om me 
op te lappen. Op de plekken waar de huid verwijderd was, bracht 
de chirurg een huidtransplantaat aan, afkomstig van intacte delen 
van mijn bovenbenen.
 Omdat getransplanteerde huid de neiging heeft om te krimpen 
en niet meegroeit, ontstonden er vaak problemen. De huid kan zo 
straktrekken dat bewegen niet goed mogelijk is, onder andere bij 
de gewrichten. Om nog maar te zwijgen van de littekens.
 ‘Mijn lichaam is mijn instrument,’ had ik uitgebracht. Met mijn 
handen en armen moest ik mijn partner optillen, met mijn benen 
en voeten moest ik bewegingen kunnen maken zoals een pirouette, 
een arabesque, een grand allegro.
 ‘U zult uw handen in ieder geval kunnen gebruiken om de nor-
male functies mee uit te voeren.’
 Normale functies? Bedoelde ze aankleden, scheren, tandenpoet-
sen, boodschappen halen en meer van dat soort geestdodende din-
gen? Dat interesseerde me werkelijk geen ene reet. Dat zei ik dan 
ook en mijn woede-uitbarsting leverde me de opgetrokken wenk-
brauwen van de arts op.
 ‘Ik wil weer kunnen dansen en als jullie dat hier niet voor elkaar 
kunnen krijgen, dan zorgen jullie er maar voor dat ik naar een 
brandwondencentrum kan waar dat wel het geval is. Of dat nu hier 
is of in het buitenland!’
 ‘Die zullen hetzelfde zeggen als ik,’ had ze gezegd. Haar ogen ston-
den ernstig, haar voorhoofd in tweeën gedeeld door een diepe frons.
 ‘Dat zullen we dan nog wel eens zien.’ Dit mens begreep er dui-
delijk niets van. ‘Stel dat ik tegen u zou zeggen dat u nooit meer zou 
kunnen opereren – nou?’
 ‘Natuurlijk zou ik dat heel erg vinden,’ sprak ze sussend. ‘Maar 
ik zou andere dingen vinden die ik zou kunnen gaan doen. Onder-
zoek, of lesgeven…’
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 Ik liet haar niet uitpraten. ‘Niet kunnen dansen is niet leven.’
 ‘We lopen op de zaken vooruit,’ zei ze rustig, beslist. ‘We moe-
ten…’
 De rest van haar woorden ging verloren in het gepiep van ver-
schillende apparaten. De arts keek even en was kennelijk gerustge-
steld door wat ze zag, want ze legde een hand op mijn schouder.
 ‘Het spijt me. Ik maak u overstuur, dat is niet mijn bedoeling. Dit 
gesprek komt veel te vroeg en horen we nu eigenlijk nog helemaal 
niet te voeren. Ik moet u dringend verzoeken zich rustig te houden. 
Zoveel opwinding is niet goed voor de conditie waarin u zich be-
vindt.’
 Ik had haar willen tegenspreken, maar de waarheid was dat ik 
me inderdaad flink beroerd voelde. Ik was het gewend om drie 
uur achter elkaar te dansen, pure topsport, maar de uitputting die 
mijn lijf nu teisterde was nieuw voor me. En zeer onaangenaam. 
Ik was bekaf. Een verpleegkundige had me verteld dat mijn her-
stel te vergelijken was met 2/ een marathon rennen. Ik kreeg 
sondevoeding, vierduizend calorieën per dag. De brandwonden 
zorgden voor een verhoogde stofwisseling die, mits ik niet genoeg 
calorieën kreeg, mijn spierweefsel ging aanspreken omdat mijn 
lichaam nu eenmaal brandstof nodig had.
 ‘Ik begrijp dat u zich zorgen maakt, maar het is echt nog te vroeg 
om ook maar iets zinnigs over uw herstel te kunnen zeggen,’ ging 
ze verder. ‘U heeft net een vreselijke, traumatische brand meege-
maakt. We laten het hier eerst bij. Probeer een beetje te slapen. Rust 
zal u goeddoen.’
 ‘Kan ik Mischa zien?’
 ‘We kunnen u noch haar vervoeren. Vanwege het infectiegevaar,’ 
zei de arts.
 ‘Mag ik bezoek ontvangen?’
 ‘Het liefst zo weinig mogelijk, maar u kunt wel gewoon bellen. Of 
skypen wellicht? Ik heb begrepen dat u een zoon heeft. Uw gezicht 
is ongeschonden, dus skypen is geen probleem.’
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 Een verpleegkundige had voorzichtig geïnformeerd naar familie. 
Of ze iemand voor me kon bellen? Ze had duidelijk medelijden met 
me gehad toen ik zei dat dat niet nodig was. Mijn schoonmoeder 
Dorothée had gevraagd of ze me mocht bezoeken, maar ik had geen 
toestemming gegeven.
 Vrienden dan, had ze geprobeerd, maar ik had niet geweten wie 
ik dan zou moeten bellen. Ik had genoeg vrienden bij het ballet, 
maar geen boezemvrienden. Een paar uur later was de verpleeg-
kundige komen aanzetten met kleding die in het ziekenhuis was 
achtergelaten. ‘Je wilt vast niet de hele dag in een ziekenhuishemd 
rondlopen.’ Ik had een drempel moeten overwinnen om de kleding 
aan te trekken, maar de drempel om een van de dansers te bellen en 
te vragen of hij onderbroeken voor me wilde kopen, was nog hoger. 
Zodra ik van de ic af was, kon ik dat wellicht zelf gaan doen. Al had 
ik niet eens geld tot mijn beschikking. Ik had zelfs geen mobiele 
telefoon meer.
 Ik kon bellen met de vaste lijn, maar ik had Gregory nog niet 
gebeld. Wat moest ik in godsnaam tegen de jongen zeggen?  
 Ik keek naar buiten. Niet dat er veel te zien was. Een muur, ra-
men, met daarachter kamers vol zieke mensen. Ik was überhaupt 
niet in staat iets in me op te nemen. Het was een grote waas in mijn 
hoofd en dat irriteerde me. Ik moest volkomen helder zijn voor wat 
onvermijdelijk komen ging.
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De glazen deur ging open. De gestalte die naar binnen waggelde, 
deed me denken aan e.t. die door Elliott in een deken was gewik-
keld. De man was hooguit een meter zestig en wat ik van zijn ge-
zicht kon zien, was gerimpeld. Zijn bruine ogen lagen diep in hun 
kassen en gingen bijna verloren onder borstelige wenkbrauwen en 
een grote bril met dikke glazen.
 ‘Rechercheur Hans Waanders.’ Hij stak zijn in latex gestoken 
hand uit. Zijn stem klonk gedempt door het mondkapje.
 Ik hief mijn beide armen, die van boven tot onder in het verband 
zaten.
 ‘Neem me niet kwalijk.’
 Waanders’ ogen bestudeerden mijn naakte bovenlichaam, dat vol 
tatoeages zat. De meeste waren zwart-wit. Op mijn rechterschou-
der was James Dean afgebeeld, hoewel die nu half verbrand was. 
Op mijn linkerschouder bevond zich de Joker. Op mijn linkerborst, 
ter hoogte van mijn hart, zaten drie rode strepen die de schram-
men van een tijger moesten voorstellen, littekens die ik zelf had ge-
maakt. Op mijn buik had ik een kolovrat, een oud Slavisch symbool 
voor zon, energie en licht. Ter hoogte van mijn rechterheup had ik 
een tatoeage van een huilende wolf, een verwijzing naar mijn rol in 
het ballet Peter en de wolf die ik op mijn negentiende had gedanst.
 Op mijn rug zaten er nog meer, al waren die waarschijnlijk gro-
tendeels verdwenen. De kerk van het dorpje waar ik was geboren, 
tranen boven het woord memories en het nationale symbool van 
Rusland, twee adelaars die een schild omhulden. Aan de binnen-
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kant van mijn linkerarm zat een groot kruis, op mijn linkerhiel 
stond het woord achilles in Oudgrieks.
 ‘Die is snel hersteld,’ wees Waanders naar de tatoeage op mijn 
borst, die half uit littekenweefsel bestond.
 ‘Dat was mijn eerste tatoeage. Ik vond hem te oranje, dus heb ik 
de inkt er zelf uit gesneden.’
 ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Waanders weer. ‘Ik dacht dat…’ Hij 
maakte een wegwuifgebaar. ‘Ik ben niet zo goed in smalltalk, dus 
laat ik maar meteen ter zake komen. Volgens de artsen bent u in 
staat om enkele vragen te beantwoorden. Het spijt me dat ik u in 
deze omstandigheden lastig moet vallen.’
 ‘U doet uw werk, dat begrijp ik.’
 ‘Over een paar weken ga ik met pensioen. Ik had eerlijk gezegd 
gehoopt dat ik mijn laatste zaak al achter de rug had.’
 ‘Heeft u Mischa al gesproken?’
 ‘Ze is nog niet bij kennis, hebben ze u dat niet verteld?’
 ‘En het huis?’
 ‘Het huis is…’ Waanders zocht naar woorden om de toestand 
van het huis te beschrijven, maar vond er geen. Hij ging tegen-
over me zitten en legde een mobiele telefoon op tafel. Hij liet me 
foto’s van het afgebrande huis zien. De voorgevel stond nog, maar 
was grotendeels zwartgeblakerd. De twee grote gaten waar de ra-
men van de benedenverdieping hadden gezeten – daar hadden de 
woonkamer, keuken en onze slaapkamer zich bevonden – waren 
net holle ogen van een schedel. Erachter stonden nog enkele muren 
overeind. Datzelfde gold voor de tweede verdieping, met de bad-
kamer, speelkamer en Gregory’s slaapkamer. De zolder, een klei-
nere, derde verdieping met puntgevel, was verdwenen. ‘Ingestort,’ 
meldde Waanders. ‘Het pand is onbewoonbaar verklaard.’
 ‘Het huis is… was van vrienden van ons,’ zei ik. ‘Ze maken een 
wereldreis. We waren van plan een huis te kopen, maar daar waren 
we nog niet aan toegekomen, ook omdat ons huis in Londen nog 
verkocht moest worden. Dan pas wilden we onze meubels en het 
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grootste deel van onze andere spullen laten overkomen.’ Ik keek 
nog eens naar de laatste foto. ‘Jezus, wat een ravage.’
 Waanders schraapte zijn keel. ‘De brandweer heeft inmiddels 
haar eerste, voorlopige onderzoek afgerond, maar heeft nog geen 
idee hoe de brand is ontstaan.’
 ‘Geen idee?’ herhaalde ik. Ik ergerde me aan mijn accent, dat 
erger wordt als ik moe ben. Ik had spraakles gehad om mijn Ne-
derlands en Engels te perfectioneren. Anderen vinden het accent 
van mijn Russische collega’s schattig, maar ik niet. Het is alsof ik 
dan minder serieus word genomen. Ik stond mezelf alleen toe mijn 
moedertaal te gebruiken als ik boos was. Dat maakte altijd indruk.
 Waanders’ ogen vernauwden zich. ‘U weet hoe de brand is be-
gonnen?’
 ‘Dat weet ik inderdaad. Mijn vrouw… Mischa. Zij heeft de brand 
aangestoken. Ze probeerde me te vermoorden.’


