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‘Liza! Wat was dat voor iets gisteren?’
‘Het was wat het was.’
‘Dat is onmogelijk! Dat is wreed!”

Dostojevski, Boze geesten






RADIO: ... Amerikaanse garnizoen was al gedeci-
meerd door de Vietcong, die zelf 115 man
verloor... En zo komt er een einde aan...

MARIANNE: Waterg, he, zo anoniem!

FERDINAND: Hoezo?

MARIANNE: Ze hebben het wel over 115 guerrillastrijders,
maar dat betekent niets. We weten immers
niets over deze mensen? Wie ze zijn, of er
een vrouw is waar ze van houden, of ze kin-
deren hebben, of ze graag naar de film gaan
of liever naar de schouwburg. Niets weten
we van ze. Ze zeggen alleen... 115 doden.

Jean-Luc Godard, Pierrot le fou






Een ufo in Kushiro

Vijf dagen lang zat ze onafgebroken voor de televisie. Zon-
der een woord te zeggen keek ze naar een landschap van in-
gestorte bankgebouwen en ziekenhuizen, brandende win-
kelwijken en geblokkeerde treinbanen en snelwegen. Ze zat
diep weggezonken op de bank, haar lippen stijf op elkaar,
en Komura kon tegen haar zeggen wat hij wilde, ze gaf geen
antwoord. Ze knikte zelfs geen ja of nee. Hij wist niet eens
of zijn stem haar oren wel bereikte.

Zijn vrouw was afkomstig uit Yamagata, in het noorden.
Voor zover Komura wist had ze in Kobe niet één familielid
of bekende, en toch zat ze van de vroege ochtend tot de la-
te avond aan de televisie gekluisterd. Ze at of dronk niets —
althans, niet waar hij bij was. Ze ging zelfs niet naar de wc.
Af en toe drukte ze op het knopje van de afstandsbediening
om van zender te veranderen; verder verroerde ze geen
vin.

Komura maakte zelf zijn toast en koffie klaar voor hij
naar zijn werk ging. Toen hij die avond weer thuiskwam,
zat zijn vrouw nog steeds voor de televisie, in precies de-
zelfde houding als ’s ochtends. Met wat er toevallig in de
koelkast lag flanste hij noodgedwongen een eenvoudige
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avondmaaltijd in elkaar en at die in zijn eentje op. Toen hij
in slaap viel, zat zij nog naar het late journaal te staren,
omgeven door een stenen muur van stilte. Ten slotte gaf
Komura zijn pogingen om daardoorheen te breken maar
op.

Toen hij die zondag, de zesde dag, van zijn werk thuis-

kwam, was zijn vrouw er niet meer.

Komura werkte op de verkoopafdeling van een van de
oudste audiowinkels in Akihabara, het elektronisch cen-
trum van Tokyo. Hij ging over de dure kwaliteitsartikelen,
en voor elk apparaat dat hij verkocht, kreeg hij naast zijn
loon ook nog eens commissie uitbetaald. Hij had veel dok-
toren onder zijn klanten, en ook veel welgestelde zelfstan-
dige ondernemers en rijke provincialen. Hij deed dit werk
nu al acht jaar, en zijn inkomen was van begin af aan niet
slecht geweest. De economie bloeide, de grondprijzen gin-
gen omhoog, Japan zwom in het geld. Ieders portemonnee
stond stijf van de tienduizend-yenbiljetten, en het leek of
ze daar tot het laatste biljet toe vanaf wilden. Alle artikelen
vlogen de deur uit, te beginnen bij de duurste.

Komura was lang en slank en goed gekleed, en hij maak-
te op iedereen een goede indruk. In zijn vrijgezellentijd
had hij er dan ook veel vriendinnetjes op na gehouden,
maar toen hij op zijn zesentwintigste trouwde, was het op-
eens met zijn hang naar seksueel avontuur gedaan. Gedu-
rende de eerste vijf jaar van zijn huwelijk had hij met geen
enkele vrouw geslapen behalve zijn eigen. Niet dat hij
daartoe de kans niet had gehad, maar hij had alle belang-
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stelling voor dit soort losse scharrels verloren. Hij gaf er
verre de voorkeur aan om na zijn werk gauw naar huis te
gaan om samen met zijn vrouw op zijn gemak te eten, wat
te babbelen op de bank, en dan met haar naar bed te gaan.
Meer verlangde hij niet.

Toen Komura trouwde, trokken zijn vrienden en colle-
ga’s allemaal op hun eigen manier de wenkbrauwen op.
Komura had knappe, klassieke trekken, maar van het ge-
zicht van zijn vrouw gingen er dertien in een dozijn. Ze
was klein, met dikke armen, en ze leek erg traag van begrip.
Maar het was niet alleen haar uiterlijk. Ook haar karakter
kon niet bepaald aantrekkelijk worden genoemd. Ze zei
nooit veel, en haar gezicht stond altijd stuurs.

Maar Komura — om redenen die hij zelf ook niet be-
greep — kwam tot rust als hij samen met zijn vrouw onder
één dak was. Hij voelde de spanning uit zijn schouders
trekken. Hij sliep als een roos, zonder dat zijn nachtrust
werd verstoord door de rare dromen die hij vroeger had.
Zijn erectie was hard en zijn seksuele leven warm en in-
tiem. Hij hoefde zich niet langer zorgen te maken over de
dood, geslachtsziekten, of de uitgestrektheid van het heel-
al.

Zijn vrouw had echter een hekel aan het benauwde le-
ven in de grote stad en verlangde verschrikkelijk naar haar
geboortestreek Yamagata. Ze miste haar ouders en haar
twee zusters, en af en toe, wanneer ze die gevoelens niet
meer de baas kon, ging ze terug. Haar ouders dreven een
goed florerend traditioneel hotel en haar vader aanbad zijn
jongste dochter, dus voor haar reiskosten heen en terug
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draaide hij graag op. Het was vaak genoeg gebeurd dat Ko-
mura thuiskwam in een leeg huis en op de keukentafel een
briefje vond waarop stond dat zijn vrouw voor een poosje
naar haar ouders was. Hij had zich daar nooit over be-
klaagd en steeds stilletjes gewacht tot ze weer terugkwam.
En dat deed ze ook trouw — een week of tien dagen later, en

in een beter humeur.

Maar toen ze de zesde dag na de aardbeving verdween,
vond hij een briefje waarin stond: ‘Ik kom hier nooit meer
terug.” En in het kort legde ze precies uit waarom ze niet
meer met hem samen wilde wonen.

‘Het probleem is dat jij me nooit iets geeft,” schreef ze. Tk
zal het duidelijker stellen: in jouw hart is er niets wat je me
geven kunt. Zeker, je bent lief, vriendelijk en knap om te
zien, maar leven met jou is hetzelfde als leven met een
klomp lucht. Maar dat is natuurlijk niet alleen jouw schuld.
Er zijn genoeg vrouwen die van je zullen houden. Doe me
een plezier en bel niet. Wat er verder nog aan spullen van
me staat, gooi je maar weg.’

Zoveel spullen waren dat niet. Haar kleren, schoenen,
paraplu, koffiekop en haardroger waren allemaal weg. Die
had ze zeker met een expeditiebedrijf verzonden terwijl Ko-
mura naar zijn werk was. De fiets waarop ze altijd bood-
schappen had gedaan en een stuk of wat boeken — dat was
het enige wat er nog van ‘haar spullen’ over was. Uit het cd-
rek waren alle albums van de Beatles en Bill Evans verdwe-
nen, en die waren van Komura zelf. Die had hij verzameld
in de tijd v66r hij getrouwd was.
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De volgende dag belde hij naar zijn schoonouders in Ya-
magata. Haar moeder nam op en vertelde hem dat haar
dochter niet met hem wilde spreken. Ze klonk alsof ze toch
wel enigszins medelijden met hem had. Het echtschei-
dingsformulier deden ze binnenkort op de post, voegde ze
eraan toe. Wilde hij daar zijn stempel op zetten en hem zo
snel mogelijk terugsturen?

Zo snel mogelijk? Dit was een heel gewichtige stap, weer-
legde Komura. Hij wilde er nog eens goed over nadenken.

‘Goed, denk jij maar na,” zei haar moeder. ‘Maar ik ge-
loof nooit dat het iets uithaalt.”

Komura geloofde dat eigenlijk ook niet. Hij kon denken
en wachten tot hij een ons woog, maar de dingen werden
nooit meer zoals ze geweest waren. Dat begreep hij heel
goed.

Korte tijd nadat hij zijn stempel op de scheidingspapieren
had gezet en ze terug had gestuurd, nam Komura een week
betaald verlof. Zijn chef was min of meer van het gebeurde
op de hoogte, en omdat februari toch altijd een slappe tijd
was, maakte hij geen bezwaren en gaf meteen toestemming.
Hij leek iets te willen zeggen, maar hij hield het voor zich.

‘Hé Komura, ik hoor dat je vakantie hebt genomen. Wat
ga je doen?’ vroeg Sasaki hem tijdens de middagpauze.

‘Tk weet het nog niet.’

Sasaki was een van zijn collega’s, drie jaar jonger dan
Komura en nog ongetrouwd. Hij was vrij klein, met kort
haar, en hij droeg een ziekenfondsbrilletje. Veel mensen
hadden het niet zo op hem omdat hij altijd zo druk praatte
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en erg agressief kon zijn, maar de vreedzame Komura kon
redelijk goed met hem overweg.

‘Waarom ga je niet gezellig op reis? Wie weet wanneer je
weer de gelegenheid krijgt.’

‘Mm-mm,’ bromde Komura.

Sasaki veegde zijn brillenglazen schoon met zijn zak-
doek en wierp een vorsende blik op Komura’s gezicht.

‘Ben je ooit in Hokkaido geweest?’

‘Nee,” antwoordde Komura.

‘Voel je er iets voor om erheen te gaan?’

‘Waarom vraag je dat?’

Sasaki kneep zijn ogen half dicht en schraapte zijn keel.
‘Om eerlijk te zijn, ik wil een pakje in Kushiro laten bezor-
gen, en ik zou het ontzettend op prijs stellen als je dat voor
me zou willen doen. Je bewijst me er een geweldige dienst
mee, dus ik neem graag de vliegkosten heen en terug voor
mijn rekening. En je hotelrekening in Kushiro ook.’

‘Hoe klein is dat pakje?’

‘Ongeveer z6 klein,’ zei Sasaki, en hij vormde in de lucht
met zijn handen een kubus van ongeveer tien centimeter.
‘En zwaar is het ook niet.’

‘Heeft het iets met werk te maken?’

Sasaki schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Dit is hon-
derd procent persoonlijk. Ik geef het niet graag mee met de
post of een vervoerbedrijf omdat ik bang ben dat ermee ge-
gooid en gesmeten gaat worden, dus als het even kan wil ik
het laten bezorgen door iemand die ik ken. Ik zou het na-
tuurlijk zelf moeten doen, maar ja, waar haal ik de tijd van-
daan om even naar Hokkaido te reizen?’
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‘Is het belangrijk?’

Sasaki’s samengeknepen lippen krulden lichtjes. Toen
knikte hij. ‘Maar het is niet breekbaar of gevaarlijk of zo,
dus je hoeft je nergens zenuwachtig over te maken. Je kunt
het gewoon in je koffer doen. Bij de bagagecontrole op het
vliegveld zullen ze je ook niet tegenhouden. Je krijgt echt
nergens problemen mee, heus. Ik zou het wel met de post
kunnen sturen, maar daar voel ik niets voor. Dat is de eni-
ge reden waarom ik het niet doe.’

In februari was het vast ongelofelijk koud in Hokkaido.
Maar koud of warm, dat was Komura allemaal om het
even.

‘En aan wie moet ik het pakje geven?’

‘Aan mijn zuster. Die woont daar.’

Komura had er nog helemaal niet over nagedacht hoe
hij zijn vakantie zou doorbrengen en het was hem eigenlijk
te veel moeite om plannen te maken, dus gaf hij Sasaki zijn
zin. Hij had geen enkele reden om niet naar Hokkaido te
willen. Sasaki belde terstond naar de luchtvaartmaatschap-
pij en maakte een reservering op de middagvlucht naar
Kushiro van twee dagen later.

Toen Komura de volgende dag naar zijn werk ging, gaf
Sasaki hem een in bruin papier gewikkeld pakje. Qua vorm
had het veel weg van het soort kistje dat gebruikt wordt
voor de as van een gecremeerde dode, maar het was een
heel stuk kleiner. Zo te voelen was het een houten doosje.
Sasaki had gelijk: het woog bijna niets. Vanaf de bovenkant
was het rondom secuur afgeplakt met breed plakband. Ko-
mura nam het in zijn hand en bekeek het een poosje. Hij
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schudde er even mee, om te zien wat er zou gebeuren, maar
hij voelde of hoorde niets bewegen.

‘Mijn zuster komt je athalen van het vliegveld, en ze zei
dat ze ook voor een hotelkamer zou zorgen,’ zei Sasaki. ‘Ga
vlak buiten de uitgang staan met het pakje in je handen,
zodat ze het kan zien. Je hoeft niet bang te zijn dat je haar
misloopt. Zo’n groot vliegveld is het niet.’

Toen hij van huis ging, wikkelde Komura het pakje in een
dik hemd dat hij als verschoning meenam en stopte dat in
het midden van zijn reistas. Het vliegtuig was een heel stuk
voller dan hij had verwacht. Waarom moesten al die men-
sen midden in de winter van Tokyo naar Kushiro, vroeg hij
zich af.

De kranten stonden nog steeds vol met berichten over de
aardbeving. Hij ging zitten en las de ochtendeditie van begin
tot eind. Het aantal doden nam nog altijd toe. Veel wijken
zaten zonder water en stroom, en vele mensen hadden hun
huis verloren. Het ene artikel na het andere bracht nieuwe
tragische feiten aan het licht, maar in Komura’s ogen waren
al die details merkwaardig vlak. Ze misten diepgang. Al dat
lawaai kwam van ver weg en klonk hem monotoon in de
oren. Het enige waaraan hij serieus kon denken was zijn
vrouw, en die raakte steeds verder van hem verwijderd.

Hij las werktuiglijk de artikelen over de aardbeving door,
stopte af en toe om aan zijn vrouw te denken, en ging dan
weer terug naar de krant. Moe van het denken aan zijn
vrouw en het volgen van de karakters sloot hij zijn ogen en
dommelde even in. Toen werd hij wakker en dacht weer
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aan zijn vrouw. Waarom had ze zo intensief van de vroege
ochtend tot de late avond, zonder zelfs maar te eten of te
slapen, naar het nieuws over de aardbeving gekeken? Wat
had ze daar in vredesnaam in gezien?

Op het vliegveld werd Komura aangesproken door twee
jonge vrouwen in overjassen van eendere snit en kleur. De
een was ongeveer een meter zeventig lang. Ze had een wit-
te huid en droeg haar haar kort. Met haar volle bovenlip,
die bijna meteen onder haar neus begon, deed ze hem on-
willekeurig denken aan een kortharig, niet bijster intelli-
gent hoefdier. Haar metgezel was een meter vijfenvijftig
en zou er heel aantrekkelijk uit hebben gezien als haar
neus niet zo klein was geweest. Haar sluike haar hing neer
tot aan haar schouders. Doordat haar oren zichtbaar wa-
ren, zag hij dat ze op haar rechteroorlelletje twee moeder-
vlekjes had, die extra opvielen vanwege het ringetje dat ze
in haar oor droeg. Beiden leken een jaar of vijfentwintig.
Ze namen Komura mee naar een koffieshop op het vlieg-
veld.

‘Tk ben Keiko Sasaki,” zei de langste van de twee. ‘Mijn
broer heeft het vaak over u. En dit is mijn vriendin Shimao.’

‘Hoe maakt u het?’ zei Komura.

‘Hallo,’ zei Shimao.

‘Mijn broer vertelde me dat uw vrouw onlangs is overle-
den,’ zei Keiko Sasaki ietwat plechtstatig.

Komura wachtte even voor hij antwoordde: ‘Nee, dood
is ze niet.’

‘Maar ik heb eergisteren nog met mijn broer gesproken,
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en hij heeft het heel duidelijk gezegd! “Komura is een tijdje
geleden zijn vrouw kwijtgeraakt,” zei hij.’

‘Nee, we zijn alleen gescheiden. Voor zover ik weet,
maakt ze het goed.’

‘Wat raar! Ik kan me niet voorstellen dat ik zoiets ver-
keerd heb verstaan.’

Ze keek alsof zijzelf door dit misverstand de gekwetste
partij was. Komura deed een klein schepje suiker in zijn
koffie en roerde die langzaam om. Toen nam hij een slok.
De koffie was slap en smaakte nergens naar, meer symbool
dan substantie. Wat doe ik hier in godsnaam, vroeg Ko-
mura zich af.

‘Nou ja, ik zal het wel niet goed hebben gehoord. Een
andere verklaring heb ik niet,” zei Keiko Sasaki, nu weer in
een beter humeur. Ze haalde diep adem en beet lichtjes op
haar lip. ‘Neem me niet kwalijk, hoor. Ik had het niet moe-
ten zeggen.’

‘Zit er maar niet over in. Dood, gescheiden — het komt
op hetzelfde neer.’

Shimao hield zich buiten het gesprek, maar zat Komura
glimlachend gade te slaan. Ze leek hem aardig te vinden.
Dat begreep Komura uit de manier waarop ze naar hem
keek en uit iets ondefinieerbaars in haar houding. Ze wa-
ren alle drie even stil.

‘Maar laat ik je eerst even geven waar het allemaal om
begonnen is,” zei Komura. Hij deed de rits van zijn tas
open en haalde Sasaki’s pakje uit het dikke skihemd waar
hij het in had gerold. Dat is waar ook, ik had dit pakje in
mijn handen moeten houden, ging het opeens door hem
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heen. Hier hadden ze me aan moeten herkennen. Hoe wis-
ten ze dat ik het was?

Keiko Sasaki reikte met beide handen over de tafel en
nam het pakje in ontvangst. Zonder enige uitdrukking in
haar ogen bekeek ze het een poosje, voelde hoe zwaar het
was en schudde het naast haar oor heen en weer, net als
Komura had gedaan. Toen wierp ze hem een glimlach toe,
om te bevestigen dat het allemaal in orde was, en stopte het
doosje in een grote schoudertas.

‘Tk moet éventjes bellen. Vinden jullie het erg als ik jullie
een paar minuten alleen laat?’ zei ze.

‘Absoluut niet. Ga je gang,” zei Komura.

Met de tas over haar schouder liep Keiko naar de tele-
fooncel. Het was een hele afstand. Komura keek haar even
na. Ze hield haar bovenlichaam stijf; alleen haar heupen en
alles wat daaronder zat maakten grote, vloeiende, machi-
nale bewegingen. Toen hij haar zo zag lopen, had hij de
merkwaardige sensatie alsof een sceéne uit het verleden op-
eens lukraak in het heden was gestoken.

‘Ben je al eens eerder in Hokkaido geweest?’ vroeg Shi-
mao.

Komura schudde van nee.

‘Het is ver, he?’

Komura knikte. Toen keek hij om zich heen. ‘Maar nu
ik hier zo zit, heb ik niet het gevoel alsof ik van ver ben ge-
komen. Vreemd is dat.’

‘Dat komt doordat je bent komen vliegen,” zei Shimao.
‘Het gaat te vlug. Je bewustzijn kan je lichaam niet bijhou-

b

den.
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‘Dat kon wel eens waar zijn.’

‘Maar misschien wilde je wel zo’n verre reis maken.’

‘Misschien.’

‘Omdat je vrouw is weggegaan?’

Komura knikte.

‘Maar hoe ver je ook reist, aan jezelf ontsnap je niet,” zei
Shimao.

Komura had naar de suikerpot op tafel zitten staren,
maar nu richtte hij zijn ogen op haar.

‘Dat is waar. Daar heb je helemaal gelijk in. Hoe ver je
ook reist, je ontsnapt niet aan jezelf. Evenmin als aan je
schaduw. Die volgt je ook overal.’

‘Je hebt vast veel van je vrouw gehouden.’

Komura ontweek die vraag. ‘Dus jij bent een vriendin
van Keiko Sasaki.’

Ja. We doen van alles samen.’

“Zoals?’

In plaats van antwoord te geven op de vraag, stelde Shi-
mao een andere: ‘Heb je honger?’

‘Tk weet het niet,” zei Komura. ‘Ja en nee.’

‘Weet je wat? Laten we met z’'n drieén ergens iets warms
gaan eten. Daar knap je vast van op.’

Shimao kroop achter het stuur. Ze had een kleine Subaru
met vierwielaandrijving, waar ze, aan zijn afgeleefde staat te
zien, minstens tweehonderdduizend kilometer mee moest
hebben gereden. In de achterbumper zat een geweldige
deuk. Keiko Sasaki was naast de chauffeur gaan zitten, en
Komura had de smalle achterbank voor zichzelf. Shimao
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reed niet slecht, maar achterin was het lawaai van de motor
bijna niet te harden, en de veren hadden hun beste tijd ook
gehad. De automatische versnelling schakelde erg schokke-
rig terug, en de verwarming blies nu eens heet, dan weer
koud. Als hij zijn ogen sloot, had Komura het idee alsof hij
in een volautomatische wasmachine was gestopt.

De straten in Kushiro waren vrij van sneeuw, maar aan
weerskanten van de weg lag hij in grote, vuile, bevroren ho-
pen opgetast, als woorden die overbodig waren geworden.
De wolken hingen dicht en laag, en hoewel de zon nog niet
onder was gegaan, was het al helemaal donker buiten. De
wind sneed met een messcherp gefluit door de duisternis.
Er was nauwelijks een voetganger op straat. Het was een
troosteloos gezicht. Zelfs de verkeerslichten leken bevroren.

‘Voor Hokkaido valt er hier ’s winters vrij weinig sneeuw,’
legde Keiko Sasaki met luide stem uit terwijl ze achterom-
keek. ‘Kushiro ligt aan de kust en er staat altijd een sterke
wind, dus de sneeuw wordt weggeblazen voor hij de kans
krijgt om zich op te hopen. Maar het kan hier gruwelijk
koud zijn. Je oren vriezen bijna van je hoofd!

‘Je hoeft hier niet met een stuk in je kraag langs de weg te
gaan liggen, want dat overleef je niet,” zei Shimao. ‘Dat ge-
beurt hier nogal eens.’

‘Hebben jullie hier ook last van beren?” vroeg Komura.

Keiko keek Shimao aan. ‘Hoor je dat?’ zei ze met een
brede grijns. ““Beren,” zegt-ie.’

Shimao zat al net zo hard te grinniken.

TJa, z6veel weet ik niet van Hokkaido af,” zei Komura
verontschuldigend.

23



‘Ik weet een interessant verhaal over beren,’ zei Keiko.
‘Nietwaar?’ vroeg ze aan Shimao.

‘Een héél interessant verhaal,” zei Shimao.

Maar toen stokte het gesprek. Er werd niet meer over be-
ren gepraat, en Komura wilde ook niet verder vragen. Ein-
delijk kwamen ze aan op hun bestemming. Het was een
groot wegrestaurant gespecialiseerd in ramen — noedels in
bouillon, een specialiteit van het hoge noorden. Ze parkeer-
den de auto en liepen gezamenlijk naar binnen. Komura
dronk een biertje en liet zich de hete ramen goed smaken.
Het was een smerig, leeg restaurant, en de tafels en stoelen
rammelden aan alle kanten, maar de ramen was werkelijk
voortreffelijk. Toen Komura alles naar binnen had gewerkt,
voelde hij zich inderdaad een stuk beter op zijn gemak.

Is er iets wat je zou willen doen terwijl je in Hokkaido
bent?’ vroeg Keiko Sasaki. ‘Mijn broer zei dat je hier een
hele week zou blijven.’

Komura dacht even na, maar er wilde hem niets te bin-
nen schieten wat hij graag wilde doen.

‘Wat dacht je van een hete bron? Lekker weken in het
warme water, zonder zorgen aan je hoofd... Er is er een
hier vlakbij — klein, maar heel pittoresk.’

‘Dat klinkt niet slecht,” zei Komura.

‘Je vindt het er vast leuk. Het is er heel mooi. En er zijn
geen beren.’

De twee vrouwen keken elkaar aan en begonnen weer te
giechelen.

‘Maar mag ik je iets vragen over je vrouw, als je dat niet
erg vindt?’ informeerde Keiko.
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