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Als je geen stem hebt, schreeuw;
als je geen benen hebt, ren;

als je geen hoop hebt, fantaseer.

Uit: Alegria, Cirque Du Soleil
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Marthe Hal

Ze heeft sterke, gespierde benen, voeten die in de 
aarde staan, blond haar dat alle kanten op piekt, 
geen make-up. Zevenentwintig is ze, compact van 
gestalte en van beroep paardenfysiotherapeute. Het 
kleine huis dat ze bezit, stamt uit een vooroorlogs 
bouwjaar. Het is er klein, donker en rommelig, 
alles piept en kraakt. Achter in de tuin bevinden 
zich twee stallen met daaraan grenzend een stuk 
omheind weiland dat ze op jaarbasis voor haar paard 
Equus en pony Kinky huurt. In rijbroek, kniekousen 
en stalschoenen gaat ze haar klanten af, met in haar 
kleine stevige handen die enorme agenda, waarvan 
de dagen zijn volgekalkt met afspraken. Voordat zij 
tot de behandeling van een paard overgaat, stelt ze 
het dier fluisterend gerust.

‘Hoo. Braaf.’
Haar handen gaan over zijn lichaam en lezen 

de geschiedenis van zijn opgezwollen pees, zijn 
overbelaste spronggewrichten, zijn opgeschroefde 
halslijn, de ballast van het metaal in zijn mond. 
Één voor één masseren haar vingers de wervels van 
zijn hals en rug. Ze draait zijn staart om haar arm, 
ze zet haar knie tegen zijn dijbeen en trekt zacht, 
nog zachter, tot het dier meegeeft in de zijwaartse 
beweging. Ze loopt – met haar arm over zijn heupen 
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geslagen – om hem heen en behandelt op diezelfde 
wijze zijn andere kant. Het dier, eerst gespannen 
en op zijn hoede, deint al snel mee, laat het hoofd 
hangen, de achterhand zacht worden. Haar handen 
glijden langs de bilspieren naar de buik die ze 
omhoog duwt tot zijn rug opbolt en hij, ontspannen, 
diep zucht vanuit zijn flanken.

Dan, met het zadel over haar arm, nadert ze hem 
opnieuw en fluistert dicht bij het oor dat hij naar 
haar toe gericht houdt: ‘Mag ik?’ En bereidt hij zich 
voor op haar sprong en haar zit.

‘Hij gaat met je aan de haal!’ waarschuwt de 
eigenaar.

‘Gun hem zijn eigenwaarde,’ is het enige wat ze 
zegt terwijl ze aandraven. Het paard briest, brengt 
zijn hoofd naar beneden en draagt haar zoals een 
paard van nature een mens kan dragen: trots en op 
eigen kracht.

‘Zacht als boter,’ zegt ze tegen de eigenaar als 
ze van hem afglijdt. ‘Laat de wedstrijden voorlopig 
schieten. Dat is beter voor deze jongen.’ Ze klopt het 
dier dat voor hen staat te dampen van voldoening op 
zijn hals. ‘Braaf.’

Haar minnaar heeft ze via zijn vrouw en 
kinderen, die voor de blessure van hun paard bij haar 
aanklopten, leren kennen. Hij zegt haar verademend, 
charmant en avontuurlijk te vinden. Maar helaas op 
cultureel gebied onvoldoende onderlegd. Hij wijst 
haar op muziekuitvoeringen, zodat ze ‘op gelijke 
voet’ met elkaar over kunst kunnen praten. (‘Nee, 
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lieverd, we mogen niet in het openbaar met elkaar 
geassocieerd worden.’)

Ze bezoekt er een aantal. Het verslaan van zo’n 
avond ervaart zij als het afleggen van een examen. 
Soms struikelt ze tijdens haar relaas over haar 
woorden. Hij vindt dat vermakelijk, het vertedert 
hem, hij raakt er opgewonden van, maar de 
manier waarop ze vervolgens de liefde bedrijven, 
gaat haar steeds meer tegenstaan. Dan is daar dat 
klarinetconcert van Mozart. Terwijl ze na afloop de 
zaal uitloopt, is er opeens het besef dat ze – wat nou 
KUNST – maar gewoon gebruikt wordt. Zichzelf 
láát gebruiken. Ze belt hem op en spreekt zijn 
voicemail in.

‘Ik ben er klaar mee. Doe je vrouw en kinderen 
de groeten. Zoek maar een ander om je leven mee op 
te neuken.’

Morgen met m’n paard langs het strand, denkt 
ze. En deze week mest ik mijn huis uit. Alles van 
hem gaat de container in. Bij de draaideur die haar 
de avond in zal voeren, ziet ze een oudere dame 
in de foyer op een van de leren banken zitten, en 
iets in haar houding treft haar. Het is slechts een 
subtiliteit en benoemen kan ze het niet goed. Is het 
de herkenning van het op zichzelf teruggeworpen 
zijn dat deze vrouw uitstraalt? Ze nadert haar 
voorzichtig en hoort vanuit het publiek dat de dame 
plotseling niets meer kan zien. Marthe had als tiener 
een pony gehad die blind was. Hun band was zó 
intens dat ze ondanks zijn handicap toch samen de 



10

strandrit konden blijven maken. Het vertrouwen 
dat hij haar schonk, heeft ze nooit geschonden. 
Intuïtie. Vakkennis. Standvastigheid in trouw. Drie 
componenten die Marthe bezit en in de loop van 
de tijd ontwikkeld heeft. Alsof het niet meer dan 
vanzelfsprekend is, duwt ze zich door het cordon 
van bezorgde mensen heen, gaat naast de onbekende 
mevrouw zitten en pakt haar hand vast.

‘Marthe Hal is de naam. Hulp nodig?’
‘Lauret van Daelen. Ja, het zal wel moeten.’
‘U komt me zo bekend voor. Woont u niet in die 

flat aan de zeeweg? Da’s vlak bij mij in de buurt.’
‘Ja. Ik wil naar mijn huis.’
‘First things first. Ik bel een ambulance.’

‘We houden u de komende dagen nog even hier voor 
nader onderzoek. Mogelijk is het een spasme van de 
retinavaten en is de blindheid slechts een kwestie 
van tijd,’ zegt de dienstdoende arts op de polikliniek 
Oogheelkunde.

‘Dus het is niet blijvend?’
De verontruste ondertoon van Lauret van Daelen 

ontgaat Marthe niet.
‘Zal ik morgen wat kleren en toiletspullen voor u 

komen brengen?’ vraagt ze. 
‘In mijn tas vind je mijn huissleutel. Ik haat dit. 

Ik wil dit niet.’
‘U zal wel moeten,’ zegt Marthe.
‘Moeten! Moeten! Ik wil niet meer moeten!’
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Bij thuiskomst knipt Marthe de lampen aan en 
inspecteert haar huis koeltjes op zijn sporen. Zijn 
tandenborstel, pijptabak, reserveondergoed en 
kleding worden tussen duim en wijsvinger naar 
buiten gedragen en in de kliko gekiept. ‘Hoppa.’ Dan 
loopt ze naar de stallen voor de laatste voerbeurten. 
‘Braaf.’ Zo gemakkelijk gaat dat dus. Je belt je 
minnaar op, zegt dat je hem niet meer wilt zien, je 
gaat naar huis en leeft gewoon door. Eitje. Ze slaapt 
die nacht zonder onderbreking en opent om zeven 
uur de gordijnen. Niets aan de hand. Ze is weer op 
zichzelf. Da’s eigenlijk het enige verschil. Dan blijkt 
dat ze de avond daarvoor wél vergeten is de lampen 
uit te doen, en raakt ze geïrriteerd wanneer Equus bij 
het in de wei zetten sneller loopt dan zij wil.

‘Kappen nu.’
Ook wordt ze door een vreemde vermoeidheid 

overvallen, honger heeft ze evenmin.
Op de bank staart ze voor zich uit. Waarna ze 

zich overeind hijst, het haardvuur aansteekt en de 
foto van hen samen tijdens een strandwandeling erin 
gooit. Het glas knapt uit protest, de randen van het 
papier trekken van pijn hun hoeken krom. Zuchten. 
Slikken. Trommelen met de vingers op de tafel. Da’s 
waar ook, denkt ze dan. Ze zou voor die dame wat 
kleding ophalen. Proberen door te gaan, de dingen 
te doen die ze zich heeft voorgenomen. Die opdracht 
blijkt taai als kauwgom. Met de sleutel in haar hand 
loopt ze naar het appartementencomplex van Lauret 
van Daelen. Ze neemt de lift naar de zesde etage, gaat 
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via de galerij naar haar flat en opent de deur. Met 
enige schroom stapt ze over de drempel en betreedt 
de ruime hal. Op een lage, antieke kast staan twee 
grote Chinese vazen. Daartussenin hangt aan de 
muur, vanaf de rug gezien, het gesigneerde portret 
van een vrouw. Ze heeft een sjaal met daarop in 
goud geborduurd de woorden ‘La vita è bella’ om 
haar schouders geslagen. Verder is ze naakt. Over 
haar schouder kijkt ze Marthe aan. Die op haar 
beurt haar adem inhoudt: in de vrouw herkent ze 
– weliswaar jonger van jaren – Lauret van Daelen 
zélf. Dichterbij komend ontcijfert ze de naam van 
de schilderes: Vara.

De woonkamer biedt uitzicht op het strand 
en de zee met haar schepen en kustlijn. Aan een 
van de wanden hangt van diezelfde hand nog een 
ander schilderij. Het betreft de tekening van een 
vrouw die met haar paard langs de vloedlijn snelt. 
Zijn manen en staart lijken de hemel te raken, zó 
waaieren ze uit. Het is het samenspel tussen het dier 
en de mens dat ze herkent. Marthe fluit tussen haar 
tanden. Twee originele Vara’s. Voorzichtig loopt ze 
langs een kast waarin een glasservies – kristal, kan 
niet missen – staat opgesteld. De deur naar haar 
slaapkamer staat open, in de kledingkasten vindt ze 
lingerie. Op goed geluk haalt ze een crèmekleurige 
broek en blouse van de hanger, vouwt die op en 
legt ze op de mee te nemen stapel kleren. Ze draait 
zich om naar de kast, haar ogen gaan langs de 
schappen en daar ziet ze, weggestopt in een hoek, 
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een felgekleurde oranjerode sjaal liggen. Ze pakt 
hem en laat hem openvallen. Krijg nou wat. Het is 
dezelfde doek als die van het schilderij. Gaat ook 
mee. Ze pakt alles met zorg in een kleine koffer en 
verlaat de woning. Bij het sluiten van de voordeur 
passeert een rijzige vrouw van rond de vijftig haar.

‘Is er iets met mevrouw Van Daelen?’
‘Mevrouw is opgenomen in het ziekenhuis.’
De vrouw draait zich om en komt met grote 

stappen op Marthe af.
‘Hopelijk niets ernstigs?’
‘Het is tijdelijk,’ reageert Marthe kort, een paar 

passen naar voren zettend. 
De vrouw wijkt iets terug.
‘U hoeft voor mij geen geheimen te hebben. Ik 

ben verpleegkundige. Bovendien ken ik mevrouw. 
Ik woon naast haar op deze galerij.’

Haar zwijgen hierna is zó nadrukkelijk, dat 
Marthe zich gedwongen voelt antwoord te geven.

‘Het zijn haar ogen. Ze kan plotseling niets meer 
zien.’

‘Visusdaling? Dat hóeft niets ernstigs te zijn.’ 
De vrouw knikt naar de koffer die Marthe stevig in 
haar linkerhand vastheeft.

‘Wat spulletjes opgehaald?’ 
‘Mevrouw is binnen een paar dagen weer de 

oude.’
‘De ziekenhuizen van tegenwoordig zien je na 

een dag of wat weer liever gaan dan komen.
Wat staat zo iemand dan te wachten? Een 
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verpleeghuis? Zó oud is ze toch óók weer niet. Maar 
ja, als je een keer je zelfstandigheid verloren hebt…’

‘Ik weet zeker dat ze er zó weer bovenop…’ pareert 
Marthe haar.

‘Wil je tegen haar zeggen dat ze een beroep op 
mij kan doen? Ik verzorg namelijk vaker mensen op 
particuliere basis. Greet Rechter is de naam.’

‘Ik zal het zeggen. Eh… Marthe Hal.’
‘In welk ziekenhuis is ze opgenomen?’
Ze geeft haar het adres en wenst tegelijkertijd dat 

ze het niet gedaan had. Waar bemoeit dat mens zich 
mee?

‘Misschien kom ik een dezer dagen nog wel even 
langs.’

Greet doet een stap opzij om haar te laten 
passeren, maar wijkt daarbij onvoldoende uit.

Wil Marthe haar niet hoeven aanraken, dan zal 
ze zich smal moeten maken. Zo handelt ze niet bij 
haar paarden, en de herinnering aan de minnaar met 
zijn aanmatigende gedrag ligt ook nog vers in haar 
geheugen. Naar áchteren jij, denkt ze.

Greet Rechter heft vermakelijk haar handen 
omhoog en drukt zich met een overdreven gebaar 
tegen de reling van de balustrade aan.

‘O, sorry! Ga je gang! Ga je gang!’

In de lift die haar naar de begane grond brengt, haalt 
Marthe zich de verschijning van de vrouw opnieuw 
voor de geest. Ze oogt met haar tot in de puntjes 
verzorgde kort golvende, iets grijzende kapsel, haar 



15

colbert met blouse, knielange rok en suède platte 
schoenen als een gedecideerde, zelfs strenge vrouw. 
Iemand die van aanpakken houdt. Tegelijkertijd 
vindt ze dat die Greet iets onderdanigs, iets kruiperigs 
heeft. Het is in ieder geval niet haar type, da’s een 
ding dat zeker is.
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Greet Rechter

De scène van haar ontslag: iedere dag opnieuw 
teisteren de beelden en uitspraken van de directeur 
haar geest. Het voelt als een demasqué, terwijl het nu 
toch alweer zes weken geleden is. Er is iets van haar 
afgenomen: waardigheid. Ze loopt naar het raam 
van haar appartement en staart door de groezelig 
geworden ruit naar de glasscherven die in de hoeken 
van het balkon liggen opgehoopt. Een eerdere storm 
bleek te krachtig voor een van de glazen panelen van 
de afschutting. Ze moet er werk van maken, een 
glaszetter laten komen, die de zaak repareert. Maar 
ze komt er maar niet toe. Zo moe.

‘Ik zou willen dat ik de insinuaties hard kon 
maken.’ De stem van de heer Matelink, directeur 
van de zorginstelling waar ze werkzaam was, klinkt 
opnieuw in haar oren. ‘Helaas. De feiten ontbreken 
me. ’ De man had Greet indringend aangekeken. ‘Ik 
zou u het ontbreken van enig moreel besef kunnen 
verwijten. Ja, dat zou ik kunnen doen. Maar kan 
ik het staven? Het meest zorgwekkend aan de hele 
toestand vind ik nog dat er rumoer is rond uw 
persoon. Deze tak van zorg is tegenwoordig al vaak 
genoeg in het nieuws. We kunnen ons geen negatieve 
publiciteit permitteren. U kent de pers. Sprinkhanen 
zijn het. Ze komen in zwermen. Ze vreten je helemaal 
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kaal.’ Er had een zwijgen gevolgd, dan: ‘Het gaat in 
deze kwestie om het belang van de zaak. Laat ik 
het zó verwoorden: u past niet in ons concept van 
belangeloze zorg. De filosofie die wij hier aanhangen 
met betrekking tot degenen die van ons afhankelijk 
zijn, treedt u met voeten.’ Opnieuw was daar de 
stilte geweest, dan: ‘Althans, dat lijkt me, dat komt 
ons zo voor. Ik spreek nu uit naam van het bestuur.’ 
De directeur had naar haar rechterhand gewezen. 
‘Dat sieraad, mag ik zo vrij zijn om te vragen hoe u 
daaraan komt? Is het toevallig een eh… gift van de 
patiënte die onlangs is overleden?’

Greet had toen haar hand naar voren gestoken – 
het goud om haar pink was gaan gloeien en vonken 
– en gefluisterd: 

‘Het behoorde tot de laatste wil van de arme 
mevrouw.’

De directeur had geknikt. 
‘Begrijpt u nu waar ik zojuist op doelde? Een 

blosje bloemen, dat kán nog, maar het aannemen 
van een dergelijk kostbaar goed gaat te ver, mevrouw 
Rechter, veel te ver.’

Greet had uit haar broekzak een papiertje 
tevoorschijn gehaald, dit gladgestreken en de in 
een bevend handschrift opgekrabbelde woorden 
voorgelezen: ‘Voor Greet.’

‘Zoiets kan je toch niet weigeren? Ze stónd erop.’
‘Er doen verhalen de ronde dat u veel méér 

van haar hebt aangenomen. Oude boeken, eerste 
drukken van grote waarde, een zeer duur servies… 
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Concrete bewijzen zijn er niet. Ik kan moeilijk 
een huiszoeking bij u gaan doen. Toch zie ik mij 
genoodzaakt... Ter voorkoming van onrust onder 
personeel en clientèle… U kunt op vrijwillige basis 
ontslag nemen. Dat zou u sieren. Het kan óók op 
onvrijwillige basis gebeuren. Ik raad u aan de eer aan 
uzelf te houden.’ 

Sommige personeelsleden hadden haar nadien 
verteld dat op de afdeling voor dementerenden het 
ontslagnieuws als een mokerslag op de mensen was 
neergedaald. Ontroostbaar waren sommige bewoners 
geweest, één vrouw weigerde nog langer te eten. Drie 
mannen, behorend tot de sjoelclub die tweemaal per 
week met haar het spel speelden, hadden besloten om 
uit protest met hun hoofd naar het voeteneind van 
hun bed te gaan slapen. Bij de afgesloten gangdeur, 
scheidslijn tussen hoop en berusting, waren ze niet 
weg te slaan. Ze stonden op de uitkijk, verklaarden 
ze obstinaat, voor als Greet plotseling op zou komen 
dagen. Goedkeurend gemompel en knikjes van 
medebewoners maakten dat ze dit volhielden. 

‘Komt zij al? Zie je haar al?’
Soms echter raakten ze de reden van hun opstand 

kwijt en leken ze nog slechts – verdwaasd en onzeker 
– op roependen in de woestijn.

Ook bij het personeel was de verslagenheid zonder 
overdrijving groot te noemen. 

Haar collega’s hokten samen in de ‘vuile dienst’ 
en in de kleedruimte. Ook tijdens de koffiepauzes 
beheerste de kwestie Greet Rechter het gesprek, dat 
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stokte zodra de directeur zijn entree maakte. Daarna 
kwam de conversatie opnieuw op gang. Greet was 
nooit te beroerd geweest om een dienst van hen 
over te nemen, zeiden ze. Een harde werkster was 
ze óók. Altijd bereid om overuren te maken. Altijd 
begaan met de mensen hier. Zwijgend keken ze naar 
de poster aan de muur, waarop een verpleegkundige 
met ontmoedigende monterheid een broze bejaarde 
ondersteunde. ‘Zorg met een glimlach’, luidde de 
tekst.

‘Ik denk dat ik elders ga solliciteren,’ had er een 
gezegd.

‘Ik ga volgend jaar een studie oppakken,’ had een 
ander gezucht.

Greet Rechter was weg. Men rook weer de lucht 
van urine, men zag weer de gordijnen en tafelkleedjes, 
even sleets en vlekkerig als de huid van de bewoners. 
Men hoorde weer een klagend roepen op de gang: 
‘Eruit! Laat me eruit!’

Ze waren opgestaan en hadden hun koffiekopjes 
op het aanrecht gestapeld. De dag was nog lang, het 
werk zwaar.

‘Kom, we moeten weer. Laten we maar. Over zes 
uur kan ik naar huis. Stel je voor dat je hier voor 
eeuwig vastzit.’

Staande voor het raam van haar appartement ziet 
Greet hoe vanuit zee een westenwind een mist van 
fijne regen het land op brengt. Uren, dagen had ze 
– meer dan welk ander familielid ook – geïnvesteerd 
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in de verzorging van deze patiënte. In de auto langs 
de Lek, een reisje langs de Rijn, de lange verwarde 
nachten tijdens een longontsteking. Zomervakanties, 
kerstdagen, oudejaarsavonden, paasdagen: Greet had 
haar het beste uit haar leven geschonken. Zelfs als 
ze weer eens last had van migraine. Waarom had 
zij eigenlijk ontslag genomen? Niemand kon haar 
immers iets maken? In paniek draait ze zich om, 
grijpt haar tas en vlucht de deur uit. Op de galerij 
botst zij tegen een jonge vrouw op die zich met een 
sleutel toegang heeft verschaft tot de woning van 
haar buurvrouw. Wanneer zij over haar tragische lot 
hoort, stroomt er iets van hoop bij haar naar binnen. 

Thuisgekomen loopt ze naar het mahoniehouten 
dressoir en opent de bovenste lade. Een zucht ontsnapt 
haar, het voelt als een verlossing. Behoedzaam trekt 
zij de zilverachtige strik die om de doos geknoopt 
zit, los. Met trillende vingers ontdoet zij het pakje 
van het cellofaan en peutert het karton aan een van 
de zijkanten los. Centimeter voor centimeter trekt zij 
het plastic doosje eruit. Belgische bonbons, in wellust 
opgespoten, bieden zich schaamteloos aan haar aan. 
Maar ze houdt zich in en plaatst de lekkernijen naast 
het porseleinen servies. Dan gaat ze zitten en schuift 
met een ruim gebaar een van die heerlijkheden naar 
binnen. Daar, in dat donkere gewelf van slijmvlies 
en speekselklier, van tong en huig, druipt en lekt 
het spoedig van de chocolade. Greet maakt haar 
schoenen los, zet haar voeten – warm en breed – 


