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Voor mijn zoon



I can’t look at the rocket launch
The trophy wives of the astronauts
And I won'’t listen to their words
’Cause I like... birds
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VOORWOORD

Mijn vader zit nooit twee keer achter elkaar op dezelfde stoel.
Zolang ik hem ken laat hij zich met een plof vallen in een diepe
fauteuil, op een houten kruk, op een bureaustoel of een sim-
pele stoel aan de eettafel. Hij zit, leest de krant, schrijft of eet.
Wanneer hij opstaat is zijn plek snel ingenomen door een van
de huisdieren. De meeste mensen zwiepen een kat opzij of ge-
ven een hond te verstaan dat-ie op de vloer, maar zeker niet op
een stoel mag liggen.

Mijn vader niet.

Als een kat net is gaan slapen op een kussen op de stoel waar
hij zat, gaat hij ergens anders zitten. Als er geen plek is tilt hij
het kussen en de kat voorzichtig op en legt hem op de grond.
Bij mijn ouders thuis mogen de honden zelfs op de fauteuils
liggen — mijn vader pakt zonder te klagen een kruk en gaat
ernaast zitten.

Al veertig jaar zegt mijn moeder dat hij gewoon op de stoel
moet gaan zitten.

‘Laat dat beest toch, antwoordt mijn vader dan op sussende
toon.

De huisdieren zijn in de loop van de jaren veranderd. Er
waren Siamese katten, rode katers, een gouden labrador, een
aantal Deense doggen, een newfoundlander, een bouvier. De
gewoonte bleef al die tijd hetzelfde — de honden en de katten
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krijgen de beste plaats in het huis, mijn vader zit steeds ergens
anders. Ik kijk altijd met verbazing naar mijn grote vader op
een kleine houten kruk.

‘Ja jongen, zegt hij regelmatig. ‘Hoe meer je van mensen
weet, hoe meer je van dieren gaat houden’

Het is de zin waarmee hij een einde maakt aan een moeilijk
gesprek of een streep trekt onder berichten vol verschrikkin-
gen. Een echte prater is hij niet. Mijn vader luistert. Wanneer
er in ons dorp een gruwelijke misdaad was gepleegd, wanneer
er aanslagen te zien waren in het nieuws — mijn vader luister-
de. Wanneer ik op school werd gepest of als ik terugkeerde van
de frontlinies in een oorlog — mijn vader luisterde. En na elk
moeilijk of verdrietig gesprek eindigde hij steevast met de zin:
‘Hoe meer je van mensen weet, hoe meer je van dieren gaat
houden.

Een kleurentelevisie kregen wij pas ergens begin jaren negen-
tig. Het ding stond in een hoek van de kamer op een houten
kist, naast een paar grote kamerplanten. Mijn moeder keek
naar speelfilms en detectives — ik mocht naar het Jeugdjour-
naal kijken. En soms naar het nieuws voor volwassenen. Wan-
neer de beelden van de oorlog op de Balkan of de eindeloze
conflicten in het Midden-Oosten te heftig waren, legde mijn
moeder haar handen over mijn ogen. ‘Niet kijken, Olaf. Niet
kijken hoor!’ zei ze. ‘Wat een ellende!’

Nu maak ik die beelden zelf. Ik volg als correspondent in
het Midden-Oosten de oorlogen, de staatsgrepen, de protes-
ten, het geweld, de hoop, het leed en de onderdrukking. Het
nieuws speelt zich niet langer af in een hoek van de kamer.
Sinds ik voor mijn werk naar oorlogsgebieden afreis is het
geweld dat een mens een ander mens aan kan doen voor mij
dagelijks zichtbaar. Wanneer de mens zijn eigen soort aanvalt,
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bestaat er geen einde aan de gruwelijkheden die volgen.

Ik ben in al die ellende steeds meer op dieren gaan letten.
Natuurlijk, de mens knevelt het dier. Wij vangen ze, sluiten
ze op. We laten de dieren ploegen, duwen, sjouwen, rennen.
We mesten ze vet, we eten ze op. Maar wanneer dieren gevan-
genzitten tussen menselijk leed, wanneer in de gruwel van een
oorlog of een corrupt regime een mensenleven niets meer
waard is, verandert er iets in de manier waarop mensen naar
dieren kijken. Steeds vaker bekruipt me het idee dat mensen
meer om dieren geven dan om hun eigen soort.

Uit de oorlogsgebieden waar ik verslag doe worden tot mijn
grote verbazing dieren uit dierentuinen gered. Kosten noch
moeite worden gespaard om de leefomstandigheden van die-
ren die tussen strijdende partijen leven te verbeteren. Ze wor-
den behandeld en verzorgd door teams van internationale
dierenliethebbers. Waar nodig worden hele dierentuinen ge-
evacueerd naar veilige gebieden.

In de Golfstaten, in fonkelende steden als Dubai, Doha en
Abu Dhabi, worden valken, dromedarissen en paarden be-
ter behandeld dan de miljoenen Pakistaanse of Indiase gast-
arbeiders die er werken. Dieren verblijven in stallen met air-
conditioning, mensen wonen in zeecontainers vol stapelbed-
den. Uitgeput vallen gastarbeiders onder de gesel van de zon
van de bouwsteigers, dieren worden wanneer het te warm voor
ze wordt eersteklas naar een minder warm land gevlogen.

In het Midden-Oosten worden dieren voor spionnen aan-
gezien. Een gier die in Israél is uitgevlogen is in de buurlanden
opeens een Israélische gier. Reden genoeg om het uit de lucht te
schieten, op te pakken of te veroordelen. En soms juist om het
te redden. Dieren worden symbolen. Wanneer we onze eigen
menselijkheid verliezen klampen we ons vast aan een dier.
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Op de dag waarop ik dit boek wil inleveren bij de uitgever in
Amsterdam krijg ik telefoon van een onbekend nummer.

‘Olaf?

Ta?’

‘Je spreekt met Robert.

Ta?’

‘Robert. Van de leeuw. In Bagdad’

Een halfjaar eerder, in januari 2019, verschijnt er een bericht
op het crowdfundingplatform GoFundMe: ‘Wijj zijn een groep
leden van het Nederlandse ministerie van Defensie. Onlangs
zagen we een leeuw in het centrum van Bagdad. [...] De leeuw
is anderhalf jaar oud en verblijft daar onder verschrikkelijke
omstandigheden. [...] ons uiteindelijke doel is de leeuw vrij te
laten.

In 19 dagen hebben 296 personen op de crowdfundpagina
een bedrag van 10.528 euro bij elkaar gebracht.

De Nederlandse marechaussee bewaakt de ambassade in
Bagdad en het consulaat in Erbil. Voor de poort van de post
in de Irakese hoofdstad staan zwaarbewapende mannen in
blauwe uniformen. Een van hun taken is het terug naar huis
begeleiden van Nederlandse jihadisten — vooral vrouwen en
kinderen. De meeste buitenlandse 1s-strijders zijn mannen,
meestal zijn ze om het leven gekomen. De vrouwen en de kin-
deren blijven achter in kampen. Sommige landen zoeken in
die kampen actief naar hun staatsburgers, Nederland doet dat
niet. De premier liet jaren geleden al weten dat het ‘beter is dat
ze daar sterven dan hier terugkeren’. Wie zelf aanklopt bij de
poort zal door de marechaussee worden teruggebracht naar
Nederland en bij een rechter worden voorgeleid, maar in de
weeshuizen of in de kampen wordt naar de kinderen niet ge-
zocht.

‘Tk mag er niet veel over zeggen, zegt Robert.
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‘Dat snap ik, maar is het gelukt?’ vraag ik.
‘De leeuw komt morgen aan op de luchthaven van Maas-
tricht’

Het is wrang. We halen geen kinderen op, maar wel een leeuw.
Wanneer ik de reportages die ik zelf maak soms terugkijk voel
ik de handen van mijn moeder. Ik zie mijn vader peinzen. Ik
heb de afgelopen jaren geleerd hoe oorlogen werken, ik heb
gezien wat mensen elkaar aandoen. En ik ben steeds meer van
dieren gaan houden.

Istanbul, juli 2019
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