Proloog

Op mijn twaalfde rook ik voor het eerst de dood.

In die tijd had mijn vader een snor, droeg mijn moe-
der bikini’s en gingen we elke zomer vier weken met de
vouwwagen naar de Ardeche. Mijn vader stelde zich ieder
jaar ten doel een camping te vinden met zo min mogelijk
Nederlanders. Frankrijk is een overrijpe banaan, zei hij, en
Nederlanders zijn de fruitvliegjes.

De vakantie voordat ik naar de brugklas ging, lukte
het onmogelijke en stonden we op een camping in Zuid-
Frankrijk zonder één enkele andere Nederlander. Mijn
vader was dolgelukkig, maar voor mij betekende het een
van de langste en saaiste vakanties uit mijn jeugd. Ik vond
het in die periode sowieso lastig om contact te leggen met
leeftijdsgenoten, laat staan met Franstalige leeftijdsgenoten.

De dagen regen zich traag en volgens een vast patroon
aaneen; ik haalde ’s ochtends brood en de Figaro, terwijl
mijn moeder de stoelen uitklapte en de tafel dekte met
plastic borden. De enige taak van mijn vader bestond uit
het bedienen van de wereldontvanger en na de oproepen
van de aNwB-alarmcentrale las hij de krant. Of hij hem
echt las weet ik niet, maar hij keek geconcentreerd naar de
artikelen en sloeg af en toe een bladzijde om.

Laten we gaan wandelen in het bos, zei hij op een och-



tend terwijl hij de krant opvouwde.

Dinie schudde haar hoofd en zei dat ze het daar veel te
warm voor vond.

Dan gaan wij, zei Leo en sloeg me op mijn schouder.
Mannen onder elkaar.

Zonder mijn antwoord af te wachten, pakte hij een plat-
tegrond van de omgeving en wees met de autosleutel aan
waar hij heen wilde. Vijf minuten later reden we stapvoets
de camping af.

Buiten de poort moest ik kaartlezen.

Het maakt niet uit in welk bos we uitkomen, zei Leo
toen hij merkte dat ik het spoor bijster was. Als het maar
een bos is.

Na een kwartier stuurde ik Leo op goed geluk een land-
weg in en we stopten bij een bosrand. Hij stak zijn Zwitserse
legermes en een fles water in zijn rugtas en hing een kompas
om zijn nek. Voor me uit liep hij het bos in.

Na tien minuten stond hij abrupt stil, legde zijn hoofd in
zijn nek en begon te snuiven.

Een kadaver, zei hij. Ik ruik een kadaver. Viktor, ruik
ook eens.

Ik rook, heel voorzichtig.

Ik geloof dat ik kaas ruik, zei ik. Franse kaas.

Jij hebt nog nooit rottend vlees geroken, zei Leo. Dit is
absoluut een kadaver. Laten we kijken wat er gestorven is.

Leo probeerde het dode beest op reuk te lokaliseren,
maar ik vond het overal even erg stinken. Toen zag ik op
anderhalve meter afstand een dood dier liggen, gedeelte-
lijk aangevreten en bedekt met een zwarte laag zoemende
vliegen.

Het is een wild zwijn, zei Leo zacht. Kijk naar die slag-
tanden.



Ik probeerde weg te lopen, maar Leo hield me tegen,
sloeg zijn arm om mijn schouders en dwong me te kijken
naar het dode dier.

Die geur, zei Leo. Zo ruikt de dood. Deze lucht zul je
nooit vergeten. Hij zei het alsof het een waardevolle erva-
ring was.

Ik moest bijna overgeven. Gedeeltelijk vanwege de scher-
pe, indringende lucht, maar voornamelijk door de aanblik
van de duizenden glinsterende vliegen die zich tegoed de-
den aan het dode zwijn.

Dit is puur natuur, vervolgde Leo. Het ene beest eet het
andere en al wat overblijft, voedt de grond. Zo blijft alles
in evenwicht.

Ik rukte me los en rende weg, weg van de lucht van be-
dorven vlees. Weg van mijn vader.



22 maart

Ik sloeg de achterklep dicht en leverde daarmee het bewijs
dat al mijn bezittingen in een Peugeot 207 pasten.

Mischa en ik waren snel klaar met het verdelen van de
spullen. Zij kreeg de wasmachine, de droger en het bed en
ik de 207. De grasmaaier wilden we geen van beiden; Mischa
kon niet overweg met het startkoord en ik hoefde hem niet
omdat ik geen tuin had. Ik had niet eens een huis.

Wat zullen we met de urn doen? vroeg ik tijdens het in-
pakken.

De urn blijft bij mij, zei Mischa.

Ooit zullen we er iets mee moeten doen, antwoordde ik.

Zoals wat?

Gedeeld ouderschap.

Maak je een grap?

We zouden de as kunnen verdelen, zei ik. Ieder de helft.

Ze keek me aan alsof ik haar in haar gezicht had gespuugd.

Het is praktisch, vervolgde ik.

De urn blijft hier, zei ze.

Ik had niet verwacht dat Mischa zou instemmen met het
verdelen van de as, maar we moesten het bespreken. Jip was
ook van mij.

We kunnen hem uitstrooien, zei Mischa. Ooit. Maar nu
niet.
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Ik knikte. Uitstrooien leek me een goede oplossing. Ik
wist niet eens zeker of ik die urn wilde vanwege de urn, of
om Mischa dwars te zitten, want zo iemand wilde ik niet
zijn. Vanaf het moment dat ik me realiseerde dat de breuk
onafwendbaar was, besloot ik de ideale ex te zijn, een die
zijn voormalige partner het beste gunt en altijd kiest voor
de redelijke oplossing. Overigens had ik al vrij snel ontdekt
dat de rol van volmaakte ex me niet erg goed lag.

Ik was klaar om te gaan en Mischa stond in de gang. Ze
had haar zwarte haar in een paardenstaart gebonden en
droeg de wollen sloffen die vreselijk stonken als ze ze een
hele dag had gedragen. Mischa had zweetvoeten. Toen we
elkaar net kenden, vond ik het lief, die rauwmelkse kaas-
lucht als ze haar schoenen uittrok. Als je elkaar net kent, is
elke afwijking leuk.

Dan ga ik maar, begon ik. Als er iets is...

Mischa knikte.

Alles gebeurt met een reden, vervolgde ik. Het is niet
alleen een einde, maar ook een nieuw begin.

Dat is mooi gezegd.

Ik wist dat ze dat mooi zou vinden. Mischa was dol op
platitudes.

Er zaten nog kleren in de wasmand, zei ze en gaf me een
Albert Heijntas. Ze keek op haar horloge en dat was voor
mij het sein om te vertrekken.

Ik liep naar de auto en propte de tas met wasgoed tus-
sen twee verhuisdozen. Achter me hoorde ik de deur van
Sabastraat 58 in het slot vallen.

De zon scheen, de lente stond op uitbarsten. Ik reed lang-
zaam de straat uit, op weg naar het huis van mijn vader. Ik
kon de achteruitkijkspiegel niet gebruiken, de auto zat tot
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het dak volgepakt, bovendien werd het zicht aan mijn rech-
terzijde ernstig belemmerd door de grote, grillige bladeren
van de monstera op de bijrijdersstoel.

Het huis in de Sabastraat was van Mischa. Zij had het ge-
kocht in de tijd dat huizen spotgoedkoop waren en gedu-
rende de periode die we hier samen woonden, loste zij de
hypotheek af. Zij mocht blijven.

Zelf zou ik er niet direct voor hebben gekozen om bij
mijn vader in te trekken, maar ik had bedroevend weinig
succes met het vinden van nieuwe woonruimte. Met mijn
salaris bij Brands & Schippers Boekenveilingen kon ik in
Haarlem amper een garagebox kopen en huurwoningen wa-
ren schaars. Dat laatste had ik ontdekt toen ik het kantoor
van topwonen.nl bezocht. John, de eigenaar, wilde me wel
in zijn systeem zetten als ik vijfendertig euro inschrijfgeld
betaalde. John had een kaal hoofd met een baardje en hij
had een sjaal nonchalant om zijn nek geslagen. Hij leek
precies op de trainer van Ajax.

Jij komt in aanmerking voor woonunits tot achthonderd
euro, had hij gezegd, terwijl hij mijn loonstrook bekeek.
Hij had een vette Noord-Hollandse tongval. Als je geluk
hebt, kan ik het oprekken tot achtenhalf, maar het aanbod
is beperkt en de vraag enorm. Het wordt een kwestie van
lange adem.

Hoe lang is lang? vroeg ik.

Kijk, ik wil je met alle plezier in het systeem zetten. Dan
krijg je een inlogcode waarmee je het aanbod op onze site
kunt bekijken. Maar laat ik het zo zeggen, jij bent niet de
enige die op zoek is naar een unit van rond de acht.

Dus het heeft geen zin, concludeerde ik.

Als je je niet inschrijft maak je sowieso geen kans, ant-
woordde hij.
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Schrijf me dan maar in.

John zette zijn leesbril op en begon met twee vingers te
typen. Toen hij klaar was, schoof hij een pinapparaat naar
me toe.

Je krijgt een inlogcode via de mail, zei hij terwijl hij de
pinbon afscheurde.

Toen ik thuis inlogde, bleek dat hij de waarheid had ge-
sproken; het aanbod van topwonen.nl was bijzonder beperkt.
Op de site stond slechts één appartement. Het kostte twee-
duizendnegenennegentig euro, exclusief gas, water en licht.

Ik zette de auto voor het huis. Met de monstera in mijn
handen liep ik naar de deur en belde aan. Ik had een sleutel,
maar wilde mijn vader een laatste, symbolische kans geven
me de toegang te weigeren. Ook na de tweede keer bellen
bleef de deur dicht.

Buurvrouw Lies stak haar hoofd over de schutting. Leo
staat onder de douche, zei ze.

Onder de douche?

Heb je geen sleutel? Of moet ik de mijne halen?

Nee, dank u. Ik maak alvast de auto leeg.

Lies Dekkers heette eigenlijk Elizabeth Dekkers en ze was
weduwe. Ze reed op een taxibusije.

Dus je komt weer terug op het oude nest? vroeg Lies.

Tijdelijk. Zeer tijdelijk. Ik zei het op een toon die het
einde van het gesprek inluidde.

Misschien kun je hem een beetje helpen met de tuin. Het
onkruid kruipt onder de schutting door.

Ik stond onder de douche, zei Leo toen hij de deur open-

deed. Hij droeg een zwart T-shirt en een boxershort en
droogde zijn haar met een handdoek.
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Dat zei Lies al.

Ik dacht dat je een sleutel had.

Ik wilde de eerste keer aanbellen.

We hadden toch al afgesproken dat je kon komen?

Ik bedoel meer als symbolisch gebaar.

Kom nou maar binnen, zei hij. Ik sta in mijn onder-
broek.

Hoe wist Lies dat je aan het douchen was? vroeg ik.

Lies weet alles, zei Leo en liep voor me uit de woonkamer
in. Hij werd vlezig rond zijn heupen, maar het stond hem
goed. Zijn dikke grijze haar was lang geworden. Het zou
bijna in een staartje kunnen.

Sinds mijn vader weduwnaar was, rook het huis naar
eten. Hij was voortdurend in de weer met rollades, stoof-
vlees of van mergpijp getrokken bouillon.

Je hebt een nieuwe bank, zei ik.

Niet zomaar een bank, zei Leo. Een Roche Bobois.

Hij is prachtig.

Ga er maar eens op zitten.

Nu?

Waarom niet? Ga maar zitten.

Ik nam plaats. Het oppervlak was zacht en comfortabel
en daaronder zat een stevige laag die onmiddellijk de vorm
van je lichaam leek aan te nemen.

Van het geld dat ik aan deze bank heb besteed, had ik ook
een tweedehands cabrio kunnen kopen, zei Leo. Maar dit is
dan ook de laatste bank die ik in mijn leven zal aanschaften.
Al word ik honderd jaar.

Hij zit heerlijk, zei ik.

Breng je spullen maar naar zolder, zei Leo.

De zolder was mijn oude kamer, maar Leo had hem na
mijn vertrek grondig opgeknapt. Mijn oude meubels wa-
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ren verdwenen, de muren witgeverfd en op de vloer lag
laminaat. Het oorspronkelijke karakter had hij vakkundig
weggeklust.

De zolder had eigenlijk het atelier van mijn moeder moe-
ten worden. Na haar pensioen had Dinie canvassen en verf
bij de Action gekocht en op Marktplaats een schildersezel,
want schilderen zou haar nieuwe passie worden. Leo had
ledverlichting opgehangen en een Veluxraam geplaatst. Hij
had zelfs een metalen wasbak gemonteerd waarin ze haar
kwasten kon uitspoelen. Maar nog voor ze de eerste tube
op haar pallet had kunnen leegknijpen, scheurde haar aorta
en overleed ze.

De monstera zette ik in een hoek, net uit het licht, en
de verhuisdozen stapelde ik tegen de achterwand. Ik pakte
ze nog niet uit, want voor hetzelfde geld was ik snel weer
vertrokken.

Voor we gingen eten zette Leo met zijn telefoon de muziek
uit, sloot zijn ogen en vouwde zijn handen.

Je bidt, zei ik toen hij zijn ogen weer opende.

Ja, ik bid. Dat heb je ongelofelijk scherp opgemerkt.

Ik had geen idee.

Ik bid voor elke maaltijd, soms ook voor het slapen. Het
voelt goed.

Dit moest ik even op me laten inwerken.

Het is niet dat ik nu orthodox katholiek ben geworden,
hoor, maar ik ben ook geen overtuigd atheist. Wil je wijn
bij het eten? Ik heb een medoc open.

Leo schonk een bodempje in en hield het glas tegen het
licht. Met een ernstig gezicht rook hij aan zijn glas, nam
slurpend een slok en knikte.

Het was Leo kennelijk ontgaan dat ik al zeven jaar vege-
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tariér was; we aten runderrollade met gebakken aardappels
en brood met kruidenboter.

Ik eet eigenlijk geen vlees meer, zei ik.

Dit is biologisch.

Ook geen biologisch vlees.

Ik heb ergens gelezen dat het helemaal geen zin heeft
om nu allemaal vegetariér te worden. Als je gewoon goed
vlees koopt en het goed klaarmaakt, is er niets aan de hand.
Je moet alleen geen supermarktvlees eten. Dat zit vol met
rommel en die dieren worden slecht behandeld.

Doe maar een klein beetje dan.

Met een scherp mes sneed Leo een plak rollade af.

Dit is wel erg lekker, zei ik toen ik een stukje in mijn
mond stopte. Ik wist niet dat jij kon koken.

Ik kan uitstekend koken, maar Dinie vond dat de vrouw
dat hoorde te doen. Ze deed het ook prima, alleen met net
iets te weinig zout en vet. En geduld.

Leo smeerde zijn brood op precies dezelfde manier als ik;
helemaal tot het randje.

Hoe lang denk je te blijven? vroeg hij.

Ik weet het niet precies. Met mijn salaris kan ik niets
kopen, tenminste niet iets in de wijde omtrek. En huren
wordt lastig, de wachtlijsten voor sociale huurwoningen
zijn gigantisch en de vrije sector is te duur.

Heb je een plan?

Over twee weken heb ik een afspraak bij de gemeente.
Misschien kan ik een urgentieverklaring krijgen.

Kun je niet op kamers? Dat moet zelfs voor jou te betalen
zijn.

Studentenhuizen zitten niet te wachten op huurders van
boven de dertig.

Het maakt ook niet uit, je kunt hier rustig een paar we-
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