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Proloog

Op mijn twaalfde rook ik voor het eerst de dood. 
In die tijd had mijn vader een snor, droeg mijn moe-

der bikini’s en gingen we elke zomer vier weken met de 
vouwwagen naar de Ardèche. Mijn vader stelde zich ieder 
jaar ten doel een camping te vinden met zo min mogelijk 
Nederlanders. Frankrijk is een overrijpe banaan, zei hij, en 
Nederlanders zijn de fruitvliegjes.

De vakantie voordat ik naar de brugklas ging, lukte 
het onmogelijke en stonden we op een camping in Zuid-
Frankrijk zonder één enkele andere Nederlander. Mijn 
vader was dolgelukkig, maar voor mij betekende het een 
van de langste en saaiste vakanties uit mijn jeugd. Ik vond 
het in die periode sowieso lastig om contact te leggen met 
leeftijdsgenoten, laat staan met Franstalige leeftijdsgenoten.

De dagen regen zich traag en volgens een vast patroon 
aaneen; ik haalde ’s ochtends brood en de Figaro, terwijl 
mijn moeder de stoelen uitklapte en de tafel dekte met 
plastic borden. De enige taak van mijn vader bestond uit 
het bedienen van de wereldontvanger en na de oproepen 
van de anwb-alarmcentrale las hij de krant. Of hij hem 
echt las weet ik niet, maar hij keek geconcentreerd naar de 
artikelen en sloeg af en toe een bladzijde om.

Laten we gaan wandelen in het bos, zei hij op een och-
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tend terwijl hij de krant opvouwde.
Dinie schudde haar hoofd en zei dat ze het daar veel te 

warm voor vond.
Dan gaan wij, zei Leo en sloeg me op mijn schouder. 

Mannen onder elkaar. 
Zonder mijn antwoord af te wachten, pakte hij een plat-

tegrond van de omgeving en wees met de autosleutel aan 
waar hij heen wilde. Vijf minuten later reden we stapvoets 
de camping af. 

Buiten de poort moest ik kaartlezen. 
Het maakt niet uit in welk bos we uitkomen, zei Leo 

toen hij merkte dat ik het spoor bijster was. Als het maar 
een bos is. 

Na een kwartier stuurde ik Leo op goed geluk een land-
weg in en we stopten bij een bosrand. Hij stak zijn Zwitserse 
legermes en een fles water in zijn rugtas en hing een kompas 
om zijn nek. Voor me uit liep hij het bos in.

Na tien minuten stond hij abrupt stil, legde zijn hoofd in 
zijn nek en begon te snuiven. 

Een kadaver, zei hij. Ik ruik een kadaver. Viktor, ruik 
ook eens.

Ik rook, heel voorzichtig.
Ik geloof dat ik kaas ruik, zei ik. Franse kaas.
Jij hebt nog nooit rottend vlees geroken, zei Leo. Dit is 

absoluut een kadaver. Laten we kijken wat er gestorven is.
Leo probeerde het dode beest op reuk te lokaliseren, 

maar ik vond het overal even erg stinken. Toen zag ik op 
anderhalve meter afstand een dood dier liggen, gedeelte-
lijk aangevreten en bedekt met een zwarte laag zoemende 
vliegen. 

Het is een wild zwijn, zei Leo zacht. Kijk naar die slag-
tanden.
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Ik probeerde weg te lopen, maar Leo hield me tegen, 
sloeg zijn arm om mijn schouders en dwong me te kijken 
naar het dode dier.

Die geur, zei Leo. Zo ruikt de dood. Deze lucht zul je 
nooit vergeten. Hij zei het alsof het een waardevolle erva-
ring was. 

Ik moest bijna overgeven. Gedeeltelijk vanwege de scher-
pe, indringende lucht, maar voornamelijk door de aanblik 
van de duizenden glinsterende vliegen die zich tegoed de-
den aan het dode zwijn.

Dit is puur natuur, vervolgde Leo. Het ene beest eet het 
andere en al wat overblijft, voedt de grond. Zo blijft alles 
in evenwicht.  

Ik rukte me los en rende weg, weg van de lucht van be-
dorven vlees. Weg van mijn vader.
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22 maart

Ik sloeg de achterklep dicht en leverde daarmee het bewijs 
dat al mijn bezittingen in een Peugeot 207 pasten.

Mischa en ik waren snel klaar met het verdelen van de 
spullen. Zij kreeg de wasmachine, de droger en het bed en 
ik de 207. De grasmaaier wilden we geen van beiden; Mischa 
kon niet overweg met het startkoord en ik hoefde hem niet 
omdat ik geen tuin had. Ik had niet eens een huis. 

Wat zullen we met de urn doen? vroeg ik tijdens het in-
pakken. 

De urn blijft bij mij, zei Mischa.
Ooit zullen we er iets mee moeten doen, antwoordde ik.
Zoals wat? 
Gedeeld ouderschap.
Maak je een grap?
We zouden de as kunnen verdelen, zei ik. Ieder de helft.
Ze keek me aan alsof ik haar in haar gezicht had gespuugd.
Het is praktisch, vervolgde ik.
De urn blijft hier, zei ze.
Ik had niet verwacht dat Mischa zou instemmen met het 

verdelen van de as, maar we moesten het bespreken. Jip was 
ook van mij. 

We kunnen hem uitstrooien, zei Mischa. Ooit. Maar nu 
niet.
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Ik knikte. Uitstrooien leek me een goede oplossing. Ik 
wist niet eens zeker of ik die urn wilde vanwege de urn, of 
om Mischa dwars te zitten, want zo iemand wilde ik niet 
zijn. Vanaf het moment dat ik me realiseerde dat de breuk 
onafwendbaar was, besloot ik de ideale ex te zijn, een die 
zijn voormalige partner het beste gunt en altijd kiest voor 
de redelijke oplossing. Overigens had ik al vrij snel ontdekt 
dat de rol van volmaakte ex me niet erg goed lag.

Ik was klaar om te gaan en Mischa stond in de gang. Ze 
had haar zwarte haar in een paardenstaart gebonden en 
droeg de wollen sloffen die vreselijk stonken als ze ze een 
hele dag had gedragen. Mischa had zweetvoeten. Toen we 
elkaar net kenden, vond ik het lief, die rauwmelkse kaas-
lucht als ze haar schoenen uittrok. Als je elkaar net kent, is 
elke afwijking leuk.

Dan ga ik maar, begon ik. Als er iets is…
Mischa knikte.
Alles gebeurt met een reden, vervolgde ik. Het is niet 

alleen een einde, maar ook een nieuw begin. 
Dat is mooi gezegd.
Ik wist dat ze dat mooi zou vinden. Mischa was dol op 

platitudes. 
Er zaten nog kleren in de wasmand, zei ze en gaf me een 

Albert Heijntas. Ze keek op haar horloge en dat was voor 
mij het sein om te vertrekken. 

Ik liep naar de auto en propte de tas met wasgoed tus-
sen twee verhuisdozen. Achter me hoorde ik de deur van 
Sabastraat 58 in het slot vallen.

De zon scheen, de lente stond op uitbarsten. Ik reed lang-
zaam de straat uit, op weg naar het huis van mijn vader. Ik 
kon de achteruitkijkspiegel niet gebruiken, de auto zat tot 
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het dak volgepakt, bovendien werd het zicht aan mijn rech-
terzijde ernstig belemmerd door de grote, grillige bladeren 
van de monstera op de bijrijdersstoel. 

Het huis in de Sabastraat was van Mischa. Zij had het ge-
kocht in de tijd dat huizen spotgoedkoop waren en gedu-
rende de periode die we hier samen woonden, loste zij de 
hypotheek af. Zij mocht blijven. 

Zelf zou ik er niet direct voor hebben gekozen om bij 
mijn vader in te trekken, maar ik had bedroevend weinig 
succes met het vinden van nieuwe woonruimte. Met mijn 
salaris bij Brands & Schippers Boekenveilingen kon ik in 
Haarlem amper een garagebox kopen en huurwoningen wa-
ren schaars. Dat laatste had ik ontdekt toen ik het kantoor 
van topwonen.nl bezocht. John, de eigenaar, wilde me wel 
in zijn systeem zetten als ik vijfendertig euro inschrijfgeld 
betaalde. John had een kaal hoofd met een baardje en hij 
had een sjaal nonchalant om zijn nek geslagen. Hij leek 
precies op de trainer van Ajax.

Jij komt in aanmerking voor woonunits tot achthonderd 
euro, had hij gezegd, terwijl hij mijn loonstrook bekeek. 
Hij had een vette Noord-Hollandse tongval. Als je geluk 
hebt, kan ik het oprekken tot achtenhalf, maar het aanbod 
is beperkt en de vraag enorm. Het wordt een kwestie van 
lange adem.

Hoe lang is lang? vroeg ik.
Kijk, ik wil je met alle plezier in het systeem zetten. Dan 

krijg je een inlogcode waarmee je het aanbod op onze site 
kunt bekijken. Maar laat ik het zo zeggen, jij bent niet de 
enige die op zoek is naar een unit van rond de acht. 

Dus het heeft geen zin, concludeerde ik.
Als je je niet inschrijft maak je sowieso geen kans, ant-

woordde hij.
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Schrijf me dan maar in.
John zette zijn leesbril op en begon met twee vingers te 

typen. Toen hij klaar was, schoof hij een pinapparaat naar 
me toe.

Je krijgt een inlogcode via de mail, zei hij terwijl hij de 
pinbon afscheurde.

Toen ik thuis inlogde, bleek dat hij de waarheid had ge-
sproken; het aanbod van topwonen.nl was bijzonder beperkt. 
Op de site stond slechts één appartement. Het kostte twee-
duizendnegenennegentig euro, exclusief gas, water en licht.

Ik zette de auto voor het huis. Met de monstera in mijn 
handen liep ik naar de deur en belde aan. Ik had een sleutel, 
maar wilde mijn vader een laatste, symbolische kans geven 
me de toegang te weigeren. Ook na de tweede keer bellen 
bleef de deur dicht. 

Buurvrouw Lies stak haar hoofd over de schutting. Leo 
staat onder de douche, zei ze.

Onder de douche?
Heb je geen sleutel? Of moet ik de mijne halen?
Nee, dank u. Ik maak alvast de auto leeg.
Lies Dekkers heette eigenlijk Elizabeth Dekkers en ze was 

weduwe. Ze reed op een taxibusje.
Dus je komt weer terug op het oude nest? vroeg Lies.
Tijdelijk. Zeer tijdelijk. Ik zei het op een toon die het 

einde van het gesprek inluidde.
Misschien kun je hem een beetje helpen met de tuin. Het 

onkruid kruipt onder de schutting door.

Ik stond onder de douche, zei Leo toen hij de deur open-
deed. Hij droeg een zwart t-shirt en een boxershort en 
droogde zijn haar met een handdoek.
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Dat zei Lies al. 
Ik dacht dat je een sleutel had.
Ik wilde de eerste keer aanbellen.
We hadden toch al afgesproken dat je kon komen?
Ik bedoel meer als symbolisch gebaar.
Kom nou maar binnen, zei hij. Ik sta in mijn onder-

broek.
Hoe wist Lies dat je aan het douchen was? vroeg ik.
Lies weet alles, zei Leo en liep voor me uit de woonkamer 

in. Hij werd vlezig rond zijn heupen, maar het stond hem 
goed. Zijn dikke grijze haar was lang geworden. Het zou 
bijna in een staartje kunnen.

Sinds mijn vader weduwnaar was, rook het huis naar 
eten. Hij was voortdurend in de weer met rollades, stoof-
vlees of van mergpijp getrokken bouillon.

Je hebt een nieuwe bank, zei ik.
Niet zomaar een bank, zei Leo. Een Roche Bobois.
Hij is prachtig.
Ga er maar eens op zitten.
Nu?
Waarom niet? Ga maar zitten.
Ik nam plaats. Het oppervlak was zacht en comfortabel 

en daaronder zat een stevige laag die onmiddellijk de vorm 
van je lichaam leek aan te nemen.

Van het geld dat ik aan deze bank heb besteed, had ik ook 
een tweedehands cabrio kunnen kopen, zei Leo. Maar dit is 
dan ook de laatste bank die ik in mijn leven zal aanschaffen. 
Al word ik honderd jaar.

Hij zit heerlijk, zei ik.
Breng je spullen maar naar zolder, zei Leo. 
De zolder was mijn oude kamer, maar Leo had hem na 

mijn vertrek grondig opgeknapt. Mijn oude meubels wa-
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ren verdwenen, de muren witgeverfd en op de vloer lag 
laminaat. Het oorspronkelijke karakter had hij vakkundig 
weggeklust. 

De zolder had eigenlijk het atelier van mijn moeder moe-
ten worden. Na haar pensioen had Dinie canvassen en verf 
bij de Action gekocht en op Marktplaats een schildersezel, 
want schilderen zou haar nieuwe passie worden. Leo had 
ledverlichting opgehangen en een Veluxraam geplaatst. Hij 
had zelfs een metalen wasbak gemonteerd waarin ze haar 
kwasten kon uitspoelen. Maar nog voor ze de eerste tube 
op haar pallet had kunnen leegknijpen, scheurde haar aorta 
en overleed ze. 

De monstera zette ik in een hoek, net uit het licht, en 
de verhuisdozen stapelde ik tegen de achterwand. Ik pakte 
ze nog niet uit, want voor hetzelfde geld was ik snel weer 
vertrokken. 

Voor we gingen eten zette Leo met zijn telefoon de muziek 
uit, sloot zijn ogen en vouwde zijn handen.

Je bidt, zei ik toen hij zijn ogen weer opende. 
Ja, ik bid. Dat heb je ongelofelijk scherp opgemerkt.
Ik had geen idee.
Ik bid voor elke maaltijd, soms ook voor het slapen. Het 

voelt goed. 
Dit moest ik even op me laten inwerken.
Het is niet dat ik nu orthodox katholiek ben geworden, 

hoor, maar ik ben ook geen overtuigd atheïst. Wil je wijn 
bij het eten? Ik heb een medoc open. 

Leo schonk een bodempje in en hield het glas tegen het 
licht. Met een ernstig gezicht rook hij aan zijn glas, nam 
slurpend een slok en knikte. 

Het was Leo kennelijk ontgaan dat ik al zeven jaar vege-
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tariër was; we aten runderrollade met gebakken aardappels 
en brood met kruidenboter.

Ik eet eigenlijk geen vlees meer, zei ik.
Dit is biologisch.
Ook geen biologisch vlees.
Ik heb ergens gelezen dat het helemaal geen zin heeft 

om nu allemaal vegetariër te worden. Als je gewoon goed 
vlees koopt en het goed klaarmaakt, is er niets aan de hand. 
Je moet alleen geen supermarktvlees eten. Dat zit vol met 
rommel en die dieren worden slecht behandeld. 

Doe maar een klein beetje dan.
Met een scherp mes sneed Leo een plak rollade af.
Dit is wel erg lekker, zei ik toen ik een stukje in mijn 

mond stopte. Ik wist niet dat jij kon koken.
Ik kan uitstekend koken, maar Dinie vond dat de vrouw 

dat hoorde te doen. Ze deed het ook prima, alleen met net 
iets te weinig zout en vet. En geduld. 

Leo smeerde zijn brood op precies dezelfde manier als ik; 
helemaal tot het randje.

Hoe lang denk je te blijven? vroeg hij.
Ik weet het niet precies. Met mijn salaris kan ik niets 

kopen, tenminste niet iets in de wijde omtrek. En huren 
wordt lastig, de wachtlijsten voor sociale huurwoningen 
zijn gigantisch en de vrije sector is te duur. 

Heb je een plan?
Over twee weken heb ik een afspraak bij de gemeente. 

Misschien kan ik een urgentieverklaring krijgen. 
Kun je niet op kamers? Dat moet zelfs voor jou te betalen 

zijn. 
Studentenhuizen zitten niet te wachten op huurders van 

boven de dertig. 
Het maakt ook niet uit, je kunt hier rustig een paar we-




