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Hoe is het mogelijk dat ik me daartoe liet over-
halen?

Getweeén hadden de matrones van het huis
op nhummer 27 — madame Bernard, de eigena-
resse, en madame Rosalette, de conciérge —
monsieur Perdu tussen hun tegenover elkaar
gelegen appartementen op de begane grond in
de tang genomen.

‘Die Le P. heeft zijn vrouw onvoorstelbaar
smadelijk behandeld.’

‘Schandalig. Als een mot in een bruidsslui-
er.

‘Sommigen kun je het niet kwalijk nemen,
als je hun echtgenotes zo bekijkt. IJsbergen in
Chanel. Maar mannen? Niets dan monsters.’

‘Dames, ik weet niet precies wat...’

‘U natuurlijk niet, monsieur Perdu. U bent
het kasjmier onder de stoffen waaruit mannen
geweven zijn.’

‘Hoe dan ook, we Kkrijgen een nieuwe huur-
ster. Op de vierde, dus op uw etage, monsieur.’

‘Maar madame heeft niets meer. Helemaal
niets, afgezien van verpulverde illusies. Ze heeft
eigenlijk alles nodig.’

‘En daar komt u om de hoek kijken, mon-
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sieur. Geef alstublieft wat u kunt. Elke bijdrage
is welkom.’

‘Natuurlijk. Ik kan misschien een goed
boek...’

‘Wij dachten eigenlijk meer aan praktische
zaken. Bijvoorbeeld een tafel. Madame heeft
tenslotte...’

‘... niets meer. Ik begrijp het.’

De boekhandelaar wist echter niet wat er
praktischer zou kunnen zijn dan een boek.
Maar hij beloofde de nieuwe huurster een tafel
te geven. Hij had er toch nog een staan.

Monsieur Perdu stak zijn das tussen de bo-
venste knoopjes van zijn witte, met overgave ge-
streken overhemd en rolde zijn mouwen zorg-
vuldig op. Naar binnen, in keurige slagen, tot
aan de elleboog. Hij keek naar de boekenwand
in de gang. Achter de kast lag een kamer die hij
al eenentwintig jaar niet meer had geopend.

Eenentwintig jaren, zomers en nieuwjaar-
sochtenden.

Maar de tafel stond in de kamer.

Hij ademde langzaam uit, deed een willekeu-
rige greep in de boeken en trok 7984 van Or-
well uit de kast. Het boek viel niet uit elkaar.
Het beet hem ook niet in zijn hand als een nij-
dige kat.
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Hij pakte de volgende roman, nog eens twee,
greep nu met beide handen in de kast en tilde
er hele rijen boeken uit, die hij naast zich op-
stapelde.

De stapels werden tot bomen. Torens. Tover-
bergen. Hij keek naar het laatste boek in zijn
hand: Toms nachtelijke avontuur. Een tijdreis-
sprookije.

Als hij in voortekens had geloofd, zou dit een
omen zijn geweest.

Hij sloeg met zijn vuist onder de planken om
ze uit de houders te lossen en deed vervolgens
een stap achteruit.

Daar kwam ze langzaam tevoorschijn. Achter
de muur van woorden. De deur naar de kamer,
waarin...

Ik kan toch gewoon een tafel kopen?

Monsieur Perdu wreef over zijn lippen. Ja. De
boeken afstoffen en weer op hun plaats zetten,
de deur vergeten. Een tafel kopen en gewoon
doorgaan zoals de laatste twee decennia. Over
twintig jaar zou hij zeventig zijn, en daarna zou
hij de rest ook nog wel uitzingen. Misschien
stierf hij wel vroeg.

Lafaard.

Hij sloot zijn trillende vuist om de deurklink.

Langzaam deed de grote man de deur open,
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stootte die zacht naar binnen, kneep zijn ogen
dicht en...

Alleen maanlicht en droge lucht, die hij on-
derzoekend opsnoof. Hij rook niets.

De geur van *** is verdwenen.

Monsieur Perdu had in eenentwintig zomers
een grote handigheid ontwikkeld in het om ***
heen denken, alsof hij om een open rioolputje
heen wandelde.

Hij dacht aan haar meestal als ***. Als het
zwijgenindezoemtoonvanzijngedachtestroom,
als witruimte in de beelden van het verleden,
als duisternis te midden van de gevoelens. Hij
kon in alle soorten van leemtes denken.

Hij keek om zich heen. Zo stil als de kamer
was. En flets, ondanks het lavendelblauwe be-
hang. De jaren achter de gesloten deur hadden
de kleur uit de wanden geperst.

Het licht uit de gang vond slechts weinig wat
een schaduw wierp. Een bistrostoel. De keuken-
tafel. Een vaas met lavendel, meer dan twintig
jaar geleden heimelijk geplukt op het plateau
van Valensole. En een man van vijftig die nu op
de stoel ging zitten en de armen om zich heen
sloeg.

Daar, aan de andere kant, hingen vroeger
gordijnen. Er waren schilderijen, bloemen en
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boeken in de kamer geweest, en een kat die
Castor heette en die op de divan sliep. Er wa-
ren kaarslicht en gefluister geweest, glazen met
rode wijn en muziek. Dansende schaduwen op
de muur, de een groot, de ander beeldschoon.
De kamer was vervuld geweest van liefde.

Nu vul ik die alleen nog.

Hij balde zijn vuisten en drukte ze tegen zijn
brandende ogen.

Monsieur Perdu slikte, en slikte nog eens
om de tranen te bedwingen. Zijn keel was te
nauw om te ademen en zijn rug leek te gloeien
van hitte en pijn.

Toen hij weer kon slikken zonder dat het
pijn deed, stond hij op en zette de ramen open.
Uit de achtertuin drongen geuren naar binnen.

De kruiden uit het tuintje van Goldenberg.
Rozemarijn en tijm. Geuren die zich mengden
met die van de massageolie van Che, de blin-
de podoloog en ‘voetenfluisteraar’. Daartussen
een zweem van eierkoeken en het scherpe en
vlezige aroma van Kofi’s Afrikaanse op houts-
kool geroosterde gerechten. En boven alles uit
de geur van juni in Parijs, de geur van linde-
bloesems en verwachting.

Maar monsieur Perdu stond niet toe dat de
geuren hem beroerden. Hij verzette zich uit al-
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le macht tegen hun betovering. Hij was er heel
goed in geworden om alles te negeren wat in
hem ook maar een vorm van weemoedig verlan-
genh zou kunnen oproepen. Geuren. Melodieén.
De schoonheid van dingen.

Uit het kamertje naast de kale keuken haal-
de hij water en groene zeep en hij begon de
houten tafel schoon te schrobben.

Hij verzette zich tegen het verbleekte beeld
van hoe hij aan deze tafel had gezeten, niet al-
leen, maar met ***,

Hij waste en schrobde en negeerde de pran-
gende vraag hoe het nu verder moest, nu hij de
deur had geopend naar de kamer waarin al zijn
liefde, zijn dromen en zijn verleden begraven
waren geweest.

Herinneringen zijn als wolven. Je kunt ze
niet opsluiten en hopen dat ze je met rust laten.

Monsieur Perdu droeg de kleine tafel naar
de deur en schoof die door de boekenwand en
langs de papieren toverbergen naar het trap-
penhuis, tot voor het appartement tegenover
het zijne.

Toen hij wilde aankloppen, hoorde hij het
treurige geluid.

Een verstikt gesnik, alsof het in een kussen
werd gesmoord.
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Achter de groene deur van het appartement
huilde iemand.

Een vrouw. En ze huilde alsof ze wilde dat
niemand, niemand haar zou kunnen horen.
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‘Ze was de vrouw van die Le P., u weet wel.’

Hij wist het niet. Perdu las de Parijse roddel-
bladen niet. Madame Catherine Le P. u-weet-
wel was op een donderdagavond laat thuisge-
komen van haar werk voor het agentschap van
haar man, een kunstenaar, voor wie ze de pers-
contacten regelde. Haar sleutel paste niet meer
en er stond een koffer in het trappenhuis, met
daarop de scheidingspapieren. Haar man was
met onbekende bestemming vertrokken en had
de oude meubels en een nieuwe vrouw meege-
nomen.

Het enige wat Catherine-aanstaande-ex-
van-L’Ellendeling nog bezat, was de Kkleding
die zij in het huwelijk had meegebracht. En
het inzicht dat ze zo argeloos was geweest om
ten eerste te geloven dat de ooit ondervonden
liefde over een scheiding heen voor een vriend-
schappelijke omgang zou zorgen, en ten twee-
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de dat ze haar man goed genoeg kende om niet
meer door hem verrast te kunnen worden.

‘Een wijdverbreid misverstand,” had mada-
me Bernard, de eigenaresse, tussen twee rook-
signalen uit haar pijp door belerend gezegd. ‘Je
leert je man pas echt kennen als hij je verlaat.’

Monsieur Perdu had de zo harteloos uit haar
eigen leven verstoten vrouw tot dan toe nog niet
gezien.

Nu luisterde hij naar haar eenzame huilen,
dat ze vertwijfeld probeerde te onderdrukken,
misschien met haar handen of met een keuken-
handdoek. Moest hij zijn aanwezigheid ken-
baar maken en haar in verlegenheid brengen?
Hij besloot eerst nog de vaas en de stoel op te
halen.

Stilletjes liep hij heen en weer tussen zijn
appartement en het hare. Hij wist precies hoe
verraderlijk het oude, trotse huis was, welke
planken kraakten, welke dunne tussenwanden
later waren toegevoegd en waar verborgen
muurschachten als luidsprekers werkten.

Als hij zich in zijn verder lege woonkamer
over zijn landkaartpuzzel van achttienduizend
stukjes boog, informeerde het huis hem over
het leven van de anderen.

Hoe de Goldenbergs ruzieden (hij: ‘Kun je
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nog niet eens...? Waarom ben je...? Heb ik
niet...?; zij: ‘Altijd moet je... Nooit doe je eens...
Ik wil dat je...’). Hij had de twee nog als pasge-
trouwd stel gekend. In die tijd lachten ze vaak
met elkaar. Maar toen kwamen de kinderen en
de ouders dreven als continenten uit elkaar.

Hij hoorde hoe de elektrische rolstoel van
Clara Violette over tapijtranden, vioerplanken
en dorpels reed. Ooit had hij de pianiste vrolijk
zien dansen.

Hij hoorde Che en de jonge Kofi, die kook-
ten. Che roerde lang in de potten. De man was
altijd blind geweest, maar zei dat hij de wereld
zag aan de hand van geuren en echo’s die men-
sen met hun gevoelens en gedachten achterlie-
ten. Che kon voelen of een kamer het toneel
was van liefde, leven of ruzie.

Perdu hoorde elke zondag ook hoe madame
Bomme met haar weduwenclub meisjesachtig
giechelde over gewaagde boeken die hij haar
achter de rug van haar bekrompen verwanten
om had bezorgd.

Huis nummer 27 in de rue Montagnard was
een zee van levenstekens die aanspoelden op
het stille eiland van Perdu.

Al twintig jaar luisterde hij alleen nog maar.
Hij kende zijn buren zo goed dat het hem soms
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