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De grens

Elke zaterdag komt er een nieuw gezin voor een tijdelijk
verblijf. Sommigen arriveren ’s ochtends vroeg en komen van
ver, helemaal klaar om aan de vakantie te beginnen. Ande-
ren komen pas bij zonsondergang aan, misschien nadat ze
zijn verdwaald, heel chagrijnig. Je kunt hier gemakkelijk de
weg kwijtraken, er zijn maar weinig wegwijzers in de heuvels.

Vandaag ben ik degene die hen bij aankomst verwelkomt.
Normaal gesproken doet mijn moeder dat. Dit jaar moet ze
de zomer in een naburig dorp doorbrengen, waar ze een
oude man bijstaat die ook op vakantie is; vandaar dat het
nu mijn taak is.

De nieuwkomers zijn met z’n vieren: vader, moeder, twee
dochters. Ze volgen me met aandachtige ogen, blij dat ze de
benen kunnen strekken.

We bljjven even staan in de beschaduwde patio die uitkomt
op het gazon, onder het bladerdak dat het licht filtert. Ik doe
de glazen schuifdeur open en geef een rondleiding door het
huis: de gezellige woonkamer met twee zachte banken voor
de haard, de goed uitgeruste keuken, de twee slaapkamers.

Buiten op de patio staan twee fauteuils en nog een bank,
bekleed met witte stof. Er staan ligstoelen en een houten
eettafel waar wel tien mensen aan passen.
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Terwijl de vader de bagage uit de auto begint te laden en
de meisjes, die ongeveer zeven en negen jaar oud zijn, naar
hun kamer verdwijnen en meteen de deur achter zich dicht-
doen, vertel ik de moeder waar de extra handdoeken liggen,
en de wollen dekens voor als het ’s nachts wat fris mocht zijn.

Ik laat haar vlug zien waar het rattengif verstopt ligt. Ik
adviseer haar om voor het slapengaan de vliegen die in huis
rondvliegen dood te maken, anders hebben ze de volgende
ochtend zodra het licht wordt last van het gezoem. Ik leg
haar uit hoe je byj de supermarkt komt, hoe de wasmachine
achter het huis werkt en waar ze de was kunnen ophangen,
vlak achter de moestuin die mijn vader bijhoudt.

Ik voeg eraan toe dat de gasten gerust sla en tomaten
kunnen plukken. Er zijn heel veel tomaten dit jaar, maar
omdat het in juli zoveel heeft geregend, zijn ze bijna allemaal
al verrot.

Ik doe alsof ik ze niet in de gaten hou, alsof ik discreet ben.
Ik ben bezig met het huishouden, sproei de tuin, maar onwil-
lekeurig krijg ik hun bljjdschap mee, hun enthousiasme over
het feit dat ze hier zijn. Ik hoor de stemmen van de meisjes
die over het gras rennen, ik leer hoe ze heten. Aangezien de
gasten de neiging hebben voortdurend de schuifdeur open
te laten, luister ik naar wat de ouders tegen elkaar zeggen
terwijl ze het huis opruimen, terwijl ze de koffers uitpakken
en besluiten wat ze als lunch zullen eten.

Het huisje van mijn familie, achter een hoge heg die een
kleine visuele barriére vormt, staat maar een paar meter
verderop. Jarenlang was ons huis niet meer dan één kamertje
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dat als keuken en slaapkamer fungeerde voor ons drieén.
Toen ik dertien was, twee jaar geleden, begon mijn moeder
voor die oude man te werken, en toen mijn ouders genoeg
gespaard hadden vroegen ze aan de eigenaar of ze een ka-
mertje voor mij mochten aanbouwen; ’s nachts komen daar
dikke hagedissen tevoorschijn uit de spleten tussen de muren
en het plafond.

Mijn vader is de beheerder van dit landgoed. Hij doet het
onderhoud van het grote huis, hakt het brandhout, bewerkt
de akkers en de wijngaarden. Hij verzorgt de paarden, waar
de eigenaar een groot liethebber van is.

De eigenaar van het huis woont in het buitenland, maar
hij is geen buitenlander zoals wij. Hij komt hier af en toe.
Hijj komt in zijn eentje, hij heeft geen gezin. Overdag gaat
hij paardrijden, ’s avonds leest hij boeken bij de open haard,
en dan vertrekt hij weer.

Gedurende hetjaar zijn er maar heel weinig gasten die zijn
huis huren. Het is hier ’s winters 1jskoud en in de lente regent
het veel. Van september tot eind juni brengt mijn vader me
’s ochtends met de auto naar mijn school, waar ik me anders
voel, waar ik me niet gemakkelijk onder de anderen meng,
waar ik op niemand ljjk.

De meisjes van dit gezin lijken heel erg op elkaar. Je ziet
direct dat ze zusjes zijn. Ze hebben meteen allebei dezelfde
bikini aangetrokken om straks naar zee te gaan, zo’n twintig
kilometer hiervandaan. Ook de moeder ljkt nog een jonge
meid, ze is klein, slank. Ze heeft lang loshangend haar, ten-
gere schouders. Ze loopt op blote voeten door het gras, ook
al waarschuwt haar man haar en zegt hij (terecht) dat er
stekelvarkens, horzels, slangen zouden kunnen zitten.
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Binnen een paar uur is het alsof ze hier altyjd al woonden.
De spullen die ze hebben meegebracht voor een weekje weg
slingeren overal rond: boeken, tijdschriften, een laptop, pop-
pen, vesten, kleurpotloden, tekenblokken, rubberen slippers,
zonnebrandcrémes. Tijdens de lunch hoor ik de vorken op
de borden tikken, ik merk het elke keer als een van hen een
glas op tafel zet. Ik vang de trage draad van hun gesprek
op, het gepruttel en het aroma van het koffiepotje, de rook
van een sigaret.

Na het eten vraagt de vader aan een van de meisjes of
ze zijn zonnebril voor hem wil pakken. Langdurig bestu-
deert hij een plattegrond. Hij noemt de stadjes in de buurt
die hij wil bezichtigen, de archeologische vindplaatsen, de
opgravingen. De moeder interesseert het niet. Ze zegt dat
dit de enige week van het jaar is zonder afspraken, taken,
verplichtingen.

Later gaat hij met de meisjes naar zee. Hij vraagt me voor
vertrek hoelang je erover doet, wat het beste strand 1s. Hjj
vraagt hoe de vooruitzichten zijn deze week en 1k zeg dat
het over een paar dagen echt heet wordt.

De moeder blijft thuis. Ze heeft evengoed haar bikini
aangedaan om te zonnen.

Ze gaat op een ligstoel liggen. Ik neem aan dat ze wil
rusten, maar als ik de was ga ophangen zie ik dat ze aan het
schrijven is. Ze schrijft met de hand op een notitieblokje dat
ze op haar schoot heeft.

Af en toe kijkt ze op en tuurt ze naar het landschap om
haar heen. Ze staart naar de verschillende tinten groen van
het gazon, de heuvels en het bos in de verte. Het felle blauw
van de hemel, het geel van het hooi. Het verkleurde hek en
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het lage stenen muurtje dat het terrein omzoomt. Ze kijkt
naar alles wat ik elke dag zie. En toch vraag ik me af wat

zij extra ziet.

4

Tegen zonsondergang trekken ze truien en lange broeken
aan om niet te worden gestoken door de muggen. Na het
strand hebben de vader en de meisjes een warme douche
genomen, waardoor ze nu nog nat haar hebben.

De meisjes vertellen hun moeder over het uitstapje: het
zand was bloedheet, het water een beetje troebel, de golven
waren mild, teleurstellend. Ze maken met z'n allen een wan-
delingetje. Ze nemen een kijkje bij de paarden, de ezels, een
everzwijn in het varkenskot achter de stallen. Ze nemen een
kijkje bij de schaapskudde die elke dag rond deze tijd voor
het huis langskomt en een paar minuten lang het autoverkeer
op de stoffige weg blokkeert.

De vader neemt vrijwel voortdurend foto’s met zijn mobiel.
Hij wijst de meisjes op de pruimenboompjes, de vijgen, de
olijfbomen. Hij zegt dat vruchten die recht van de boom
worden geplukt heel anders smaken, naar het buitenleven,
de zon.

Op de patio trekken de ouders een fles wijn open, proeven
een kaasje, de honing uit deze streek. Ze bewonderen het
fonkelende landschap, verwonderen zich over de massieve,
lichtgevende wolken. De kleur van granaatappels in oktober.

De avond valt. Ze luisteren naar de roep van de kikkers,
de krekels, het ruisen van de wind. Ondanks het briesje be-
sluiten ze buiten te eten om van dat licht te kunnen genieten.

Mijn vader en ik eten binnen, in stilte. Hij kijkt zelden
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op tijdens de maaltijd. Zonder mijn moeder wordt er geen
gesprek gevoerd aan tafel. Gewoonlijk is zij degene die praat
tijdens het eten.

Mijn moeder heeft een hekel aan deze plek, aan dit land.
Zij komt, samen met mijn vader, van nog veel verder dan
iedereen die hier vakantie komt vieren. Ze haat het leven
in het buitengebied, te midden van het niets. Ze zegt dat je
hier geen fatsoenlijke mensen hebt, dat de mensen van hier
gesloten zijn.

Ik mis haar geklaag niet. Ik luister niet graag naar haar,
ook al vrees ik dat ze geljjk heeft. Soms, als ze te veel zeurt,
gaat mijn vader in de auto slapen in plaats van bij haar in
bed.

Na het eten dwalen de meisjes rond langs het veld, achter
de hagedissen aan. Ze spelen met hun zaklampen. De ouders
blijven op de bank zitten, kijkend naar de sterrenhemel, de
diepe duisternis.

De moeder drinkt warm water met citroen, de vader een
bodempje grappa. Ze zeggen dat je hier niets anders nodig
hebt, dat zelfs de lucht hier anders is, een zuiverende lucht.
Wat heerlijk, zeggen ze, om hier zo samen te zijn, ver weg
van alles.

5

’s Ochtends vroeg ga ik naar de kippenren om de verse eieren
te rapen. Ze zijn warm, bleek, vies. Ik leg er een paar in een
bakje en breng ze naar de gasten voor het ontbijt. Meestal
tref ik niemand aan en laat ik ze op de tafel achter op de
patio, maar als ik eraan kom zie ik door de schuifdeur dat de
meisjes al op zijn. Ik zie pakken koekjes op de bank, kruimels,
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een pak cornflakes dat is omgevallen op de salontafel.

De meisjes proberen de vliegen te pletten die ’s ochtends
in huis rondvliegen. De oudste heeft de vliegenmepper in
de hand. Haar zusje protesteert gefrustreerd omdat ze al
heel lang op haar beurt wacht. Ze zegt dat zij ook vliegen
wil doodmaken.

Ik zet de eieren neer en ga terug naar ons huis. Daarna
klop ik op hun deur en leen de meisjes onze vliegenmepper,
dan zijn ze allebei bljj. Ik zeg niet nog een keer dat het slim
1s om de vliegen te doden voor het slapengaan. Ik zie hoeveel
lol ze hebben terwijl de ouders, ondanks de overlast van
de vliegen, ondanks de herrie van de meisjes, nog gewoon
kunnen slapen.

Binnen een paar dagen is er een voorspelbaar ritme ontstaan.
In de late ochtend gaat de vader naar het dorp, naar de bar,
om melk te kopen, en de krant, en om nog een tweede koffie
te nemen. Als het nodig is gaat hij even naar de supermarkt.
Bjj zijn thuiskomst gaat hij ondanks de hitte hardlopen in
de heuvels. Een keer komt hij overstuur terug omdat hij een
herdershond is tegengekomen die hem dreigend de weg ver-
sperde, al is er uiteindelijk niets gebeurd.

De moeder doet hetzelfde als wat ik doe: ze veegt de vloer,
maakt het eten klaar, doet de afwas. Minstens één keer per
dag hangt ze de was op, we delen dezelfde waslijn, waaraan
onze kleren door elkaar hangen te drogen. Ze zegt tegen
haar man, met de mand in haar armen, hoe bljj ze is dat ze
dit kan doen. Doordat ze in de stad wonen, in een apparte-
ment zonder tuin, zonder balkon en zonder dakterras, heeft
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ze nooit de kans om de was buiten op te hangen.

Na de lunch gaat de vader met de meisjes naar het strand
en blijft de moeder alleen thuis. Ze rookt een sigaret, lig-
gend, geconcentreerd, en maakt aantekeningen in haar
notitieboekje.

Op een dag zijn de meisjes uren bezig met de jacht op de
krekels die in het gras springen. Ze proberen ze te vangen.
Ze stoppen er een paar in een potje met stukjes tomaat die
ze uit de salade van hun ouders hebben gejat. Ze maken er
huisdieren van, geven ze zelfs namen. De volgende dag zijn
de krekels in het potje gestikt en moeten de meisjes huilen. Ze
begraven ze onder de pruimenboom en leggen veldbloemen
op het graf.

Op een andere dag ontdekt de vader dat een van zijn rub-
beren slippers, die hij buiten had laten staan, is verdwenen.
Ik leg uit dat die waarschijnlijk is meegenomen door de vos,
er zit er hier een in de buurt. Ik vertel het aan mijn vader,
die de gewoonten en de holen van alle dieren hier kent, en
hij weet de slipper terug te vinden, samen met een bal en
een boodschappentas die zijn achtergelaten door het vorige
gezin.

Ik begrijp hoe de gasten genieten van deze landelijke,
onveranderlijke omgeving. Ik zie hun enthousiasme over elk
detail, hoe het hen helpt te denken, te rusten, te dromen.
Als de meisjes bramen gaan plukken, waardoor ze vlekken
krijgen in hun mooie kleren, wordt de moeder niet boos op
ze. Ze moet juist lachen. Ze vraagt de vader om een foto van
hun dochters te maken, en daarna gaat ze de kleren wassen.

Tegeljjkertijd vraag ik me af wat zij weten van ons isole-
ment. Wat weten ze van al die eendere dagen in ons niet-
gestuukte huisje? Van de nachten waarin het zo stormt dat
de aarde lijkt te beven, of waarin ik wakker lig van de klet-
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terende regen? Van de maanden waarin we heel alleen zijn
tussen de heuvels, de paarden, de insecten, de vogels die over
de velden vliegen? Zouden zij ook genieten van de meedo-
genloze stilte die hier de hele winter heerst?

Op de laatste avond komen er andere auto’s. Het zijn vrien-
den van de gasten, die zijn uitgenodigd met nog meer kin-
deren die over het gras rennen.

Een paar mensen zeggen dat er geen verkeer is als je vanuit
de stad komt. De volwassenen maken een rondje door het
huis, door de tuin bij zonsondergang. De tafel op de patio
1s al gedekt.

Vanavond hoor ik alle geluiden van het eten, het geklets
en het gelach versterkt. Het gezin vertelt over hun avonturen
op het platteland. De begrafenis onder de pruimenboom van
de krekels die tomaten aten. De herdershond, de vos die de
slipper had gejat. De moeder zegt dat het de meisjes goed
heeft gedaan om echt in contact met de natuur te staan.

Op een gegeven moment komt er een taart met kaarsjes
en krijg ik door dat de vader vandaag jarig is. Hij is vijfen-
veertig geworden. Ze zingen met z’'n allen, de taart wordt
aangesneden.

Mijn vader en ik eten een laatste restje druiven, die al een
beetje oud zijn. Net als ik wil gaan afruimen wordt er op de
deur geklopt. Ik zie de meisjes staan, weifelend, aarzelend.
Ze geven me een bordje met twee stukken taart, een voor
mij en een voor mijn vader. Voordat ik ze kan bedanken,
zijn ze alweer weg.

We eten de taart terwijl de gasten praten over de regering,
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