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Dalton, Indiana
Half mei 1895

Sadie Wagner slaakte een kreet van verrukking. Uit het ontlui-
kende bosje vlakbij schoot met verontwaardigd gefladder van 
grijs geveerde vleugels een kuifmees op. Op een gewone mid-
dag zou Sadie het spijtig vinden om een vogel te verjagen die 
zo’n charmant lied ten beste gaf, maar vandaag was ze te opge-
wonden voor spijt. Met één hand nam ze haar versleten katoe-
nen rokken op, klemde de brief van haar neef Sid in de andere 
en vloog naar huis.
 Ze stormde naar binnen, liet de deur openstaan om de frisse 
lentegeur naar binnen te laten en riep: ‘Mama! Mama!’
 Haar jongere zusje Effie draaide zich om van de gootsteen, 
met een druipende doek in haar hand. Haar bruine ogen waren 
groot van bezorgdheid. ‘Wat is er, Sadie?’
 Sadie zwaaide met de brief. ‘Goed nieuws! Kom!’ Ze pakte 
Effies natte hand en trok haar zusje mee door de deur naar 
de kleine slaapkamer van papa en mama. Hun voeten roffel-
den een staccato ritme op de grenen vloerplanken, in hetzelfde 
snelle tempo als Sadies polsslag. Ze liet Effie los en viel op haar 
knieën naast papa’s bed. Zoals altijd wekte de aanblik van zijn 
strakke, van pijn doortrokken gezicht een wee gevoel in haar 
borst. Maar de kans die in de brief werd geboden, zou stellig 
papa’s last voor een deel verlichten.
 Mama zat naast papa’s bed op een stoel, met een halflege kom 
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aardappel-uiensoep in haar handen, en wierp Sadie een on-
geruste blik toe. De zorgenrimpels in mama’s voorhoofd had-
den haar oud gemaakt. Ze zette de kom opzij en raakte Sadies 
zwoegende schouder aan. ‘Lieve help, kind, waarom ben je zo 
opgewonden?’
 Sadie giechelde vrolijk. Ze hield de brief omhoog, om aan 
haar beide ouders te laten zien. ‘Kijk dan! Van Sid. Weten jul-
lie nog dat hij beloofd had te schrijven als hij zich eenmaal in 
Kansas gevestigd had? Hij is er nu… helemaal geïnstalleerd… 
en…’ Ze zweeg even om op adem te komen. Het rennen door 
de tuin had haar meer lucht gekost dan ze had gemerkt.
 Effie stond te springen op haar plek en wrong haar handen. 
‘Wat schrijft hij, Sadie?’
 ‘Hij schrijft dat er een baan voor me is in Goldtree!’
 Mama’s mond viel open. Papa snakte naar adem. Effie sloeg 
haar handen voor haar mond en staarde Sadie geschokt aan.
 Sadies verwarde blik schoot van het ene familielid naar het 
andere. Waarom keken ze eerder radeloos dan opgetogen? Za-
gen zij Sids brief niet als een verhoring van hun gebeden, zo-
als zij? Wekenlang hadden ze God om een baan gevraagd. Ze 
wachtte tot iemand iets zei, maar ze zaten verbluft te zwijgen.
 Sadie slaakte een gefrustreerde zucht. ‘Hebben jullie niet ge-
hoord wat ik zei? Een baan!’ Ze draaide de brief om en keek 
glimlachend naar de hanenpoten van haar neef. ‘Als winkeljuf-
frouw in Baxters’ Markthal. Voor’ – ze tuurde om Sids hand-
schrift te ontcijferen – ‘de gezusters Melva en Shelva Baxter.’ 
Ze glimlachte naar haar moeder. ‘Eerlijk werk, mama.’ Anders 
dan de banen die in Dalton beschikbaar waren. ‘Met een eerlijk 
loon.’
 Mama antwoordde nog steeds niet, dus richtte Sadie haar 
aandacht op papa. ‘Sid schrijft dat de eigenaressen een jonge 
vrouw in dienst willen nemen, omdat het dames zijn. Ik krijg 
een kamer en maaltijden boven op het maandelijkse salaris, dus 
ik zal bijna alles naar huis kunnen sturen.’ Met opzet vermeed 
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ze te melden wat Sid nog meer schreef – het deel van zijn 
brief dat haar hart deed opspringen van verlangen. Het kon 
egoïstisch lijken om erop te wijzen. ‘God heeft mijn gebeden 
verhoord, snappen jullie het niet?’ Al mijn gebeden…
 Mama’s ogen stroomden vol tranen. Ze knipperde ze weg en 
stak haar hand uit naar de brief. ‘Maar in Kansas, Sadie? Het is 
zo ver weg.’
 In haar opwinding had Sadie niet over de afstand nagedacht. 
Haar opgetogenheid wankelde. Maar toen trok ze haar schou-
ders recht. ‘Het is niet voor altijd. Alleen maar tot papa hersteld 
is van het ongeluk en weer kan werken.’ Wat de dokter ook 
zei, papa zou een keer beter worden. Ze pakte mama’s hand en 
sprak zacht en sussend, zoals ze een van haar kleine broertjes 
zou troosten als hij wakker werd uit een nare droom. ‘Hier in 
Dalton is niets, mama. En er zal toch iemand moeten werken…’
 Mama beet zorgelijk op haar onderlip. Er welde medelijden 
op in Sadies borst. Mama wilde zo graag voor iedereen zorgen 
– voor papa, de kinderen, het huis. Ze wist dat mama degene 
wilde zijn die in de behoeften van hun grote gezin voorzag. 
Maar huizen schoonmaken – de enige fatsoenlijke baan die be-
schikbaar was voor een vrouw van haar leeftijd – bracht niet 
genoeg geld in het laatje. Als mama en Sadie allebei konden 
schoonmaken, dan was er misschien genoeg, maar er moest ie-
mand voor papa en de jongste kinderen zorgen. Deze baan in 
Kansas zou al hun problemen oplossen, als mama en papa haar 
maar lieten gaan.
 Papa schraapte zijn keel. Hij tilde een magere, dooraderde 
hand op en plukte de brief van mama’s schoot. ‘Sadie en Effie, 
laat mama en mij even alleen. We moeten het bespreken.’
 Sadie wilde vragen of ze bij de discussie mocht blijven, maar 
papa’s bruine ogen, flets geworden in de weken van pijn en zor-
gen, smeekten haar geen tegenwerpingen te maken. Ze wilde 
de lieve man geen verdriet doen. Ze knikte en stond op. ‘Na-
tuurlijk, papa.’ Ze gaf hem een kus op de grijze stoppels op zijn 
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wang, pakte de afgedankte soepkom en lepel, en nam Effie mee 
terug naar de voorkamer van het huis.
 ‘Doe de deur dicht,’ riep mama hen na.
 Effie deed het en draaide zich toen met een ruk om naar 
Sadie. ‘Wat denk je dat ze zullen zeggen? Denk je dat ze je laten 
gaan?’ Haar fluisterstem beefde van opwinding.
 Sadie liep naar de gootsteen en hervatte de taak die Effie had 
laten liggen. Het afwaswater was koud geworden, maar er was 
nog maar weinig vaat over. Ze besloot geen kostbare kolen te 
verspillen om meer water te verhitten. Ze schrobde papa’s kom 
stevig en antwoordde: ‘Ik zie niet in hoe ze kunnen weigeren. 
Iemand zal voor het gezin moeten zorgen en als oudste lijkt het 
me logisch dat ik dat ben.’
 Effie pruilde. ‘Ik kan ook best helpen, hoor. Ik ben al dertien.’
 ‘Je wordt pas over vier maanden dertien,’ zei Sadie, ‘en je bent 
nog een schoolmeisje.’
 ‘Maar de zomer komt eraan.’ Effie gooide haar hoofd in haar 
nek zodat haar bruine vlechten zwaaiden. ‘Nog maar twee we-
ken, dan ben ik de hele dag thuis. Ik kan tenminste in de zomer 
helpen.’
 ‘Wat voor soort werk denk je dan te vinden?’ Het was niet Sa-
dies bedoeling om kattig te doen, maar ze kon Effie niet aanmoe-
digen om een baan te nemen. Haar zusje wilde te snel volwassen 
worden. Kind zijn was kostbaar; dat moest Effie niet wegwuiven. 
Sadie verzachtte haar toon. ‘Bovendien heb je dan al werk ge-
noeg. Mama heeft je hier nodig om te helpen met de jongens.’
 De vier donkerharige traptreetjes – Matthew, Mark, Luke en 
John – hielden mama altijd druk bezig. Nu papa aan zijn bed 
gekluisterd was en bijna voortdurende zorg nodig had, viel de 
verantwoordelijkheid voor de jongens vaak aan Sadie en Effie 
toe.
 Effie zuchtte en kwam schoorvoetend naast Sadie staan. Ze 
pakte een doek, maar in plaats van de vaat af te drogen, veegde 
ze met de gebleekte doek over haar rok. ‘Ik word het moe om 
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huishoudelijk werk te doen en achter onze broertjes aan te zit-
ten.’ Effies toon kreeg een spoor van opstandigheid. ‘Soms kan 
ik haast niet wachten tot ze allemaal groot zijn en ik kan doen 
wat ik wil, in plaats van koken en schoonmaken en voor de 
jongens zorgen.’
 Sadie trok één wenkbrauw op. ‘Ik ken geen enkele vrouw die 
maar doet wat ze wil.’ Sadie werd met haar tweeëntwintig jaar 
als een vrouw beschouwd, maar ze had toch niet de vrijheid 
gevonden om te doen wat ze het liefste wilde.
 Effie hield haar hoofd schuin en keek Sadie nadenkend aan. 
‘Wil je echt graag in een markthal werken?’
 Sadie perste haar lippen op elkaar. Als ze eerlijk was, leek het 
haar niet erg aantrekkelijk om in een markthal te werken. Maar 
na alles wat papa voor haar had gedaan – hij had haar een veilig 
thuis gegeven en hield van haar alsof ze zijn eigen kind was – 
wilde ze hem niet in de steek laten nu hij haar nodig had. ‘Het 
is eerlijk werk. Ik heb er geen bezwaar tegen.’
 ‘Als je een jongen was,’ peinsde Effie, ‘zou je in de mijnen 
kunnen werken, net als papa heeft gedaan. Dan zou je niet weg 
hoeven.’
 ‘God heeft me niet als jongen gemaakt,’ antwoordde Sadie 
met een licht gevoel van spijt. Papa hield van haar – dat wist ze 
zonder enige twijfel, al was ze geen jongen en was ze eigenlijk 
niet van hem – maar als ze een jongen was, waren de arbeids-
mogelijkheden eindeloos geweest. Dan kon ze de kost verdie-
nen voor het gezin en ieders zorgen verlichten.
 Ze drukte Effie de schone kom in handen. ‘Laat je handen 
eens wapperen.’ Ze stak haar hand uit naar de lepels en voegde 
eraan toe: ‘Trouwens, je weet dat papa altijd heeft gezegd dat hij 
voor zijn kinderen iets beters wilde dan de mijnen. Hij droomt 
van een studie voor Matt, Mark, Luke en John. Dus zelfs als ik 
een jongen was, zou hij niet willen dat ik…’
 ‘Sadie?’ Mama’s stem klonk van achter de dichte slaapkamer-
deur.
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 Effie pakte Sadie bij de arm. ‘Denk je dat ze al besloten heb-
ben?’
 Voorzichtig maakte Sadie zich uit Effies greep los en droogde 
haar handen af aan haar schort. Haar hart bonsde tegen haar rib-
ben, zowel gretig als ongerust. ‘Ik zal er zo wel achter komen.’
 Effie hapte naar adem. Ze propte de theedoek op in haar 
handen. ‘Zal ik meegaan?’
 Sadie verborg haar glimlach. Effie had er een hekel aan om 
ergens buiten te worden gelaten. ‘Mama riep alleen om mij.’ Ze 
pakte Effie bij de schouder en draaide haar naar de voordeur. 
‘Ga even bij de jongens kijken… hoeveel grond ze klaar hebben 
gemaakt voor mama’s tuinzaad.’ Als ze haar broertjes goed kende, 
hadden ze meer gespeeld dan gewerkt, maar ze kon geen ziertje 
kritiek opbrengen. Ze was stapel op het hele sproetige stelletje.
 Effie pruilde teleurgesteld.
 Sadie gaf een klein rukje aan een van de donkere vlechten 
van haar zus. ‘Als ze je nodig hebben, geef ik wel een gil.’ Ze 
wachtte tot Effie de kamer uit was en snelde naar de slaapkamer 
van haar ouders. Ze dwong zichzelf om kalm te blijven en zond 
een snel gebed op. God, ik wil boven alles Uw wil, dus als ze nee 
zeggen, laat het me dan aanvaarden. Maar terwijl ze de woorden in 
stilte uitsprak, besefte ze hoe intens ze ernaar hunkerde om naar 
Kansas te reizen. Om de baan aan te nemen. En de droom die 
in haar hart woonde te laten uitkomen.
 Ze deed de deur open en stapte naar binnen. Ze vouwde haar 
handen en keek onderzoekend naar de gezichten van haar ou-
ders. Hun vermoeide en bezwaarde uitdrukking toonde geen 
spoor van wat ze besloten hadden. Mama wees zwijgend naar 
het voeteneind en Sadie ging vlug zitten.
 ‘Sadie-kind…’
 Meteen sprongen de tranen in Sadies ogen bij het geluid van 
papa’s zwakke, hese stem die zo verschilde van de luidruchtige, 
bulderende stem die hij had voor de inzinking die bijna zijn 
dood was geworden.
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 ‘Het is heel moeilijk voor ons om je zo ver weg te laten gaan.’ 
Papa slaakte een diepe zucht. Mama bette haar ogen en papa 
pakte haar hand voordat hij verderging. ‘Maar nadat we de brief 
hebben gelezen en samen gebeden hebben, denken we…’
 Sadie hield haar adem in.
 ‘… dat deze baan een ware gebedsverhoring is.’
 ‘B-bedoelen jullie dat ik toestemming krijg om te gaan?’ Sa-
die durfde het nauwelijks te geloven.
 Papa sloot zijn ogen een moment. Toen hij ze weer opendeed, 
straalden de fluwelen diepten zo van liefde dat Sadie opsprong 
van het ijzeren voeteneind en plaatsnam bij zijn heup, waar ze 
zijn hand kon pakken. Hij zei: ‘We geven toestemming… en 
danken je voor je bereidheid om ons gezin te helpen.’ Hij trok 
een grimas. ‘Ik vind het vreselijk om zo bij je in de schuld te 
staan…’
 Sadie bracht papa’s hand naar haar lippen en drukte een kus 
op zijn knokkels. ‘Daar kunt u niets aan doen, papa. U moet 
uzelf niets verwijten.’
 ‘Een man moet zelf de kost kunnen verdienen voor zijn ge-
zin.’ Hij ademde diep in en blies uit. ‘Zodra ik weer op ben, is 
het niet meer nodig dat je werkt om ons te onderhouden. Dan 
kun je je loon houden. Maar voorlopig zijn we dankbaar dat je 
bereid bent om te helpen, en dankbaar dat er een baan beschik-
baar is.’
 Sadie schudde verdwaasd haar hoofd. Ze ging naar Kansas! 
Ze ging geld verdienen waarmee ze haar familie kon helpen. 
En – haar hart wilde een hoge vlucht nemen – eindelijk zou ze 
haar verlangen om op een toneel te zingen in vervulling kun-
nen laten gaan. Ze ging zo op in haar gedachten dat mama’s 
zachte stem haar bijna ontging.
 ‘Je bent nu een vrouw… het wordt tijd om je eigen leven te 
beginnen.’
 Sadie ontmoette mama’s blik. Tranen glinsterden in haar 
moeders ogen en hoewel haar lippen beefden, schonk ze haar 
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een tedere glimlach. 
 ‘Je hebt een gave, Sadie. Het wordt tijd om die te delen.’ 
Mama tilde de brief op en wees naar de laatste alinea – de ali-
nea die ze uit zelfbescherming veronachtzaamd had voor het 
geval dat ze nee zeiden. ‘Toen je vader en ik dit zagen…’ Ze las 
Sids boodschap hardop voor. ‘Er wordt hier in Goldtree een nieuw 
concertgebouw geopend. De beheerder is op zoek naar een zangeres. Ik 
vertelde hem over jou en hoe goed je bent. Hij wil met je praten over 
optreden.’
 Sadie was dolblij met Sids vertrouwen in haar kunnen. Had-
den mama en papa niet altijd gezegd dat ze een stem had als een 
zangvogel? Ze hadden haar aangemoedigd haar talent ook te 
gebruiken, omdat God niet wilde dat Zijn kinderen hun gaven 
verspilden.
 Mama liet de brief zakken. ‘We mogen niet zelfzuchtig zijn 
en je hier houden omdat het ons verdrietig maakt om geschei-
den te zijn. Een baan en de kans om te zingen. God opent een 
deur, en we willen dat je daar recht door naar binnen mar-
cheert.’
 Sadie kwam haastig om het bed heen en gooide zich in ma-
ma’s armen. Ze klampte zich vast aan haar moeders hals en 
fluisterde: ‘Ik zal u trots maken, mama.’ Stralend keek ze papa 
aan. ‘En u ook.’ Ze werd overspoeld door herinneringen aan 
hoe deze man haar welkom had geheten in zijn hart en haar 
altijd als een eigen kind had behandeld, ook nadat mama en hij 
eigen kroost hadden gekregen. ‘Ik zal alles onthouden wat u me 
geleerd hebt, papa. Ik zal hard werken voor mijn baas. Ik zal elke 
dag in mijn bijbel lezen en bidden.’ Ze slikte een brok in haar 
keel weg. ‘En ik zal mijn best doen om Jezus te volgen, zoals 
jullie ook altijd doen.’
 Papa stak zijn hand uit en Sadie greep hem vast. Ze hield haar 
andere arm om mama heen geslagen en verbond hun drieën 
met elkaar. Papa glimlachte… een droevig, weemoedig lachje. 
‘Je hebt me altijd trots gemaakt, Sadie-kind.’ Hij gaf een kneepje 
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in haar hand. ‘Doe nu je ogen dicht. Ik wil bidden.’
 Sadie boog haar hoofd en sloot haar ogen in gebed, zoals ze 
duizenden keren eerder had gedaan. Ze luisterde terwijl papa 
God dankte voor Zijn zorgen en Hem vroeg Sadie op reis vei-
lig te bewaren voor alle kwaad. Terwijl hij bad, werd Sadie in 
warmte gehuld, een gevoel van veiligheid en vrede. Wat zou ze 
haar papa missen als ze wegging.
 Tranen prikten in haar neus en ze snufte. De kansen die haar 
wachtten in Goldtree waren een gebedsverhoring, maar voor 
het eerst dacht Sadie erover na hoe moeilijk het zou zijn om 
haar kleine huisje in Dalton en de dierbaren die onder het ce-
derhouten dak woonden de rug toe te keren.
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2

Goldtree, Kansas
Eind mei 1895

Thaddeus McKane schoof de grendel op zijn plaats om de wa-
genbak vast te zetten en gaf een flinke klap op het hout. ‘Dat 
was ’m, Sid. Bedankt.’
 De jonge man op de hoge zitting van de wagen tikte ten ant-
woord aan de rand van zijn hoed en liet de leidsels neerkomen 
op de geelbruine paardenruggen. Met krakende wielen rolde 
de wagen weg. Thad bleef midden in de stoffige straat naast zijn 
stapel bezittingen achter. Een armzalig bergje, constateerde hij. 
Voor een man van achtentwintig jaar bezat hij niet veel wat hij 
zijn eigendom kon noemen. Maar het maakte het wel een stuk 
makkelijker om van plaats naar plaats te verhuizen. Maar ik zou 
niet boos zijn, God, als het U eindelijk behaagde om me eens ergens 
vastigheid te laten krijgen.
 Hij keek met samengeknepen ogen de straat op en neer en 
nam zijn nieuwe woonplaats in zich op. Bedrijven waren er 
nauwelijks, vooral vergeleken met Kansas City, maar bewonde-
rend merkte hij het nette uiterlijk op van de huizen en gebou-
wen. Witgeschilderde houten huizen glansden in de middagzon, 
met kleurige plekken groen, geel, rood en blauw sierwerk dat 
de gebouwen iets feestelijks gaf. De mensen waren kennelijk 
trots op hun stadje. Dat beviel Thad wel.
 Achter hem kwam een vermoeide oude knol aan klepperen, 
die een gammel licht karretje met vier wielen trok. Thad pakte 
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het handvat van zijn versleten reistas en trok hem met een zwaai 
uit de weg van de wielen. De man op de bok staarde Thad aan, 
zijn sombere gezicht stond nieuwsgierig, maar niet onvriende-
lijk. Thad tikte aan zijn splinternieuwe cowboyhoed. De man 
knikte aarzelend en keek voor zich. 
 Thad lachte. Meneer Hanaman had hem gewaarschuwd dat 
de mensen tijd nodig zouden hebben om aan hem te wennen 
en kennelijk had hij gelijk. Maar Thad wilde niet klagen. Hij 
zou gewoon doen wat de Bijbel hem opdroeg – anderen be-
handelen zoals hij zelf graag behandeld wilde worden – en dan 
draaiden ze wel bij.
 Hij richtte zijn aandacht weer op het stadje, op zoek naar het 
bankgebouw. In de brief van de burgemeester van het stadje 
werd hem opgedragen na zijn aankomst in Goldtree recht-
streeks naar de bank te gaan… maar niet al te opvallend. Thad 
had zich over die vreemde waarschuwing verwonderd, maar 
omdat het niets voor hem was om een aanwijzing in de wind te 
slaan, had hij de jongeman die hem naar de stad had gebracht, 
opgedragen hem bij de markthal af te zetten en niet bij de bank. 
Hanamans redenen zou hij gauw genoeg begrijpen.
 Hij zette de reistas boven op zijn houten hutkoffer, pakte 
de leren handvatten van de koffer en zette zich schrap om zijn 
bezittingen op te tillen.
 ‘Jongeman!’ onderbrak hem een snerpende stem.
 Thad gluurde over de reistas heen en kreeg een lange, brood-
magere vrouw op de veranda van de markthal in het oog. Het 
dak van de veranda wierp een schaduw over haar bovenlijf, 
maar zelfs in de schaduw glansden haar haren wit als sneeuw 
op een zonnige middag. Ze droeg het zo strak achterover ge-
kamd dat haar borstelige wenkbrauwen een beetje hoog zaten. 
‘Ja, mevrouw?’
 Ze keek fronsend naar zijn hutkoffer en tas alsof het afval was 
dat haar straat bevuilde. ‘Had je die dingen ergens naartoe wil-
len sjouwen?’
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 Thad krabde op zijn hoofd. Vond ze soms dat hij ze midden 
op straat moest laten staan? ‘Eh… ja, mevrouw.’
 De vrouw rolde met haar ogen. ‘Jongelui. Waarom bezitten ze 
geen gezond verstand?’
 Een grijns trok aan Thads mondhoeken. Het was een hele 
tijd geleden dat iemand hem jong had genoemd. Ondanks haar 
gemopper, vatte Thad onmiddellijk sympathie voor haar op. Ze 
had pit.
 Ze richtte haar fronsende blik weer op hem en schudde haar 
hoofd. ‘Goeie manier om je rug te verrekken, kisten heen en 
weer te zeulen.’ Ze wees met een knokige vinger naar de hoek 
van het gebouw. ‘Achter staat een kruiwagen. Let wel, hij is niet 
van mij… maar van Asa. Maar je mag hem gerust gebruiken. 
Dat zal het je wat makkelijker maken.’
 Thad glimlachte. ‘Dank u wel, mevrouw.’
 ‘Als je maar zorgt dat je hem meteen terugbrengt als je klaar 
bent.’ Ze tikte op haar voorhoofd boven haar rechteroog. ‘Ik 
vergeet nooit een gezicht en ik weet wie ik Asa achterna moet 
sturen als hij niet terugkomt.’
 Thad had geen idee wie Asa was, maar op grond van de manier 
waarop de vrouw zijn naam trok als een wapen, stelde Thad vast 
dat hij de man beter niet kwaad kon maken. ‘U kunt Asa verze-
keren dat ik hem meteen terugbreng, mevrouw. Ik beloof het.’
 Ze balde haar handen op haar heupen. ‘Daar reken ik op.’ Ze 
draaide zich met een ruk om, haar grijze rokken zwierden, en 
ging op weg naar de deur. Haar mopperende stem was nog te 
horen. ‘Jongelui… moeten nog een hoop gezond verstand le-
ren, naar mijn idee…’
 Grinnikend draafde Thad door de smalle steeg tussen de 
markthal en wat te oordelen naar de lekkere geuren die door 
de open deur naar buiten zweefden een restaurant moest zijn. 
Naast de achterstoep van de markthal stond een houten krui-
wagen ondersteboven. Fluitend vervoerde hij zijn hutkoffer en 
tas naar de bank, een statig stenen bouwwerk dat op de hoek 
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van Goldtree Avenue en Main Street stond. Na even nadenken 
liet hij de kruiwagen met zijn bezittingen erin vlak voor de 
bewerkte houten dubbele deuren geparkeerd staan. De straten 
waren leeg – was het elke woensdagmiddag zo stil in Goldtree? 
– en er dreigde geen spoor van moeilijkheden.
 Hij nam even de tijd om zo veel mogelijk reisstof van zijn 
broek te vegen en knoopte de bovenste knoop van zijn beste 
overhemd dicht. De strakke boord maakte diep ademhalen on-
gemakkelijk, maar voor een kort gesprekje redde hij het wel. Hij 
zette zijn hoed af en streek met zijn hand zijn donkere haar zo 
goed mogelijk op zijn plaats zonder kam of spiegel. Tevreden dat 
hij alles gedaan had wat hij kon om zich presentabel te maken, 
stapte hij over de drempel van de ingang, waarboven in zeskanti-
ge blauwe tegels op een achtergrond van geel en wit 1874 stond. 
 Achter een rij van vier ijzeren tralies zat een keurig geklede 
man naar Thad te kijken. Hij trok de geknoopte das onder zijn 
kin recht en zei: ‘Goedemiddag.’ Zijn stem klonk krakerig, alsof 
hij hem een tijd niet had gebruikt. ‘Kan ik u helpen?’
 Thad kloste naar de smalle balie en hield zijn hoofd scheef 
om tussen de tralies door te kijken. ‘Ja, meneer. Ik moest hier 
spreken met…’
 ‘McKane!’
 Een gezette heer met peper-en-zoutkleurig haar en een dik-
ke grijze snor kwam met grote passen op Thad af, de hand uit-
gestoken. Hij bracht de fruitige geur van pommade mee. Verge-
leken met zijn driedelige pak en zwarte zijden das voelde Thad 
zich niet weinig slordig, maar hij stak zijn hand uit. ‘Meneer 
Hanaman?’
 De man knikte, zijn brede glimlach was bijna onzichtbaar 
onder zijn snor. Thad hield zijn eigen snor keurig bij boven zijn 
lip, maar de dikke, donkere bakkebaarden liet hij wat breder 
uitgroeien op zijn wang. Daar had hij zijn redenen voor.
 De bankier keek Thad stralend aan. ‘Dat klopt… ik ben 
Ros coe Hanaman. Fijn dat u eindelijk gearriveerd bent in ons 
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mooie stadje.’ Hij liet Thads hand los en deed een stap naar ach-
teren om Thad van top tot teen op te nemen. ‘U ziet er net zo 
sterk en bekwaam uit als uw oom beweerde.’
 Thad voelde zich een paard op de veemarkt. Hij deed zijn 
best om niet in elkaar te kruipen.
 Hanaman legde een hand op Thads schouder en verplaatste 
zijn glimlach naar de kasbediende, die nog steeds achter de tra-
lies zat te koekeloeren als een aap die Thad een keer in een 
circuskooi had gezien. ‘Rupert Waller, mag ik je voorstellen aan 
Thaddeus McKane, de nieuwste inwoner van Goldtree. Ik hoop 
hem over te halen om als voorman in dienst te komen op mijn 
ranch.’
 Thad keek de man geschrokken aan. ‘Ik dacht…’
 Hanamans joviale lach overstemde Thads protest. ‘Nou, Mc-
Kane, kom maar mee naar mijn kantoor.’ Hij duwde Thad over 
de glanzende marmeren vloer. ‘Dan kunnen we nader kennis-
maken.’ Hij ging Thad voor naar zijn betimmerde kantoor en 
sloot de deur met een besliste klik. Even leken zijn schouders 
af te zakken, maar toen haalde hij diep adem en trok ze weer 
naar achteren. Hij wees met zijn duim naar de hal van de bank. 
‘Je vraagt je natuurlijk af hoe het zit met mijn opmerking tegen 
Waller over dat voorman zijn.’
 Thad knikte. ‘Dat kunt u wel zeggen.’ Hij schoof zijn hand in 
zijn broekzak en liet zijn gewicht op één heup rusten. Als Ha-
naman soms iets onethisch in gedachten had, ging hij regelrecht 
terug naar Kansas City, al waren deze man en zijn oom oude 
vrienden.
 ‘Ga daar even zitten,’ zei Hanaman, wijzend naar een houten 
stoel die naar zijn omvangrijke bureau toegedraaid stond. Hij 
liet zijn zware gestalte neer in een met leer beklede draaistoel 
achter het bureau en wachtte tot Thad had plaatsgenomen in de 
gladde houten stoel. Toen plantte hij zijn ellebogen op het bu-
reau en keek Thad ernstig aan. ‘Neem me mijn kleine onwaar-
heid niet kwalijk…’
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 Thad fronste. Bestond er zoiets als een kleine onwaarheid? 
Volgens de Bijbel was liegen gewoon ronduit verkeerd.
 ‘… maar we moeten een zekere geheimhouding betrachten 
betreffende het ware doel van je komst.’
 Thads frons werd dieper. ‘Mijn oom vertelde me dat u een 
politieman zocht. Aangezien ik een tijdje als hulpsheriff heb 
gewerkt in Clay County, dacht hij dat ik bekwaam was om u te 
helpen. Maar ik moet eerlijk zijn, meneer Hanaman… ik begin 
me wel af te vragen of ik niet had moeten komen. Ik wil niet 
betrokken raken bij achterbakse zaakjes.’
 Hanaman wuifde verwoed met beide handen. ‘Nee, nee, het 
klopt wat uw oom heeft gezegd! We hebben inderdaad een po-
litieman nodig. Maar…’ Hij keek naar de deur, als om zich er-
van te verzekeren dat niemand zijn oor tegen de andere kant 
gedrukt hield. Op veel zachtere toon vervolgde hij: ‘De stad 
mag niet weten waarom.’
 Thad schudde zijn hoofd, geheel in verwarring.
 ‘Laat me uitpraten.’ Met gevouwen handen boog Hanaman 
zich naar voren en hield Thad geboeid met zijn ernstige toon. 
‘Goldtree is een fijn stadje, vol met godvrezende, eerlijke men-
sen. Met zijn glooiende heuvels bedekt met grazige weiden, 
overvloedige watervoorraad en gematigde seizoenen heeft het 
alle juiste eigenschappen om uit te groeien tot een succesvolle 
grote stad.’
 Thad legde een vinger over zijn lippen om een glimlach te 
verbergen. Een beter verkoopverhaal had hij nog nooit gehoord.
 ‘Als burgemeester van Goldtree wil ik mijn stadje volledig tot 
zijn recht zien komen.’
 Thad vermoedde dat een instroom van mensen naar Gold-
tree de heer Hanaman de bankier ook geen kwaad zou doen.
 ‘Het is noodzakelijk dat de schitterende reputatie van het 
stadje niet ontsierd wordt door negatieve zaken. Begrijpt u wat 
ik bedoel, meneer McKane?’
 ‘Thad, alstublieft,’ zei Thad automatisch. Toen lachte hij spij-
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tig. ‘Nee, meneer. Eerlijk gezegd kan ik u niet volgen.’
 Hanamans wenkbrauwen vormden een felle V. ‘Je noemde 
achterbakse zaakjes… ik vermoed, Thad, dat er iemand sterke 
drank produceert en verspreidt.’
 Thad zakte onderuit in zijn stoel. Toen zijn oom had aange-
geven dat het stadje een politieman in dienst wilde nemen, had 
hij nooit verwacht ingeschakeld te worden bij iets zo immoreels 
– en persoonlijks. ‘Maar sterke drank is bij de wet verboden in 
Kansas… we zijn een drooggelegde staat.’
 ‘Een wet werkt alleen als mensen zich eraan houden.’
 Thad erkende de droevige waarheid van die opmerking. Hij 
spreidde zijn armen wijd. ‘Dus waarom er een buitenstaander 
bijgehaald? U bent de burgemeester. Als u vermoedt dat dit 
gaande is, waarom schrijft u dan geen gemeentevergadering uit 
en…’
 Hanaman kwam half overeind uit zijn stoel. ‘We mogen het 
niet aan de stad vertellen! O, lieve deugd, nee, dat zou het ergste 
zijn!’
 Thad trok rimpels in zijn voorhoofd.
 Hanaman slaakte een enorme zucht en liet zich weer in zijn 
stoel ploffen. De veren zeiden protesterend ploink. ‘Alsjeblieft, je 
moet begrijpen dat dit een heel delicate kwestie is. Ik heb circu-
laires laten drukken om te versturen naar iedere stad van belang 
in de oostelijke staten, om hardwerkende, deugdzame mensen 
uit te nodigen om te overwegen Goldtree tot hun nieuwe thuis 
te maken. Als dit bekend wordt… ach, dan wordt het mijn on-
dergang!’
 De man streek met zijn hand over zijn zwaar ingevette haar 
en boog zich weer naar Thad toe. ‘Ik heb goede hoop dat Gold-
tree in plaats van Clay Centre provinciehoofdstad kan worden.’
 Thad trok één wenkbrauw op. ‘Ook als het geen spoorweg-
stad is?’
 Hanaman wuifde Thads opmerking weg. ‘Maar waarom zou-
den onze medebewoners van Kansas de gemeente Five Creeks 
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gunstig gezind zijn als er illegale zaakjes plaatsvinden in een van 
de gemeenschappen? Nee, nee, het ware doel van je komst hier 
in Goldtree blijft tussen jou, mij en de vier andere mannen die 
in de gemeenteraad zitten.’
 Thad kauwde op de binnenkant van zijn lip en overwoog 
deze informatie. Mocht hij willens en wetens deelnemen aan 
misleiding? God, help me hieruit. Geef me iets van dat gevoel dat die 
mevrouw op de veranda van de markthal zei dat ik nodig had.
 Hanaman zuchtte en wreef met zijn duim over een donkere 
inktvlek die het gewreven bureaublad ontsierde. ‘Je oom heeft 
me verzekerd dat je een eerlijke man bent, die de Bijbel volgt 
en bereid is om aan de goede kant van het recht te strijden. Ik 
dacht dat je het belang ervan in zou zien om deze bende op te 
rollen voordat ze echte schade aanrichten bij de burgers van 
Goldtree en onze omringende gemeenschappen. Maar als je…’
 Voordat ze echte schade aanrichten… Hanamans woorden weer-
klonken in Thads hoofd. Hij sprong op. ‘Ik doe het.’
 Hanamans mond viel open. Hij kwam wankelend overeind. 
‘Ja? Neem je de baan?’
 ‘Ik neem de baan.’
 De man slaakte een juichkreet die niet in overeenstemming 
was met zijn waardigheid. Toen nam hij zichzelf weer in de 
hand. ‘En je houdt je aan je zwijgbelofte?’
 Thad sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik vind het vervelend om 
mensen in de waan te laten dat ik bij u op de ranch werk. Ze 
moeten eerlijk te horen krijgen dat ik hier ben om de orde te 
handhaven. De bijzonderheden hoeven ze niet te weten – ik 
vind het best om de wetsovertreders te besluipen en ze voor het 
gerecht te brengen – maar ik ben niet bereid ronduit te liegen 
tegen de inwoners van Goldtree.’
 Hanaman tuitte zijn lippen, zodat zijn dikke snor zenuw-
achtig bewoog. Thad wachtte rustig af tot de man zijn besluit 
genomen had. Ten slotte stak Hanaman zijn hand uit en Thad 
drukte die stevig.
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 ‘Goed, Thaddeus McKane. Of liever, sheriff McKane.’ Hij 
glimlachte, zijn zware kinnen trilden. ‘Nu het stadje steeds gro-
ter wordt en vaak bezocht wordt door cowboys die vee naar de 
markt drijven, is het alleen maar logisch dat we baat hebben bij 
een politieman in volledige dienst. Daar zullen de inwoners niet 
aan twijfelen.’
 Hij kwam met doelbewuste stappen achter zijn bureau van-
daan. ‘Ik roep vanavond een vergadering bijeen van de voltallige 
gemeenteraad. Jij bent natuurlijk ook uitgenodigd. Dan kunnen 
we alle bijzonderheden van je nieuwe baan bespreken. Er is een 
besloten ruimte op de eerste verdieping van de bank… neem 
de buitentrap, want de bank zelf zal op slot zitten. We komen 
om, laten we zeggen, acht uur bij elkaar. Dan heb je genoeg tijd 
om je te installeren…’ Zijn blik dwaalde weer over Thad heen. 
‘… en op te knappen. Heb je nog vragen?’
 ‘Eentje maar.’ Thad wiebelde heen en weer op zijn versleten 
laarzen. ‘Waar moet ik me installeren?’
 ‘Tja, dat is een noodzakelijk detail, nietwaar sheriff?’
 Sheriff. Aan die titel zou hij moeten wennen, maar de klank 
beviel Thad wel. Voorlopig. Tot hij de kans kreeg om hem in te 
ruilen voor dominee. Hij kreeg een knoop in zijn maag.
 ‘Ik had me aanvankelijk voorgesteld dat je de slaapbarak op 
mijn ranch voor de duur van je dienst hier je thuis zou kunnen 
noemen, maar nu…’ Hij wreef over zijn kin en kneep zijn ogen 
samen. Toen knipte hij met zijn vingers. ‘Ik bezit het gebouw 
naast de markthal. De hele bovenverdieping wordt gehuurd 
door een drogist als woonverblijf, evenals de halve beneden-
verdieping, die dient als zijn zaak. De andere helft van de bene-
denverdieping staat op het moment leeg, dus die kan dienen als 
jouw kantoor. En wat woonruimte betreft…’
 ‘Als ik wat timmerhout kan krijgen, kan ik een deel van de 
ruimte beschikbaar maken als slaapkamer. Ik ben handig met 
hamer en spijkers.’ Thad haalde zijn schouders op. ‘Ik hoef niks 
bijzonders… gewoon een slaapplek en een wastafel. Ik ben 
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geen keukenprins, dus ik zal de maaltijden gebruiken in het 
plaatselijke eethuis… tenminste, als jullie dat hebben.’
 ‘Jazeker hebben we dat!’ Hanaman klopte op zijn corpulente 
buik. ‘En het is goed ook. Ga daar maar lekker eten en laat het 
op de onkostenrekening zetten. De raadsheren en ik zorgen wel 
dat Cora betaald krijgt.’ Hij tuitte zijn lippen en fronste zijn 
wenkbrauwen. ‘Maar ik denk dat het verstandig is als we een 
klein huisje voor je zoeken om te huren. Een slaapkamer achter 
in een winkel lijkt me niet bepaald…’
 Thad wilde het niet te comfortabel krijgen. Hij had plannen 
die verder gingen dan Goldtree. ‘Ik zal waarschijnlijk een flink 
deel van de dag op straat doorbrengen, om mensen te leren 
kennen en dingen uit te vissen. Dus ik kan met weinig toe.’ Hij 
krabde op zijn hoofd. ‘Maar ik heb misschien wel een soort 
gevangeniscel nodig.’
 Hanaman balde zijn hand tot een vuist en liet hem daverend 
neerkomen op de hoek van zijn bureau. ‘Er zit een kelder onder 
het gebouw… niet veel bijzonders, gewoon een schuilkelder 
voor het geval er een wervelwind onze kant op komt. Maar die 
kan gebruikt worden als bewaringscel.’
 ‘Dat is goed genoeg,’ zei Thad.
 ‘Prima! Prima! Alles valt prachtig op zijn plaats.’ Hanaman 
viste een sleutel uit zijn bureaulade en drukte die Thad in de 
hand. Toen sloeg hij zijn arm om Thads schouder en voerde 
hem mee terug naar de hal. ‘Het gebouw is schuin tegenover 
de bank in de straat. Als ik me goed herinner, heeft de vorige 
huurder een paar spullen achtergelaten. Maak gerust gebruik 
van alles wat je vindt, of gooi het door de achterdeur naar bui-
ten, dan laat ik het door iemand ophalen. Op het plaatsje achter 
het gebouw is een pomp, evenals een – ahum – buiten-wc. Alles 
wat je verder nodig hebt, haal je maar bij Baxters’ markthal en 
laat het op mijn rekening zetten.’
 ’s Mans vrijgevigheid kende geen grenzen. Kennelijk wilde 
hij echt graag dat de boeven gepakt werden. Thad zette zijn 
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hoed op zijn hoofd. ‘Heel hartelijk dank, meneer Hanaman.’
 ‘Roscoe,’ verbeterde de man joviaal met zijn bulderende stem. 
‘We zullen nauw samenwerken, dus we kunnen elkaar even-
goed bij de voornaam noemen.’ Hij kuierde mee naast Thad en 
ze stapten naar buiten in de middagzon. ‘Ga je installeren in je 
nieuwe kantoor, ga een hapje eten bij Cora’ – hij wees naar het 
witte gebouw met rode versiering verderop in de straat waarvan 
Thad had vermoed dat het een restaurant was – ‘en zorg dat je 
om acht uur terug bent. De andere raadsleden zullen trots zijn 
om kennis met je te maken.’
 Toen stierf zijn vriendelijke gezichtsuitdrukking zonder 
waarschuwing weg om plaats te maken voor een zorgelijke blik. 
‘Nogmaals bedankt, Thad. Ik weet dat ik heel wat op je bordje 
leg, maar na wat je oom me vertelde’ – hij wendde zijn blik af 
alsof hij zich schaamde om Thad in de ogen te kijken – ‘over je 
vader, was ik er zeker van dat jij de man was die we nodig heb-
ben om de boel recht te zetten in Goldtree.’
 Thad kreeg het zo benauwd dat het pijn deed om adem te 
halen. Wist de burgemeester van zijn vader af? Wist de rest van 
het stadje het ook?
 Zo snel als hij ernstig geworden was, zo snel klaarde Hana-
man weer op. Hij gaf Thad een klap op zijn schouder. ‘Nou, ga 
maar. Doe alsof je thuis bent. En laat mij de eerste zijn om te 
zeggen: welkom in Goldtree.’
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