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Hij liep twee passen achter, bijna naast haar. Ze keek niet om. Ze
zei: ‘Ik praat niet met je.’

‘Dat begrijp ik heel goed.’

‘Als je dat zo goed begreep, dan zou je niet achter me aanlo-
pen.’

Hij zei: ‘Als een man een vrouw mee uit eten neemt, dan moet
hij haar ook thuisbrengen.’

‘Nee, dat hoeft helemaal niet. Zeker niet als ze zegt dat hij weg
moet gaan en haar met rust moet laten.’

‘Ik kan er niets aan doen dat ik zo ben opgevoed,’ zei hij. Maar
hij stak de straat over en bleef aan de overkant met haar mee
lopen. Toen ze een huizenblok verwijderd waren van waar ze
woonde, stak hij weer over en zei: ‘Maar ik wil je mijn veront-
schuldigingen aanbieden.’

‘Ik wil het niet horen. En doe alsjeblieft geen moeite om het uit
te leggen.’

‘Dank je. Ik bedoel dat ik het liever niet probeer uit te leggen,
als je het goed vindt.’

‘Ik vind helemaal niets goed. Niets in dit hele gesprek is goed.’
Maar haar stem klonk zacht.

‘Dat begrijp ik natuurlijk. Maar het zit me niet lekker.’

Ze zei: ‘Tk heb me in mijn hele leven nog nooit zo opgelaten
gevoeld.’

Hij zei: ‘Nou, zolang ken je me nog niet.’

Ze bleef staan. ‘O, nu is het een grapje? Wat is hier zo leuk
aan?’

Hij zei: ‘Dat is een van mijn problemen. Ik moet altijd lachen



om de verkeerde dingen. lk geloof dat ik dat eerder al heb ge-
zegd.

‘En waar kwam je trouwens vandaan? Ik liep gewoon en in-
eens liep jij achter me.’

‘Ja. Sorry dat ik je liet schrikken.’

‘Nee, je liet me niet schrikken. Ik wist dat jij het was. Er is geen
dief die zo stiekem kan doen. Je stond vast achter een boom te
wachten. Belachelijk gewoon.’

‘Nou,’ zei hij. ‘In elk geval heb ik je veilig thuisgebracht.” Hij
haalde zijn portemonnee tevoorschijn en gaf haar een biljet van
vijf dollar.

‘Wat heeft dit te betekenen! Je geeft me geld bij mijn voordeur?
Wat moeten de mensen wel niet denken? Wil je mijn leven ka-
potmaken of zo?’

Hij stopte het geld terug in zijn portemonnee. ‘Ja, dat was heel
tactloos van me. Het is niet zo dat ik niet mee wilde betalen. Ik
weet zeker dat je dat dacht. Ik had genoeg geld bij me, weet je?
Dat is mijn hele punt.’

Hoofdschuddend zei ze: ‘Ik zat daar onder in mijn handtas te
graaien naar dubbeltjes en kwartjes voor die karbonades die we
niet eens opgegeten hebben. En ik kwam nog twintig cent tekort
ook.’

‘Nou, ik zorg dat je het geld krijgt. Discreet. In een boek of zo.
Ik heb nog boeken van je,’ zei hij. ‘Ik vond het een heel geslaagde
avond, op het einde na dan. Eén slecht uur van de drie. Een kleine
persoonlijke lening, onmiddellijk terugbetaald. Misschien mor-
genal’

Ze zei: ‘Je gaat er blijkbaar van uit dat ik je wil blijven zien!’

‘Niet echt. Dat doen niet veel mensen. Dat neem ik je niet kwa-
lijk. Ik weet hoe dat gaat, zei hij. ‘Je stem klinkt zacht, zelfs als je
boos bent. Dat is heel bijzonder.’

‘Ik denk dat ik niet ben opgevoed tot straatvechter.’

‘Ik bedoel een ander soort zacht, zei hij. ‘Ik heb nog wel even
tijd, als je dit onder vier ogen wilt uitpraten.’

‘Nodig je jezelf uit om binnen te komen? Nou, er valt niets uit
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te praten. Ga maar naar huis, of waar je ook heen gaat. Ik ben
hier klaar mee, wat het ook mag zijn. Je zorgt alleen maar voor
problemen.’

Hij knikte. ‘Dat heb ik nooit ontkend. Nou ja, zelden.’

‘Dat moet ik je nageven.’

Zo bleven ze een minuut staan.

Hij zei: ‘Tk heb me erg verheugd op deze avond. Ik wil eigenlijk
nog niet dat-ie afgelopen is.’

‘Ook al ben ik boos op je?’

Hij knikte. ‘Daarom kan ik niet zomaar weglopen. Dan zie ik
je niet meer. Maar nu ben je hier...’

Ze zei: ‘Het is onvoorstelbaar dat je me zo voor schut kon zet-
ten. Ik kan het nog steeds niet geloven.’

‘Op dat moment leek het echt het beste.’

‘Ik dacht dat je een gentleman was. Althans, min of meer.’

‘Dat ben ik vaak ook. In de meeste gevallen. Op en top. Meest-
al.

‘Nou, we staan bij mijn voordeur. Je kunt nu wel gaan.’

‘Ja, dat zal ik doen. Alleen, ik vind dat een beetje moeilijk. Geef
me nog een paar minuutjes. Als je naar binnen gaat, zal ik waar-
schijnlijk weggaan.’

‘Als er witte mensen langskomen, dan ben je snel genoeg weg.’

Hij deed een stap naar achteren. “Wat? Denk je echt dat dat het
puntis?’

‘Ik zag ze, Jack. Die mannen. Ik ben niet blind. En ik ben ook
niet dom.’

Hij zei: ‘Tk weet niet waarom je nog met me wilt praten.’

‘Dat zou ik zelf ook wel willen weten.’

‘Ze probeerden gewoon wat achterstallige schulden te innen.
Ze kunnen heel onbehouwen doen. Weet je, ik kan me geen on-
enigheid veroorloven. De laatste keer moest ik bijna een maand
de cel in. Dat zou je misschien nog meer in verlegenheid hebben
gebracht.’

‘Jij bent me er eentje, zeg!’

‘Misschien,” zei hij, ‘maar ik ben niet... Ik ben blij dat je het ge-



zegd hebt. Anders zou je nu misschien denken... Ik zou niet wil-
len datje...

‘De waarheid is niet veel beter, weet je. Echt waar...’

‘Ja, dat is zo. Zeker.’

‘Dus nu word ik geacht je te vergeven omdat wat je gedaan
hebt niet het allerergste is wat je had kunnen doen?’

‘Nou, daar valt wat voor te zeggen, niet? Ik bedoel, ik voel me
een stuk beter nu de lucht geklaard is. Stel je eens voor, als ik tien
minuten geleden was weggegaan, hoe anders alles ervoor had ge-
staan. Dan zou ik je echt nooit meer gezien hebben.’

‘Wie zegt dat dat nu wél het geval is?’

Hij knikte. ‘Tk denk onwillekeurig toch dat mijn zaak er beter
voor staat.’

‘Misschien, als ik besluit je te geloven. Maar misschien ook
niet.’

‘Je moet me echt geloven,’ zei hij. ‘Dat kan toch geen kwaad? Je
kunt altijd nog ophangen als ik je bel. Mijn brieven terugsturen.
Er verandert niets. Behalve dat je geen onaangename gedachten
meer hoeft te koesteren over hoe je een paar uur van de afgelo-
pen weken hebt doorgebracht. Die geweldige avond die we ge-
pland hadden. Dat kun je me toch wel vergeven?’

‘Vergeef het jezelf maar,’ zei ze, ‘dat je zo dom bent geweest.’

‘Zo kun je het ook bekijken, ja.’

Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Je mag hier niet om la-
chen, nooit,’ zei ze. ‘En volgens mij wil je dat. En als je bij mij in
het gevlij probeert te komen: dat lukt je niet.’

‘Dat lukt me niet. Daar weet ik alles van. Het is iets spontaans,
iets chemisch, en het gebeurt vanzelf. Het contact tussen Jack
Boughton en... zuurstof. Zoals met fosfor, weet je wel? Geen ech-
te vlammen natuurlijk. Eerder een fosforescerende gloed. Een
rozige warmte van schaamte om alles heen. Onmogelijk te ver-
bergen. Een soort entropie, vermoed ik, met een stralenkrans...

‘Hou nu je mond maar weer,’ zei ze.

‘Dat zijn de zenuwen.’

Ja, ik weet het.’



‘Let er maar niet op.’

‘Mijn hart breekt.’

Hij lachte. ‘Ik praat alleen maar in de hoop dat je blijft luiste-
ren. Ik ben absoluut niet van plan je hart te breken.’

‘Nee, nu vertel je me de waarheid. Dat is jammer. Ik heb nog
nooit van een witte man gehoord die zo weinig baat had bij het
feit dat hij wit was.’

‘Het heeft zo zijn voordelen, zelfs voor mij. Ik word geacht
te weten hoeveel luchtbellen er in een stuk zeep zitten. Ik heb
de eer om van sommige twijfelachtige figuren burgerlijke hoog-
waardigheidsbekleders te maken. Ik heb...

‘Hou op,’ zei ze. ‘Hou op, hou op. Ik moet maandag lesgeven
over de Onafthankelijkheidsverklaring. Daar is niets grappigs
aan.’

Hij zei lachend: ‘Klopt. Inderdaad niets grappigs aan. Ik ga nu
iets belangrijks zeggen, juffrouw Della. Dus luister goed. Dit ge-
beurt niet elke dag.” En hij vervolgde: ‘Het is belachelijk dat een
predikantendochter, docente op een middelbare school, een jon-
ge vrouw met uitstekende vooruitzichten, omgaat met een ver-
stokte, doorgewinterde hufter. Dus ik zal je niet langer lastigval-
len. Je zult me nooit meer zien.” Hij deed een stap opzij.

Ze keek hem aan. ‘Nu neem jij afscheid! Waarom doe je dat? Ik
had al afscheid van joti genomen, en je dwingt me zo lang naar
die onzin van je te luisteren dat ik het bijna vergeten was.’

‘Sorry,” zei hij. ‘Tk begrijp wat je bedoelt. Maar ik probeerde
te doen wat een gentleman zou doen. Als een gentleman zich
tenminste in mijn huidige situatie zou kunnen bevinden. Tk
kan je alleen maar schade berokkenen, en er valt voor jou niets
goeds van mij te verwachten. Dat lijkt me duidelijk. Ik neem af-
scheid van je zodat je zult begrijpen hoe de zaken ervoor staan.
Ik doe je een belofte, en daar houd ik me aan. Dat zal je nog
verbazen.

Ze zei: ‘Die boeken die je van me hebt geleend.’

‘Die liggen morgen bij je op de stoep. Of overmorgen. Met het
geld dat ik je nog schuldig ben.’



‘Ik hoef ze niet terug. Hoewel, misschien ook wel. Je zult er wel
in geschreven hebben.’

‘Alleen met potlood. Dat gum ik er wel uit.’

‘Nee, niet doen. Dat doe ik zelf wel.’

‘Ja, ik snap dat dat leuk werk kan zijn.’

‘Nou,” zei ze, ‘ik heb al afscheid van je genomen. Jij hebt af-
scheid van mij genomen. Loop nu maar door.’

‘Als jij naar binnen gaat.’

‘Zodra je weg bent.’

Ze lachten allebei.

Een minuut later zei hij: ‘Ik kan dit echt, hoor. Let maar op.’
Hij tilde zijn hoed op en wandelde weg met zijn handen in zijn
zakken. Hij keek pas om nadat ze de deur achter zich had dicht-
getrokken.

r I ‘oen ze een week later uit school kwam, zag ze haar Hamlet
op de stoep liggen. Er zat twee dollar in, en op de binnenkant
van het omslag was iets geschreven met potlood.

Had ik slechts één zegen,

dan zou die genade

slechts schijnen over jou.

Had ik slechts één levend gebed,

dan zou het jou beschermen, licht als lucht.
Had mijn hart een ongebroken snaar...

Van je ti, van je ta, van je tovenaar

O, ik ben slecht in getallen.
Je krijgt nog een dollar van me. En een boek.

Een langgerekt afscheid!
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at génant. Absoluut de laatste persoon op aarde. Onge-

looflijk. Na bijna een jaar. Hij drukte zijn sigaret uit tegen
de grafsteen. Een beetje behoedzaam, ze was pas half opgerookt.
En wat had het voor zin. Door de rooklucht was ze stil blijven
staan. Ze keek om, zag hem. Als hij had geprobeerd zich terug
te trekken zou ze nog meer geschrokken zijn, en dus kon hij
niets anders doen dan haar aanspreken. Della. Daar was ze. Ze
stond stil op het pad, nog net beschenen door een lantaarn, en
keek naar hem. In haar onbeweeglijkheid herkende hij het soort
aarzeling dat betekende dat ze plotseling onzeker was, alsof ze
hem niet herkende of slechts een vage gelijkenis zag, dat ze mis-
schien beter kon doorlopen en de impuls onderdrukken om weg
te rennen als hij — wie hij ook was, zelfs hijzelf — een bedreigen-
de of vreemde indruk maakte. En laten we eerlijk zijn, vreemd
was hij, zoals hij daar rondhing in het donker op een kerkhof,
daar kon geen twijfel over bestaan. Maar misschien was ze stil
blijven staan in de hoop dat ze hem kende, klaar om gerustge-
steld te worden, dus hij tilde zijn hoed op en zei: ‘Goedenavond,
juffrouw Miles, als ik me niet vergis.” Ze bracht haar hand naar
haar gezicht, alsof ze zichzelf gerust wilde stellen.

Ta,” zei ze, ‘goedenavond.” Er klonken tranen door in haar
stem.

Dus hij zei: ‘Jack Boughton.’

Ze lachte, met tranen in haar lach. ‘Natuurlijk. Ik bedoel, ik
dacht al dat ik je herkende. Het is zo donker dat ik het niet zeker
wist. Als je in het donker kijkt, lijkt het nog donkerder. Is het nog
moeilijker om iets te zien. Ik wist niet dat ze het hek afsluiten.
Nooit bij stilgestaan.’

‘Ja. Het hangt ervan af waar je staat, hoe donker het is. Het is
betrekkelijk. Mijn ogen zijn eraan gewend. Dus ik denk dat licht
en donker betrekkelijk zijn, denk je niet?” Génant. Hij wilde intel-
ligent overkomen, omdat hij zich die ochtend niet geschoren had
en hij zijn stropdas opgerold in zijn zak had gestopt.

Ze knikte, keek naar de weg v66r zich en overdacht de situa-
tie.
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Hoe had hij haar herkend? Hij had maandenlang vrouwen
gezien die op een of andere manier op haar leken, totdat de he-
le herinnering aan haar in al die verschijningsvormen verdwe-
nen was. Een jas als de hare, een muts als de hare. Soms als hij
een stem hoorde, meende hij haar te zullen zien als hij omkeek.
Slecht idee. Haar lach betekende dat er iemand bij haar was. Mis-
schien wilde ze niet laten blijken dat ze hem kende. Dan liep hij
door, iets langzamer dan de mensen om hem heen, met de ge-
dachte dat ze hem in het voorbijgaan zou aanspreken als ze wil-
de, of hem zou negeren. Soms bleef hij voor een etalage staan om
haar spiegelbeeld te zien passeren, en dan bleek er alleen maar
de gebruikelijke, eindeloze stroom vreemden langs te komen.
Behoedzaam als hij was, merkte hij dat vrouwen zijn aandacht
voor hen soms ervoeren als een onwelkome vrijpostigheid. Een
nuttig geheugensteuntje. Een dergelijke blik van haar zou pijn
doen, meende hij. Maar al dat afwachten, als het dat was, hielp
hem nuchter te blijven en zich regelmatig te scheren. Ooit zou zij
het kunnen zijn, en als hij zijn hoed afnam en nuchter en gladge-
schoren was, zou de kans groter zijn dat ze naar hem glimlachte.

Maar hier was ze, uitgerekend op het kerkhof, ’s avonds laat,
en al bijna een beetje blij om hem te zien. ‘Inderdaad,” zei hij,
‘dat is me opgevallen, van dat donker.” Gelijk geven, haar gun-
stig stemmen. Ik ben de Prins der Duisternis. Dat kon hij na-
tuurlijk niet zeggen. Het was een privégrapje voor zichzelf. Hij
zou naar haar toe lopen, in het licht van de lantaarn. Nee. Iedere
politieagent die langskwam zou het uitlokking kunnen noemen,
omdat hij een slechte naam had en zij zwart was. Omdat ze zich
’s avonds op een kerkhof bevonden. Hij kon beter afstand hou-
den. En hij wist dat hij er van een afstandje altijd beter uitzag,
iets van een gentleman had. Hij droeg een colbert. Hij had zijn
stropdas in zijn zak. Hij zei: ‘Je hoort hier eigenlijk niet te zijn.’
Een belachelijke opmerking, omdat ze daar stond. Bij wijze van
nadere verklaring vervolgde hij: ‘Er lopen hier ’s avonds behoor-
lijk vreemde types rond.” Terwijl hij zelf tussen de grafzerken
stond en een beetje troost putte uit het feit dat ze hem niet goed
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kon zien, het verschil niet zag tussen wat ze van hem dacht nu
ze kennelijk opgelucht was, en hoe hij echt was. Niet wat hij
echt was, zijn eerste gedachte. Een nacht doorbrengen op een
kerkhof, als het weer dat toestond, was geen misdaad, niets om
hem om te veroordelen. Het was verboden, maar er stak geen
kwaad in. Over het algemeen. Soms verhuurde hij zijn kamer
in het pension voor een paar dagen aan iemand die krap bij kas
zat.

Hij zei: ‘Ik kan op je passen, als je wilt. Een oogje in het zeil
houden, bedoel ik. Totdat ze de hekken weer opendoen.” Hoe ze
ook reageerde, hij zou haar beschermen. Als hij dat niet aanbood
zou het lijken alsof hij haar wilde lastigvallen. Dan zou ze weg-
lopen en zou hij haar volgen, en dan wist ze waarschijnlijk zeker
dat hij haar volgde en zou ze weg willen rennen of zich verstop-
pen tussen de grafzerken, of blijven staan en om genade smeken
of hem misschien zelfs haar portemonnee aanbieden. Hoe dan
ook een vernederende situatie. En rampzalig als er toevallig een
smeris langskwam.

‘Het was heel dom van me, ik hield er geen rekening mee dat
ze de hekken zouden afsluiten. Zo dom.” Ze ging op een bank-
je onder een lantaarn zitten met haar rug naar hem toe, wat hij
nogal vertrouwelijk vond. ‘Ik ben u zeer erkentelijk voor uw ge-
zelschap, meneer Boughton,’ zei ze zacht.

Dat klonk best vriendelijk. ‘Met alle plezier.” Hij liep een paar
stappen van de heuvel af, hield afstand maar ging zo staan dat ze
hem kon zien als ze zich enigszins omdraaide, en ging op een
graf zitten. ‘Tk kom hier vrijwel nooit,” zei hij, ‘op dit tijdstip.’

‘Ik wilde gewoon even kijken. Ik hoor vaak hoe mooi het hier
is”

‘Het valt best mee, vind ik. Voor een kerkhof.’

Hij wilde een gesprek met haar aanknopen. Maar wat viel er te
zeggen? Ze had bloemen in haar hand gehad, die nu naast haar
op het bankje lagen. ‘Voor wie zijn die bloemen?’

‘O, voor mevrouw Clark. Ze zijn al verwelkt.’

‘De helft van de mensen die hier liggen heet Clark. De mees-
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te inwoners van deze stad ook. Afstammelingen van William
Clark, de stamvader van het volk.’

‘Ik weet het. Dat zou mijn excuus zijn waarom ik hier ben als
iemand ernaar vroeg. Dan zou ik op zoek zijn naar de juiste me-
vrouw Clark en zeggen dat mijn moeder voor haar gewerkt had.
Een ontzettend aardige dame. We missen haar nog steeds.’

‘Slim bedacht, maar vrijwel alle Clarks liggen bij elkaar. Als je
er één gevonden hebt, heb je ze allemaal. Tk kan wel laten zien
waar. Een volgende keer.’ Volslagen onzin.

‘Is niet nodig. Tk had het gewoon verzonnen,” zei ze hoofd-
schuddend. ‘Ik zet mijn familie nog te schande. Volgens mijn va-
der is het een valstrik. Blijf daar uit de buurt. En nu zit ik hier.

‘Een valstrik?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Overal waar je niet hoort te ko-
men.’

Hij had het niet hoeven vragen. Ze praatte meer in zichzelf
dan tegen hem, en dat wist hij. Mompelend bijna. De krekels
klonken luider. Ze deed hem denken aan al zijn zussen, in die
keurige jas waarin haar rug zo mager leek, haar schouders zo
houtig en vierkant. Hij meende dat zijn zussen hun hoofd ook zo
lieten hangen. Een van hen. Of allemaal. Nee, hij was toen ergens
anders. Maar hij kon zich hen voor de geest halen, vlakbij, zwij-
gend. Geen behoefte om te spreken. Om zijn naam te noemen.

‘Nou,’ zei hij, ‘ik denk dat je blij mag zijn dat je mij hier bent
tegengekomen. Een eerbiedwaardig man zou hetzelfde probleem
hebben gehad als ik: jou willen beschermen. Meer problemen
zelfs, omdat hij de weg niet zo goed zou weten als ik. Je zou je
waarschijnlijk meer op je gemak voelen met zo iemand. Maar ik
kan maken dat ik wegkom hier, zonder dat iemand het merkt.
Het is gewoon een kwestie van wachten tot morgen. Een fatsoen-
lijke man zou hier op dit late tijdstip niet rondhangen, dat besef
ik heel goed. Ik spreek min of meer hypothetisch. Ik bedoel ge-
woon dat ik je probleem begrijp, en ik ben blij dat ik je kan hel-
pen. Heel blij.” Dat waren de zenuwen.

Hij dacht dat hij haar misschien een onbehaaglijk gevoel had
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gegeven omdat het besef begon door te dringen dat ze zich wer-
kelijk hier bevond, ongeveer wat hij van haar had gedacht, en
misschien had ze iets vertrouwds gehoord in zijn stem, wat on-
der de omstandigheden zorgwekkend voor haar zou zijn.

Ze zei: ‘Ik ben blij dat u hier bent, meneer Boughton. Echt
waar.’ Daarna was het stil, op het ruisen van de bladeren na.

Hij zei: ‘Ik wil wel uw probleem zijn, als u er een hebt. Als u bij
uw verhaal blijft, kan u niets gebeuren. De nachtwaker is geen na-
re kerel. Je wilt alleen hier niet worden aangetroffen met, u weet
wel, een man. Ik bedoel, die indruk zou kunnen ontstaan. Sorry,
hoor’

‘Nee, geen probleem.’

‘Ik zal een eindje die helling oplopen, dan kan ik je van daar
af in de gaten houden. Al het personeel is waarschijnlijk al naar
huis, of had daar al moeten zijn. Maar voor het geval dat.’

‘Nee,” zei ze, ‘ik heb liever dat u naast me op dit bankje komt
zitten. Het lijkt me heel onaangenaam waar u nu zit. Het gras is
vochtig.” Misschien wilde ze dat hij ergens was waar ze hem kon
zien, zodat ze hém in de gaten kon houden.

‘Het maakt niet uit.’

‘Natuurlijk wel.’

‘Even dan. Ik heb geen idee van de tijd. Soms komt er rond
middernacht nog een bewaker langs.’

‘Het is vast al na middernacht.’

‘Ik zou eerder zeggen halfelf.’

‘Ol Ik loop hier al uren rond. Mijn halve leven, zo lijkt het. Ik
ben eerst bij één hek geweest, toen bij een ander, en daarna ben ik
langs de hele afrastering gelopen.” Hij zei niet: Tijd is een betrek-
kelijk begrip. De paar colleges die hij had gevolgd waren interes-
sant geweest, maar hij was zich ervan bewust dat het er weinig
waren.

Ze zei: ‘Het is hier zo groot dat je je afvraagt wie ze allemaal
wel niet verwachten.’

Hij lachte. ‘ledereen, vroeg of laat. Het is wel honderdtwintig
hectare, schijnt het.’
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‘Niemand die ik ken komt hier ooit. Ze zouden mij hier ook
niet heen moeten dragen, al willen ze nog zo graag. Ik zou ge-
woon de kist uit kruipen.’

Ze scheen vergeten te zijn dat ze hem had uitgenodigd naast
haar te komen zitten, stelde hij opgelucht vast.

Ze zei: ‘Is het trouwens niet zondig om van die grote monu-
menten voor jezelf op te richten? Van die rijke oude mannen die
op hun sterfbed nog mompelen: “Doe maar gewoon een obelisk.
lets eenvoudigs. Zoals het Washington Monument, maar dan
een beetje kleiner.”

‘Ongetwijfeld.’

‘Er staan hier tientallen obelisken, hele bossen. Belachelijk ge-
woon.’

‘Helemaal mee eens.” Hij meende dat hij dat woord ergens in
druk had gezien.

‘Als je nagaat wat je allemaal met dat geld had kunnen doen.
Ach, moet je mij horen. Ik ben zo moe dat ik zit te bekvechten
met de doden.’

‘Maar het is wel zonde. Je hebt volkomen gelijk.” En hij ver-
volgde: ‘Mijn graf ligt in Iowa. Je zou het mooi vinden, het heeft
ongeveer de breedte van een veldbed. Er komt een kleine steen
op met mijn naam. Wij uit Iowa zijn niet zo van uiterlijk ver-
toon.” En hij vervolgde: ‘Misschien is een graf pas echt jouw graf
als je erin ligt. Je weet nooit zeker waar je terechtkomt. Maar ik
wil dat graag zeker weten. Ik heb het adres altijd op zak. Dat is
het minste wat ik kan doen. Ik word verwacht.” Hij had die siga-
ret niet weg moeten gooien.

Ze keek naar hem en stond toen op. Ze schikte haar bloemen,
verwelkt en wel, tot een slordig boeketje. ‘Dank u voor uw aardi-
ge woorden, meneer Boughton. Ik voel me een stuk beter, nu ik
even heb uitgerust.’

Dus zo eindigt het, dacht hij. Na een gesprek van vijf minuten
waarop hij nooit had durven hopen. Na jaren vol dagen die hij
onderging en die hij vergeten was, nauwelijks gedenkwaardiger
dan een steentje in zijn schoen, werd hij hier midden in de nacht
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op een kerkhof overrompeld door een onverwachte, belangrijke
gebeurtenis, een ontmoeting die zijn beste gedachten zou ont-
doen van hun genot. Die dromen van hem hadden gedurende
lange perioden de aangename kern gevormd, uniek omdat ze
niet onder woorden waren te brengen en van geen enkel belang
waren voor wie dan ook, en zeker nooit mochten worden bloot-
gesteld aan de kille wind van de verantwoording. Maar zij, Del-
la, richtte zich op zoals trotse, vastberaden vrouwen dat doen
wanneer ze zich verwijderen van de situatie die heeft geleid tot
hun onvoorwaardelijke ‘nee’. Daarna zou de gedachte aan haar
altijd pijnlijk blijven, omdat het zo aangenaam was geweest. Hoe
vreemd dat ook mag zijn.

Bij de uiterste rand van de lichtcirkel bleef ze staan en keek in
de duisternis daarachter. Hij zei: ‘Het zou veiliger zijn als je me
zou laten waken over je.’

Ze zei: ‘In dat geval zou ik willen dat u van dat graf af kwam
zodat ik u kon zien. Het is nogal raar om te praten met iemand
die je niet ziet.’

‘Goed.’ Hij nam zijn hoed af en ging met zijn hand door zijn
haar. ‘Tk ben zo bij je,’ zei hij. ‘Even mijn stropdas strikken.’

Ze keek lachend om naar hem en zei: ‘Doet u dat echt?’

‘Zeker wel!” Hij voelde zich plotseling blij, omdat ze had gela-
chen. Gevoelens dienden deel uit te maken van een geheel, van
een structuur. Emotie zou geen losstaand iets moeten zijn wat
je treft als een donderslag bij heldere hemel. Er zouden andere
genoegens in het leven moeten zijn. Dingen om naar uit te zien
bijvoorbeeld, zodat je een toevallige ontmoeting op een kerkhof
niet zou ervaren als de dag des oordeels. Hij had zichzelf te wei-
nig emoties toegestaan, dus hij had niet veel materiaal om mee
te werken. Maar nu was hij plotseling zo blij dat hij het amper
zou kunnen verhullen. Hij kwam zijwaarts van de helling af om-
dat het gras vochtig en glad was, maar het leek bijna alsof hij het
voor de grap deed. Ik doe de jeugd na, dacht hij. Nee, het voelt
alsof ik echt jong ben, een bezieling door iets wat op behendig-
heid lijkt. Génant. Hij moest behoedzaam zijn. Als hij zich bela-
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chelijk maakte, zou hij weer aan de drank raken.

‘Dit is een hele verrassing,” zei hij, staande in de lichtcirkel op
het pad. ‘Voor ons allebei ongetwijfeld.’

Ze reageerde niet, keek hem recht aan zoals ze beslist nooit
iemand zou aanstaren onder omstandigheden waar haar gedrag
haar op had voorbereid. Hijj liet haar kijken, sloeg zelfs zijn ogen
niet neer. Hij wachtte af hoe ze hem inschatte, zoals dat heet. En
dan zou hij zich gedragen naar hoe ze hem inschatte. Misschien
zou hij alsnog naast haar gaan zitten, zijn benen over elkaar
slaan en innemend doen. In het ergste geval kon hij nog die hal-
ve sigaret gaan zoeken die hij in het gras had gegooid en die nu
vochtig maar niet nat zou zijn. Zodra ze verdwenen was. Hij wist
vrijwel zeker dat er nog drie lucifers in het mapje zaten dat hij in
zijn zak had. En als ze daartoe besloot, zou ze weglopen. Dat was
haar keus. Door haar donkere ogen leek haar blik kalm, ondoor-
grondelijk, misschien ook zachtmoedig. Hij wist wat zij zag, het
litteken onder zijn oog dat nog donker verkleurd was, zijn stop-
pelbaard, zijn haar dat langs zijn kraag streek. En zijn leeftijd, de
verslapping van het vlees, zoals de vermoeidheid waardoor zijn
mouwen de vorm van zijn ellebogen hadden aangenomen en
zijn jaszakken ietwat uitzakten. Leeftijd en slechte gewoonten.
Terwijl ze las wat zijn gezicht haar vertelde over wie hij in wer-
kelijkheid was, moest ze denken aan die andere keer, toen ze een
paar uur lang een positieve indruk van hem had.

Ze zei: “‘Waarom gaan we niet zitten?’

En hij zei: ‘Ja, waarom niet?’ En terwijl hij ging zitten plukte
hij aan de knieén van zijn broekspijpen, en zei lachend: ‘Dat deed
mijn vader ook altijd.’

‘De mijne ook.’

‘Dat zal wel beleefd zijn of zo.’

‘Een teken dat je je goed gedraagt.’

‘Wat ik inderdaad doe.’

‘Dat weet ik.’

‘Het lukt niet altijd.’

‘Dat weet ik maar al te goed.’
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Hij zei: ‘Ik zou graag mijn excuses willen aanbieden.’

‘Alstublieft niet.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat dat goed is voor de ziel.’

‘Ongetwijfeld. Maar uw ziel is uw zaak, meneer Boughton. 1k
praat liever over iets anders.’

Dus ze was nog steeds boos. Misschien nog bozer dan des-
tijds. Dat zou een goed teken kunnen zijn. Het betekende in elk
geval dat ze al die tijd aan hem had gedacht.

Hij zei: ‘Sorry dat ik erover begonnen ben. U hebt gelijk. Waar-
om zou ik u lastigvallen met mijn berouw?’

Ze ademde diep in en uit. ‘Ik ga daarover niet in discussie met
u, meneer Boughton.’

Waarom ging hij erover door? Ze bedacht zich, legde haar
handtas en haar boeketje op haar schoot. Zou dat zijn wat hij
van haar wilde? Er zou niet echt sprake zijn van een zelfneder-
laag, omdat het in het gunstigste geval ging om een paar gespan-
nen en aftastende uurtjes, plus wat hij daar verder nog aan over
wilde houden bij wijze van herinnering voor later. Die andere
keer, toen die oude belediging nog vers in het geheugen lag, had
ze dat evenzeer ter wille van hem betreurd als van zichzelf. Hij
had vriendelijkheid eerder zien verbleken. Het kon hem in zekere
mate nog steeds verbazen.

Hij knikte en stond op. ‘U hebt liever dat ik u met rust laat. Dat
zal ik doen. Ik blijf binnen gehoorsafstand. Voor het geval u me
nodig hebt.’

‘Nee,’ zei ze. ‘We kunnen toch gewoon even praten.’

‘Als twee beschaafde vreemden die toevallig samen de nacht
doorbrengen op een kerkhof.’

‘Ja, inderdaad.’

‘Goed.’” Hij nam weer plaats. ‘Nou,” zei hij, ‘en wat brengt u
hier vanavond, juffrouw Miles?’

‘Je reinste dwaasheid. Meer was het niet,” zei ze hoofdschud-
dend. Ze zweeg verder, en hij ook. De krekels zongen luid, of wa-
ren het boomkikkers? Soms kwam het hem voor dat duisternis
op een bladerrijke plek, hoe diep ook, een soort subtiel groene
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ondertoon had. De lucht rook natuurlijk groen, dus de kleur-
schakeringen die hij meende te zien in de duisternis zouden ge-
suggereerd kunnen worden door de weemoed die de avondbries
meebracht. De aarde die even zichzelf niet was. Alle mensen zijn
gras, g.e.d. bloemen van het veld. De lichtcirkel van de lantaarn
hield de duisternis op afstand. Genegeerd en weerspannig, dacht
hij. Gekrenkt. Hij keek haar niet aan, want dan zou ze hem ook
aankijken. Hij had opgemerkt dat mannen in zijn kring van
werklozen, waarbij men zijn toevlucht kon nemen tot drank,
vroeg of laat getekend werden door een plooi dwars over het
voorhoofd, maar hij besloot die nu niet aan te raken. Het kwam
door de zenuwen dat hij zich gespannen voelde. Als ze daar tot
het ochtendgloren naast elkaar bleven zitten, dan zou hij dat best
aangenaam vinden.

Ze zei: ‘Tk moet u mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik ben
niet erg beleefd geweest.’

‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Nou?’

‘Hoezo, nou?’

‘Ga uw gang dan.’

Ze moest lachen. ‘Wilt u mijn verontschuldiging aanvaarden?’

‘Verontschuldiging aanvaard,” zei hij. ‘Nu moet u de mijne
aanvaarden.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat wil ik liever niet.’

‘Gelijke monniken, gelijke kappen, nietwaar?’

‘Nee, dat is niet waar, niet altijd. Bovendien had ik mezelf be-
loofd dat niet te doen.’

‘Dat had u uzelf beloofd? Maar dat telt eigenlijk toch niet. Ik
kom regelmatig beloftes aan mezelf niet na, en toch kunnen we
nog steeds door één deur, ik en mezelf. In elk geval als er nie-
mand anders in de buurt is.’

‘Denkt u dat ik iemand anders ga vertellen wat u gedaan hebt?
Niet te geloven dat ik hier met u zit te praten, nu ik erover nadenk.’

Hij zei: ‘Dus u ging ervan uit dat u me zou weerzien en u wilde
zeker weten dat u niet toe zou geven aan uw goede inborst door
het weer goed te maken met mij. U moest uzelf pantseren tegen
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die mogelijkheid. En nu zit u hier, tegen beter weten in blij om
mij weer te zien. We zullen hier nog uren zitten. Ik zal me inne-
mend gedragen...’

‘U bent absoluut niet innemend. Dat had u inmiddels kunnen
weten. Doet u maar geen moeite meer.’

Hij haalde diep adem. ‘Het enige wat ik doe is een soort ge-
sprek op gang houden. U zei dat u dat wilde. Ik erken mijn beper-
kingen. Geen reden om zo hardvochtig te zijn.’

Ze schudde het hoofd. ‘O, dat spijt me heel erg. Vergeet u als-
tublieft dat ik dat heb gezegd. Maar ik ben heel lang ontzettend
boos op u geweest.’

Hij zei wat hij dacht. ‘Ik voel me vereerd.’

Ze keek hem aan en hij liet haar begaan. De donkere stilte van
haar gezicht had nog steeds een kalmerend effect op hem, als een
streling. Ze zei: ‘Dat litteken herinner ik me niet.’

Hij knikte. ‘Het was er ook niet,” en vervolgde: ‘Dank u wel.’

Ze keek weg. ‘Zullen we even niets zeggen? We kunnen net zo
goed zwijgen.’

‘Zoals u wilt.’

Ze zwegen een poos. Toen fluisterde ze: ‘Hoorde u dat? Hoor-
de u ook stemmen? Komt er iemand aan?’

‘Ik heb niets gehoord. Maar we zouden de helling op kunnen
lopen, uit het licht. Voor alle zekerheid.’

‘Dat lijkt me beter. Van daaruit zien we meer van het pad.’

Ze fluisterden. Hoge hakken natuurlijk. De ondergrond was
zacht en onregelmatig. Ze probeerden haast te maken. Hij wil-
de haar een arm geven, maar bedacht zich. Ze liepen tot buiten
de lichtkring, bleven daar staan en zagen een man langslopen in
werkkleding en met een pet op, die zacht in zichzelf iets zong.
Smoke, smoke, smoke that cigarette. ‘Misschien kan ik even met hem
praten,’ zei ze, en hij hoorde dat ze aanstalten maakte. Toen de
man verdwenen was, vroeg ze: ‘Waarom bent @ hier eigenlijk?’

‘Geen idee. Waarom niet?’

‘Vrijwel iedereen ter wereld zou je zeker honderd redenen
kunnen noemen waarom niet.’
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