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*

Ken je dat gevoel dat je even niet hebt opgelet en dat iedereen om 
je heen opeens volwassen is geworden, terwijl je zelf ergens hal-
verwege bent blijven steken? Mijn beste vriendin en ik zijn best 
lang gelijk opgegaan. Samen naar de brugklas, samen eindexa-
men, samen in Utrecht gaan studeren, tegelijkertijd op kamers, 
ongeveer tegelijk afgestudeerd. Dat alles lijkt ongeveer gisteren te 
zijn gebeurd. Inmiddels woon ik nog altijd op een zolderkamertje, 
single en met een baan die het net niet is, terwijl zij nu advocaat 
is, vijf jaar een relatie heeft en met haar vriend samen een bod 
heeft gedaan op een vrijstaand huis dat zo groot is dat je er met 
een gezin van minstens acht in kunt wonen. Het is een kwestie 
van tijd, denk ik, voor ze daadwerkelijk dat gezin van acht heeft. 
Misschien dat het tegen die tijd een beetje begint te wennen. Of 
misschien went het wel nooit. Dat kan ook.

Mijn god, die huiskamer lijkt wel een balzaal. En ik heb alleen 
een kamer. Een kámer.

‘Hé Zoë, luister eens.’
Ik kijk op van mijn website. Robin, mijn huisgenoot, of eigen-

lijk huisbaas, maar zo noem ik hem nooit omdat we dat allebei 
heel gek vinden klinken, hij is nota bene drie maanden jonger 
dan ik – weer zo’n teken dat iedereen het beter voor elkaar heeft 
dan ik – staat naast me met zijn mobiele telefoon in zijn handen.

‘Ja, wat is er?’
‘Jij hebt op zondagavond toch niks te doen?’
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‘Even denken, hoor,’ zeg ik langzaam – alsof ik normaal gespro-
ken een enorm volle agenda heb. ‘Komende zondag heb ik niks, 
nee, hoezo?’

‘Nou, ik ben ons aan het inschrijven voor dansles, dus ik be-
doel ook niet alleen of je deze zondagavond vrij bent, maar de 
komende tien weken. Elke zondag van acht tot negen.’

‘Wacht even, hoor, wat zeg je nou?’ vraag ik perplex. ‘Dánsles? 
Wat voor dansles?’

‘Nou gewoon, dansles. Stijldansen.’
‘Stijldansen?’ echo ik. ‘En dat overleg je niet eerst even?’
‘Nou ja, ik dacht… jij had het er laatst nog over dat je de laatste 

tijd te vaak op de bank zit, dat je er weer eens op uit wilde in het 
weekend…’

‘Ja, naar de kroeg of zo.’
‘Je had het erover dat je weer eens de kroeg in wilde óf lekker 

ergens gaan dansen. Ik weet het heel zeker.’
‘Met ergens gaan dansen bedoel ik dan wel een leuke tent in de 

binnenstad, met zo’n bomvolle dansvloer waar je lekker een beetje 
mee kan hossen zonder dat het boeit of je het goed doet. Niet zo’n 
dansschool waar je elk pasje perfect moet kunnen.’

‘Nou, perfect hoeft natuurlijk al niet, het is niet voor niks een 
beginnerscursus. Niemand kan het daar nog. Ik ook niet. Dat is 
het hele idee, dat we het gaan leren.’

‘Geloof mij maar: ik kan het gewoon echt niet. Nooit. Het zit 
niet in me.’

‘Ja hallo, en met zo’n houding ga je het natuurlijk nooit leren.’
‘En als ik in mezelf geloof zeker wel? Hou maar op met die pep-

talk, ik spreek uit ervaring. Ik ben ooit op jazzballet gegaan alleen 
omdat Eveline erop ging en ik kon er werkelijk waar geen moer 
van. En toen zat ik er dus een jaar aan vast, want mijn ouders had-
den al betaald. Stond ik daar iedere week voor aap.’

‘Oe. Jeugdtraumaatje?’
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‘En niet zo’n beetje ook. Er was ook nog een eindoptreden dat 
werd opgenomen, waar ik echt alles precíés verkeerd deed, tot 
grote ergernis van de dansjuf. Mijn ouders hebben die video-
band aan de hele familie laten zien. En elke keer lachten ze zelf 
het hardst. Dus ja, dat was wel een jeugdtraumaatje.’

‘Zie het als een gelegenheid om je grenzen te verleggen en je 
trauma te overwinnen.’

‘Tuurlijk. Nog even en ik moet je bedanken voor deze geweldige 
upgrade van mijn persoonlijke ontwikkeling.’ Met een frons kijk 
ik hem aan. ‘Waar komt dit hele idee eigenlijk vandaan? Ik heb je 
echt nog nooit gehoord over stijldansen.’

‘Nee, klopt, maar ik had een kortingsbon van het cursuscen-
trum, die moest ik voor het eind van de maand verzilveren en ik 
vond het bij nader inzien toch zonde om er helemaal niks mee te 
doen, dus ja…’

‘Oké, en was er dan niet iets anders wat je kon doen, zoals, weet 
ik het, petitfours maken, thee branden, melk fermenteren, zoiets?’

‘Ik heb zo’n beetje alle cursussen die ze aanbieden op het gebied 
van eten en drinken al gedaan. Vandaar dat ik nu ook die bon heb. 
En ik wilde nu wel eens iets anders, snap je, niet weer iets voor 
mijn werk, maar gewoon… een keer iets buiten de box.’

‘En er was helemaal niets anders buiten de box?’
‘Heel veel dingen waren al vol en het leek me ook gewoon leuk 

om dit met jou te doen.’ Robin kijkt me met puppyogen aan. ‘Wil 
je het proberen? Alsjeblieft? Voor de allerliefste huisgenoot ever?’

‘En wie zegt dat jij dat bent?’ vraag ik plagend.
‘Jij, laatst, toen ik je met de auto naar je werk bracht toen het 

zo hard regende.’
‘Nu zit je me gewoon emotioneel te chanteren.’
‘Tuurlijk doe ik dat. Schaamteloos als het moet. Wat zit je eigen-

lijk op Funda te doen?’ Robin tuurt naar mijn computerscherm. 
‘Je gaat toch niet verhuizen, hè?’ 
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‘Nou, nu er opeens dansles bij de deal inbegrepen zit…’ Ik schiet 
in de lach. ‘Alsof ik momenteel überhaupt iets anders kan betalen 
dan mijn kamer hier. Laat staan dit huis.’

Robin buigt zich voorover. ‘Jezus, ja zeg, wat een kast. Hóéveel 
vierkante meter is dat?’

‘Tweehonderd,’ zeg ik. ‘Twee badkamers, zeven slaapkamers. 
Een tuin van dertig meter diep. En een woonkeuken met kook-
eiland.’

‘Wow. Waar is dat? En waarom zit jij ernaar te kijken?’
‘Lage Vuursche. Eveline en David hebben er net een bod op ge-

daan, dus als het allemaal doorgaat woont zij daar binnenkort.’
‘Lage Vuursche, nou, dat is ook niet echt in de buurt. Even op 

de fiets langs zit er dan niet meer in.’
‘Wrijf het nog even in. Het is hartstikke ver weg.’
‘Ze blijft toch gewoon in Utrecht werken?’
‘Dat hoop ik.’
‘Tuurlijk wel. Ze werkt toch bij dat hele chique advocatenbu-

reau, die villa in Wilhelminapark? Het lijkt me echt niet dat ze 
daar zomaar weggaat. Je vertelde laatst nog dat ze daar waar-
schijnlijk voor haar dertigste partner wordt.’

‘Ja, maar weet ik hoe het loopt. Misschien gaat ze daar wel een 
vestiging opzetten.’

‘Natuurlijk, een pionier in het onontgonnen Lage Vuursche.’ 
Robin grinnikt. ‘En trouwens, al gaat ze dat doen. Maak je toch 
niet zo druk. Ze gaat niet emigreren.’

‘Weet ik,’ zeg ik zwakjes. Ik weet heus wel dat ik me een beet-
je aanstel. Lage Vuursche is hier hemelsbreed nog geen twintig 
kilometer vandaan. En Eveline en ik zien elkaar allang niet meer 
elke dag, zoals vroeger, maar het idee dat je iemand altijd in de 
buurt hebt, dat je elk moment langs kunt komen als je zou willen, 
voelt veilig en vertrouwd. Ik ben het niet anders gewend. En ik 
heb geen rijbewijs. Dat is ook een dingetje waarvan ik me al jaren 
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voorneem daar eens verandering in te brengen, maar door gebrek 
aan geld en motivatie ben ik nog steeds aangewezen op de fiets en 
het openbaar vervoer.

‘Joh, de huizenmarkt is enorm oververhit, grote kans dat ze dik 
overboden worden,’ zegt Robin nuchter. ‘Jullie hebben morgen 
toch je wekelijkse terrasavond? Dan zul je het vast wel horen.’

‘Misschien worden ze inderdaad overboden, maar is het vol-
gende huis dat ze gaan bekijken nóg veel verder weg. Worden ze 
verliefd op een of andere oude stolpboerderij ergens in het noor-
den. Dan kunnen we niet eens meer borrelen op donderdagavond.’

‘Wat ben je toch ook een optimistisch type.’
‘Ach, ik heb gewoon een baalbui. En heel veel behoefte aan cho-

cola, maar te lui om naar de supermarkt te lopen, dus toen ik je 
naar boven hoorde komen, hoopte ik eigenlijk dat je kwam zeggen 
dat je nog een brownie voor me had overgehouden. Maar helaas. 
Het ging om dansles.’

Robin grijnst en stoot me aan. ‘Hé, kom op, dansles met huisge-
noot is toch tien keer beter dan een brownie, dat is de perfecte re-
medie voor een baalbui. Zie je ons al op de dansvloer?’ Hij maakt 
een paar gekke danspassen.

‘O man,’ zucht ik. ‘Het vooruitzicht alleen al maakt dat mijn dip 
spontaan verleden tijd is.’

‘Dus je gaat mee zondag? Als je ja zegt, beloof ik dat ik op za-
terdagavond zelf lasagne maak.’

‘Alle zaterdagavonden,’ zeg ik. 
‘Ah. Je verhoogt de inzet.’
‘Alle zaterdagavonden, zolang die cursus duurt.’
Robin denkt even na. ‘Afgesproken.’
‘Dan hebben we een deal.’

‘Dánsles?’ Eveline kijkt me met grote ogen aan. ‘Jij en Robin?’
‘Ja hallo, het was zijn idee, niet het mijne.’
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‘Nee, maar ik vind het ook niet raar of zo, hoor. Ik ben juist een 
beetje jaloers. Ik wil al jaren samen met David op dansles, maar 
hij wil niet. Dan voelt hij zich voor gek staan, zegt hij.’

‘O, ik begrijp zo goed wat hij bedoelt. Ik voel me nú al voor gek 
staan en de eerste les is nog niet eens begonnen.’

‘Nou, ik zou het wel leuk vinden. Eindelijk een keer iets dóén 
in het weekend.’

Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Jullie gaan toch elk weekend iets 
leuks doen? Jullie zijn altijd de hort op.’

‘Ja, maar dat zijn dus wel elk weekend precies dezelfde dingen.’ 
Eveline zet haar glas wijn neer en telt op haar vingers: ‘Op zater-
dag naar de markt om boodschappen te doen, koffiedrinken bij 
de Bijenkorf, koken en ’s avonds borrelen bij Orloff, zondag op de 
fiets eerst naar zijn ouders, dan naar de mijne en dan als afsluiting 
naar de vroege voorstelling in de bioscoop. Leuk allemaal hoor, 
maar ik zou graag een keer iets anders doen.’

‘Ruilen?’ vraag ik. ‘Ik met David naar de film op zondagavond 
en jij naar stijldansles?’

Eveline lacht. ‘Nou, ik denk niet dat het Robins bedoeling is 
dat ik meega.’

‘Nou, het verbaast me al zeer dat jij er best zin in zou hebben. 
Wij hadden daar toch juist nooit iets mee op school, dat stijldan-
sen?’

‘O, wel hoor, ik had het best leuk gevonden. Ik mocht er gewoon 
niet op van mijn ouders. Die vonden dat allemaal maar elitair: 
brugklassers die nog maar net Kinderen voor Kinderen zijn ont-
groeid en die dan de Weense wals en de tango staan te leren omdat 
het volgens hun ouders zogenaamd bij de opvoeding hoort. Nou 
ja, je weet wel zo’n beetje hoe zij daarover denken, dat vonden zij 
absoluut fout.’

‘Ik hoor het ze inderdaad al helemaal zeggen,’ zeg ik grinni-
kend. ‘Mijn ouders hadden het best gewild, die zijn volgens mij 
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wel van mening dat het inderdaad bij je algemene ontwikkeling 
hoort, al hebben ze het zelf nooit gedaan als kind.’

‘Ik wist helemaal niet dat jouw ouders je op dansles wilden heb-
ben.’

‘Nou, ze hebben bij mij nooit heel erg aangedrongen, waar-
schijnlijk stond het hele jazzballet-debacle ze nog helder voor de 
geest.’

‘O ja, jazzballet.’ Eveline grinnikt. ‘Nou ja, je zusje heeft het 
dubbel en dwars goedgemaakt, toch? Zij heeft zelfs nog wedstrij-
den gedanst, als ik het me goed herinner.’

‘Klopt. En heel lang een relatie gehad met haar danspartner. 
Volgens mij heeft dat wel vijf jaar geduurd. Ik dacht echt dat ze 
met die jongen zou trouwen, maar na het examen was het opeens 
voorbij. Nooit meer iets van gehoord.’

‘Er waren er wel meer in de klas die een vriend hadden die ze op 
dansles hadden leren kennen,’ zegt Eveline.

‘Klopt. Of dat ze al jaren bij elkaar in de klas zaten en dat de 
vonk opeens oversprong omdat ze samen dansten. Kennelijk geeft 
zoiets toch een bepaalde chemie.’

‘Nou, exact,’ zegt Eveline met een vreemd lachje. ‘En dat is nou 
precies de reden dat Robin met jou wil gaan stijldansen.’

‘Wat? Bedoel je nou dat hij… néé!’
‘Zoë! Je hebt toch wel in de gaten dat hij je leuk vindt?’ 
‘Eh… nee!’
Eveline rolt met haar ogen. ‘Je bent soms zo naïef!’
‘Helemaal niet. Jij zoekt overal iets achter. We zijn vrienden. 

Al jaren.’
‘Ja, en hij vindt je al jaren leuk.’
‘Hoe kom je erbij?’ Ik frons en schud mijn hoofd. ‘Volgens mij 

wíl je gewoon dat het waar is, omdat jij hem zo aardig vindt.’
‘Zoë, jullie brengen zo’n beetje al je tijd met elkaar door.’
‘Natuurlijk. Hij is mijn huisgenoot.’
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‘Dat je huisgenoten bent wil niet zeggen dat je altijd samen 
moet zijn.’

‘O nee? Weet je nog, dat ene studentenhuis waar jij een tijdje 
hebt gewoond, waar je elke avond samen moest eten, en als je te 
vaak niet kon dan kreeg je gedoe en gezeik?’

‘Nou en of ik dat nog weet. Die hadden tig van dat soort regels. 
Er mocht niemand bij je logeren, je moest op een bepaalde tijd 
thuis zijn, je mocht niet op je kamer naar een televisieprogramma 
kijken waar in de gemeenschappelijke huiskamer naar werd ge-
keken, want dat was niet goed voor de “binding”. Idioot gedoe. Ik 
wist niet hoe snel ik daar weg moest komen, ik heb zelfs overwo-
gen om weer thuis te gaan wonen. De kamer in het huis waar ik 
daarna woonde, was ongeveer zo groot als een gangkast en keek 
uit op een blinde muur, maar ik was er zo blij mee, zo opgelucht 
dat ik was verhuisd!’

‘O ja, die kamer was inderdaad klein.’
‘Maar je kunt jouw situatie niet vergelijken met dat huis, toch? 

Ik bedoel, jij zit elke avond bij Robin op de bank omdat je dat zelf 
gezellig vindt, niet omdat het van hem moet.’ Eveline kijkt me 
veelbetekenend aan. ‘Dat zegt toch iets?’

‘Ik weet niet, hoor,’ zeg ik vaag en even ben ik stil. ‘Die kamer 
die je in dat andere huis had was wel echt mooi. Dat plafond, en 
die schouw? En groot!’

‘Het was een gouden kooi,’ zegt Eveline. ‘O, over huizen gespro-
ken, we zijn uiteindelijk overboden met ruim een halve ton. David 
heeft nog geprobeerd of we meer kunnen lenen om toch nog een 
bod te kunnen uitbrengen, want hij was heel enthousiast, maar 
ons eerdere bod zat eigenlijk al aan de bovengrens van ons bud-
get, dus dat gaat hem echt niet worden.’ 

‘Gelukkig,’ flap ik eruit, en ik sla mijn hand voor mijn mond. 
‘Sorry, voor jullie is het natuurlijk niet leuk, maar ik vond het zo’n 
rotidee dat je ging verhuizen.’
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‘Ik snap je, hoor, ik voelde zelf stiekem ook wel opluchting. Hoe 
mooi dat huis ook was, ik geloof dat ik toch echt wel aardig ge-
hecht ben geraakt aan de stad.’

‘Misschien moet je dat dan toch eerlijk tegen David zeggen.’
‘We hebben het er al over gehad en hij snapt het wel, al wordt 

het natuurlijk wel lastig om iets in de stad te vinden wat aan onze 
eisen voldoet. We hebben nu misschien iets op het oog. In een 
buitenwijk, niet zo groot als dat andere huis en ook niet zo’n grote 
tuin, maar nog steeds ruim. En rustig gelegen. Eigenlijk ideaal.’

‘Laat zien,’ zeg ik.
‘Het is een nieuwbouwproject in Leidsche Rijn, officieel nog 

niet op de markt. Heel groot en licht en met een eigen…’ Haar 
stem sterft weg en ze kijkt dromerig voor zich uit.

‘Met een eigen wát?’ dring ik aan.
Eveline aarzelt even. ‘Nee, ik ga er verder nog niks over zeggen, 

dan jinx ik het alleen maar. Zodra het rond is mag jij het als eerste 
zien, deal?’

‘Deal.’ Ik drink het laatste restje wijn uit mijn glas. ‘Wat doen 
we, nemen we er nog eentje?’

‘Tuurlijk, wat dacht jij?’

Zoals ik dus al vreesde ben ik niet zomaar, door het verstrijken van 
de jaren, opeens veranderd in iemand met een geweldig gevoel 
voor timing en ritme. Ik kan er dus nog steeds niks van. Als ieder-
een naar links gaat, ga ik naar rechts, als ik naar achteren moet, 
ga ik naar voren. Ik kan er niks aan doen. Het lijkt wel een soort 
dansdyslexie. Tijdens het oefenen van de pasjes probeer ik me nog 
te verbergen achter iemand anders zodat het niet zo opvalt dat ik 
elke keer de tel kwijt ben, want al is er deze keer geen camera bij, 
ik voel alle blikken heus wel. Maar helaas, de dansinstructeur, Bert 
genaamd, heeft röntgenogen over zijn hele lijf: hij ziet alles, merkt 
alles en steekt wat hij daarvan vindt niet onder stoelen of banken.
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‘We gaan het nog één keer overdoen, speciaal voor de dame in 
de rode trui,’ schalt hij door de zaal, en ik kan het gezucht om me 
heen gewoon vóélen. ‘Opletten. Daar gaan we weer.’

Ik doe extra goed mijn best, probeer me te concentreren, maar 
na twee stappen merk ik alweer dat ik de tel kwijt ben. Ik probeer 
snel af te kijken wat ik moet doen om er weer in te komen, maar 
daardoor raak ik de draad alleen maar meer kwijt.

‘Stop maar weer,’ buldert Bert. ‘Let nou eens op wat je doet. 
Achter, zij, sluit. Zij, achter, zij, sluit. Zo moeilijk is het echt niet. 
Zelfs kleuters kunnen dat onthouden.’ 

‘Kunt u niet gewoon heel even níét op mij letten?’ vraag ik. ‘Dan 
ga ik wel een beetje achteraan staan of zo.’

‘Niet op jou letten?’ Bert zet zijn handen in zijn zij. ‘Ten eerste 
vraag ik me af wat je hier komt doen als je niet bereid bent om 
feedback te ontvangen en ten tweede is het onmogelijk om niet 
op jou te letten, want je valt zo compleet uit de toon dat het echt 
niet om aan te zien is. Bovendien is wat jij doet storend voor de 
andere cursisten, want zij raken ook het ritme kwijt. En dat jij hier 
nu voor spek en bonen mee staat te huppelen is tot daaraan toe, 
maar volgende week moet je dit samen met je danspartner doen. 
Ik weet niet of je íéts weet van de regels van het stijldansen, maar 
je stinkende best doen om te zorgen dat je de passen beheerst en 
dus niet continu op de tenen van je danspartner trapt, is toch wel 
basisetiquette. Dus wat denk je zelf ? Ga ik op jou letten of niet?’

‘Eh…’ stamel ik, totaal uit het lood geslagen.
‘Want als je daar geen zin in hebt, is het misschien beter als je 

even in een hoekje gaat zitten nadenken waarom je je in godsnaam 
hebt aangemeld voor een danscursus.’

‘Misschien dat jij dan even in een hoekje kunt nadenken waar-
om je in godsnaam dansleraar bent geworden,’ zegt Robin hard.

Bert zucht en houdt zijn hand bij zijn oor. ‘Zei daar iemand 
iets?’
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