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korfoe
September 1946

Ergens in de verte hoorde ze mama’s stem haar naam roepen, 
maar Katerina dwong het geluid naar de achtergrond, al was 
het nog maar voor even.

Ze was gelukkig hier, schommelend in de schaduw van deze 
prachtige, oude olijfboom. Ze vloog omhoog, hoger en hoger, 
en dan zweefde ze weer terug. Vanaf hier kon ze het hele 
eiland zien, de bosjes met eeuwenoude, knoestige olijfbomen, 
de verweerde oude kerk, de begraafplaats vol grafstenen van 
lang overleden dierbaren, en zelfs Clotho’s smetteloos witte 
huis, verscholen tegen de berghelling, met haar weelderige 
tuin die uitkeek over de zee. En terwijl ze steeds hoger ging 
keek Katerina over de puntige, met cipressen begroeide rotsen 
en de azuurblauwe Ionische Zee naar de verre horizon, waar 
vissersboten dobberden, hun silhouetten afgetekend tegen 
de zon, en waar dolfijnen zwommen en eendrachtig uit het 
water omhoogsprongen.

Telkens wanneer ze weer hoog de lucht in zweefde kie-
telden de zijden linten die haar haar sierden haar gezicht, en 
telkens wanneer de schommel haar weer naar beneden bracht, 
vulde haar witzijden jurk zich als een ballon met lucht. Toen 
zag ze haar, en er verscheen een glimlach op haar gezicht. De 
gouden vrouw was weer naar haar toegekomen.

Katerina zag haar in de verte over de berghelling in de 
richting van de schommel lopen. Haar lange haar golfde achter 
haar aan en bewoog op en neer, als een zeil dat vaardig de 
heftige maestro-winden opvangt. Katerina kneep haar ogen tot 
spleetjes en boog zich op de schommel zo ver mogelijk naar 
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voren, maar ze kon het gezicht van de vrouw nog niet goed 
onderscheiden. Toch verspreidde de glimlach van de gouden 
vrouw een even puur en helder licht als de middagzon. Ka-
terina voelde zich vervuld van liefde voor deze vrouw, en 
toch wist ze niet wie ze was of waarom ze op bezoek kwam. 
Hoe kon dat?

Katerina schommelde hoger en hoger en sloeg intussen 
de vrouw gade, die steeds dichterbij kwam. Weer zweefde 
haar lichaam verder omhoog, naar de zon. Ze liet haar hoofd 
achter overhangen en voelde het wonder van de gewichtloos-
heid terwijl haar haren achter haar aan zweefden.

Ze vloog nog hoger en rekte de grenzen tussen hemel en 
aarde nog verder op, maar ze wist dat de vrouw ervoor zou 
zorgen dat haar niets overkwam. Ze was nu zo dichtbij dat 
Katerina haar zoete geur kon ruiken, het parfum van het dorp 
zelf: rozen, blauweregen, rozemarijn en basilicum, voortgedra-
gen door de wind.

De vrouw was er bijna. Katerina kon door het waas van 
licht bijna haar gezicht zien. Ze stak smekend haar hand uit 
om haar dichterbij te laten komen.

Alsjeblieft, dacht ze. Ze wist dat de vrouw haar diepste ge-
dachten kon lezen, iets wat ze allebei wisten, zonder het hardop 
te zeggen. Ze vormde het woord met haar mond, terwijl ze 
de schommel losliet om naar haar toe te gaan. ‘Alsjeblieft…’

‘Katerina.’
Katerina deed haar ogen open. Haar moeder Maria keek 

glimlachend op haar neer. ‘Droomde je? Je glimlachte. Het 
was vast een fijne droom.’

Katerina wreef in haar ogen en ging rechtop in bed zitten. 
Het bed stond in de hoek, onder de iconen van de Maagd 
Maria en de heilige Spiridon, die met zwarte spijkers aan de 
muur waren bevestigd. Achter de iconen waren kruisen van 
palmtakken gestopt die ieder jaar na de paaszondagdienst wer-
den vervangen. De oude takken werden elk jaar na het kerk-
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bezoek verbrand, want ze zomaar weggooien was een zonde.
Ze verwisselde haar vergeelde, tot op de draad versleten 

nachthemd voor een simpele bruine wollen jurk, een afdan-
kertje van haar nichtje Calliope, met knopen van haar hals 
tot over haar knieën. De jurk jeukte, ondanks het hemd en 
de onderjurk die ze eronder droeg. Katerina liep de veranda 
op, waar mama het ontbijt had klaargezet op de tafel in de 
schaduw van het klimrek met wijnranken, die volhingen met 
witte druiven. De druiven vulden de lucht met hun zoete 
aroma. Zoemende bijen schoten pijlsnel heen en weer. Door 
de ochtendmist kon ze in het oosten de kustlijn van Albanië 
onderscheiden en in het noorden het silhouet van het eilandje 
Erikousa. Katerina knabbelde aan de korst van het brood van 
gisteren, dat was besprenkeld met een paar druppels honing 
en nam kleine slokjes uit een kop nog warme geitenmelk. 
Ze deed haar best om haar hoofd rechtop te houden en niet 
ineen te krimpen terwijl mama haar haar borstelde en vlocht.

‘Ik moet baba vertellen wat Calliope gisteren zei. Ze doet 
zo gemeen, mama. Waarom is ze zo gemeen?’

‘Kinderen doen vaak na wat ze thuis zien, Katerina. Callio-
pes moeder is geen aardige vrouw. Ik spreek niet graag kwaad 
over de zus van je vader, maar thea Sofia is een gemene rod-
deltante en steekt haar neus in zaken die haar niets aangaan. 
Het maakt het niet minder erg, maar Calliope neemt gewoon 
een voorbeeld aan haar moeder. Blijf maar bij haar uit de 
buurt,’ zei mama.

‘Net als u, mama?’
Haar moeder reageerde niet en ging door met het vlechten 

van Katerina’s haar.
Met haar rechte, spitse neus, blonde haar en groene ogen 

leek mama helemaal niet op de andere moeders in het dorp, 
die allemaal donker en stevig gebouwd waren. Mama was 
twaalf jaar geleden als een nerveus jong bruidje naar Korfoe 
gekomen, nadat ze baba had ontmoet tijdens de bruiloft van 
een neef op Tinos, het eiland van haar familie. Na een paar 
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flessen wijn en intensieve onderhandelingen tussen hun vaders, 
onder het genot van de beste ouzo van het restaurant, werd 
aan het eind van die eerste avond besloten dat mama en baba 
zouden trouwen. Mama, net zestien, en baba, twintig, hadden 
elkaar voor die dag nog nooit ontmoet. Het huwelijk vond 
plaats in een dorpskerkje, in aanwezigheid van slechts een 
handjevol familieleden. Mama’s huwelijksdag was de laatste 
keer dat ze haar familie zag en de grond van Tinos onder haar 
voeten voelde.

Zonder noemenswaardige bruidsschat en zonder moeder 
om haar een paar woorden van troost en advies mee te geven, 
was het enige wat de jonge bruid naar Korfoe meenam haar 
herinneringen en wat prullaria: vervaagde foto’s, vergeeld lin-
nengoed en de huwelijkskronen van het pasgetrouwde stel, 
allemaal weggestopt in een oud souvenirkistje.

Katerina vond het heerlijk om samen met mama alle schat-
ten in dat kistje te bekijken. Telkens wanneer ze dat deden, 
zette mama de kronen glimlachend op Katerina’s hoofd en 
beloofde ze haar met tranen in de ogen dat ze haar mee zou 
nemen naar haar geliefde eiland Tinos om de prachtige kerk 
van de Maagd Maria, de Panagia van Tinos, te bezoeken.

‘Ooit gaan we samen naar Tinos,’ beloofde mama altijd. 
‘En Panagia zal je zegenen, Katerina. Ze zal je zegenen en 
beschermen, net zoals ze alle deugdzame meisjes die tot haar 
bidden zegent en beschermt.’

Katerina keek vol verlangen uit naar de dag dat ze in Tinos 
tot Panagia kon bidden. Ze wist precies waar ze voor zou 
bidden en hoopte dat de Maagd zo vriendelijk zou zijn om 
haar ook mooi te maken, net zoals haar moeder.

Katerina genoot het meest van mama’s verhaal over het 
ontstaan van de kerk. Ze luisterde elke keer ademloos wanneer 
haar moeder vertelde hoe Panagia een oude, godvruchtige 
non in haar droom had bezocht. Panagia sprak tot de non 
en wees haar de plek waar de dorpelingen moesten graven 
om haar begraven icoon te vinden. Niet lang daarna werd de 
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houten icoon daar inderdaad gevonden. Katerina hoopte dat 
zij ook op een dag door Panagia bezocht zou worden en te 
horen kreeg waar ze een begraven schat kon vinden. Dat zou 
ze heel erg fijn vinden.

Al vond ze het nog zo heerlijk om verhalen te horen over 
het eiland van haar moeder, toch vroeg Katerina zich vaak 
af waarom ze er nooit op bezoek waren gegaan en waarom 
geen van hun familieleden ooit naar Korfoe kwam. Ze vroeg 
zich ook af of haar moeder niet eenzaam was met de hele dag 
geen ander gezelschap dan de jonge poesjes, de kippen en de 
koppige, magere geit van de familie. Mama ging nooit mee 
als de andere moeders zo nu en dan samen de begraafplaats 
gingen schoonmaken, olijven gingen pletten of kamille en 
oregano gingen plukken op de berghelling. Katerina had een 
keer of wat gevraagd of haar moeder een beste vriendin had, 
of die misschien eens op bezoek wilde komen, en of ze een 
dochter had met wie Katerina kon spelen. Maar elke keer 
kwam haar moeder dan weer met een klusje voor Katerina: ze 
had dringend water nodig uit de bron, de vloer moest worden 
geveegd, of er moest brandhout worden verzameld. Dus was 
Katerina gestopt met ernaar te vragen. Maar ze verloor nooit 
de hoop dat ze op een dag eindelijk alle geheimen te weten 
zou komen die haar moeder net zo zorgvuldig bewaarde als 
de voorwerpen in het souvenirkistje.

Elke avond bad Katerina voor ze naar bed ging, op haar 
knieën, met rechte rug en haar handen stijf samengevouwen, 
precies zoals mama haar had geleerd. Elke avond vroeg ze 
de Maagd Panagia haar te helpen net zo groot te worden als 
haar afschuwelijke nichtje Calliope, die Katerina voor kleuter 
uitschold en zichzelf praktisch tot volwassen vrouw verklaarde. 
Katerina bad ook dat hun kippen meer eieren zouden leg-
gen, dat hun vader meer vis zou vangen en dat hun afgeleefde 
oude geit meer melk zou geven. Ze bad dat ze binnenkort de 
zeereis naar Tinos zouden maken.

Haar gebeden waren nog niet verhoord, maar Katerina had 
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geleerd geduldig te zijn. Met zoveel lijden overal om hen heen 
wist ze dat God het waarschijnlijk druk had met het verhoren 
van de gebeden van andere kinderen, die het misschien slechter 
hadden dan zij. Avond na avond ging ze op haar knieën zitten 
tot ze bloedden en de korsten als eierschalen openbarstten, 
en beloofde ze zichzelf dat ze geduld zou hebben met God, 
terwijl ze op haar beurt wachtte. Maar diep vanbinnen hoopte 
ze dat Hij eens op zou schieten. Ze begon er schoon genoeg 
van te krijgen om klein en hongerig te zijn en lelijke knieën 
te hebben die onder de korsten zaten.

‘Wat ga je vandaag leren op school?’ vroeg mama aan Ka-
terina, toen ze klaar was met de vlecht en het uiteinde met 
een stukje zwart garen afbond.

‘Meneer Andonis zei dat we verdergaan met de reizen van 
Odysseus. Ik kijk er zo naar uit. Ik vind het gedeelte mooi 
waar hij thuiskomt en niemand weet wie hij is. Alleen de 
hond,’ zei ze, en ze veegde met haar mouw de melk van haar 
mond.

‘Goed zo, lieverd. Let maar goed op,’ zei mama. ‘Denk er-
aan, jij bent het eerste meisje in onze familie dat leert lezen 
en schrijven. Elke keer dat je van huis gaat, neem je mij met 
je mee. Door jouw ogen is het alsof ik zelf ook leer, alsof ik 
naast je in de klas zit.’

Net als alle andere dochters, vrouwen en moeders voor 
haar, was mama nooit naar school geweest. Het werd niet 
nodig gevonden dat mensen die geboren waren om ande-
ren te dienen, onderwijs kregen of zich meningen vormden. 
Maar meneer Andonis, de nieuwe onderwijzer, had dat al-
lemaal veranderd. Toen hij nog maar vijf jaar geleden in hun 
dorpje arriveerde, had hij een grote liefde voor de klassieken 
meegebracht, geen genoegen genomen met onwetendheid, 
en de vurige overtuiging uitgedragen dat zelfs meisjes uit de 
provincie onderwijs verdienden.

‘Ja, ik beloof dat ik goed op zal letten,’ zei Katerina, terwijl 
ze het brood naar binnen werkte en nog een laatste slokje melk 
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dronk. ‘Waar is baba? Hij heeft beloofd dat hij me vandaag 
naar school zou brengen.’

Mama gaf geen antwoord.
Katerina keek toe terwijl mama naar de wasbak liep, waarin 

baba’s werkkleren lagen te weken. Zwijgend boog mama zich 
over de wasbak en schrobde en bonkte op zijn shirt in het 
zeepwater.
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Korfoe
September 1946

Laki stond aan de rand van het water en tuurde over de baai 
naar de horizon. Er stonden geen sterren meer aan de hemel 
nu het eerste licht van de nieuwe dag de duisternis doorbrak. 
Alleen de maan was tegen het zwart te zien.

Laki keek naar het stijve lichaam van de man en haalde diep 
adem voordat hij het lijk omdraaide en zijn zakken doorzocht. 
Uit de natte zakportefeuille haalde hij een paar drachmen. Hij 
fluisterde een woord van dank voor het licht van de maan en 
voor de spiegelgladde zee, die het zilveren maanlicht over het 
strand weerkaatste. Hij speurde weer de waterlijn af en tuurde 
in het donker om zich ervan te verzekeren dat hij inderdaad 
alleen was. Toen hij ervan overtuigd was dat niemand hem 
zag, stopte hij de natte bankbiljetten in zijn zak, waarna hij de 
man op zijn andere zij draaide om verder te zoeken.

Nog voordat hij het natte papier uit de zak van de man 
trok, wist hij wat hij in zijn vingers hield. Hij had dit vele 
keren gedaan en kon met één blik op het gezicht van de dode 
man voorspellen wat hij zou aantreffen. Dit was een jonge 
man, gladgeschoren, met een hoekige kaaklijn, gitzwart haar 
en een smalle gouden ring om zijn vinger. Hij was knap 
geweest, sterk en geliefd. Maar dat was voordat zijn boot in 
de glinsterende blauwe wateren tussen Albanië en Korfoe tot 
zinken was gebracht.

Laki dacht even aan het vrouwengezicht dat hem zo meteen 
op deze doorweekte foto zou aankijken. Hij dacht aan het 
gezicht dat binnenkort nat zou zijn van tranen, en aan het 
lichaam dat in het zwart zou worden gehuld als de dood van 
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haar jonge echtgenoot haar ter ore zou komen. Hij deed in 
stilte een gebed om God te vragen deze vrouw kracht te geven, 
en gaf haar zo nog een paar laatste momenten van anonimiteit, 
van zalige onwetendheid, voordat hij een blik op haar gezicht 
wierp en haar tot weduwe brandmerkte.

Laki trok de foto uit de zak van de man en bekeek hem 
van dichtbij. Hij hield zijn adem in en kreunde zacht. Hoofd-
schuddend deed hij een nieuw gebed, deze keer voor het 
prachtige kleine meisje dat op de foto bij haar moeder op 
schoot zat. Ze was hooguit tien jaar, net als zijn lieve Katerina. 
Het meisje dat hem vanaf de foto glimlachend aankeek had 
glanzend zwart haar, net als haar vader, en de doordringende 
zwarte ogen en volle lippen van haar moeder. Hij bekeek de 
foto nog wat beter en zag de serene glimlach op het gezicht 
van de vrouw, en toen haar handen, de ene om het middeltje 
van haar dochter geslagen, de andere rustend op haar eigen 
dikke buik. Hij was geen man die snel huilde, áls hij dat al ooit 
deed. Maar zijn ogen vulden zich met tranen toen hij keek 
naar deze man en het gezin dat hij achterliet.

‘Zinloos,’ zei hij hardop, alsof er iemand was die hem kon 
horen. ‘Zinloos.’ Luider deze keer. ‘Barbaren.’

Grieken die Grieken vermoordden. Neven die neven ver-
moordden. Broers die broers vermoordden. Na zoveel jaren 
oorlog, onderdrukking, de Italiaanse en daarna Duitse bezet-
ting had Laki nooit kunnen vermoeden dat zijn eigen mensen 
zich zo tegen elkaar zouden keren. De kranten spraken van 
een dreigende burgeroorlog, maar hij noemde het iets anders: 
kannibalisme.

Hij boog zich weer voorover en stopte de foto terug in de 
zak van de man. Toen hij hoorde dat een boot van de Com-
munistische Bevrijdingsvloot van het Griekse Volk, de elan, 
door regeringsvuur tot zinken was gebracht, wist hij al wat 
er daarna zou gebeuren. Hij wist dat de vissen weer verjaagd 
zouden worden, wat het voor de dorpelingen nog moeilijker 
zou maken hun gezinnen te voeden. Hij wist ook dat het tij de 
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lichamen van de dode mannen hier in deze ongerepte baai te 
ruste zou leggen, net zoals dat jaren geleden was gebeurd met 
de Italiaanse soldaten, toen hun schip in deze zelfde wateren 
was vernietigd door Duitse granaten.

Hij schudde zijn hoofd terwijl hij dacht aan deze mannen 
die waren afgeslacht door de nazi’s. De Italianen hadden Laki 
en de andere dorpelingen gedurende de hele bezetting goed 
behandeld, en zelfs stukjes chocola geruild tegen inktvissen 
en zeekreeften. Hij dacht glimlachend terug aan de keren 
dat hij Katerina de zoete lekkernijen had gegeven. Ze had 
opgetogen gegild en verheerlijkt gezucht terwijl de donkere 
vierkantjes smolten op haar tong. Die jonge Italiaanse jongens 
waren na de langdurige bezetting in hun boten gestapt, ervan 
overtuigd dat ze eindelijk naar huis zouden gaan, en hadden 
naar de dorpelingen gezwaaid toen ze wegvoeren. In wer-
kelijkheid waren ze bedrogen en werden ze vermoord. Hun 
boten werden gebombardeerd en met granaten bestookt door 
dezelfde soldaten die hun hadden verzekerd dat ze veilig weg 
zouden komen. In plaats van terug te keren in de armen van 
hun geliefden, spoelden hun levenloze lichamen aan op dit 
strand, waar Laki hun zakken doorzocht, in de hoop iets te 
vinden om eten voor zijn gezin van te kunnen kopen.

Terwijl hij over het lichaam van de jongeman gebogen 
stond, besefte hij dat hij niet door kon gaan, ook al wist hij 
dat er meer lichamen waren aangespoeld en dat er verder op 
het strand meer zakken doorzocht konden worden. Het was 
tijd om de baai te verlaten en naar huis te gaan, voordat de 
ochtendstond zijn geheim zou onthullen. Hij was arm, zijn 
enige bezit bestond uit het oude familiehuis waarin hij met 
zijn gezin woonde, een gescheurd en verward visnet en een 
klein lapje grond. Het was nauwelijks genoeg om van te le-
ven. Maar in tegenstelling tot de dode man aan zijn voeten 
had hij de luxe het huis binnen te kunnen gaan, waar Maria 
een maaltijd voor hem klaar zou hebben staan, en waar hij de 
wang kon kussen van zijn mooie Katerina, wier klaterende 
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lach als een engelenkoor weerklonk in de wind. Hij wist diep 
vanbinnen dat hoe moeilijk de dingen ook waren, ze op dit 
moment in ieder geval tot de gelukkigen behoorden.

In heel Griekenland stierven duizenden mensen van de 
honger, maar in hun kleine dorpje aan zee wisten ze in ieder 
geval dat ze altijd vis te eten zouden hebben. Het vissen zou 
misschien een poosje moeilijk zijn, als de mijnen vlak voor de 
kust van Albanië ontploften, of als de regering een boot van 
de communistische vloot wist te traceren en vernietigen, maar 
Laki wist dat de vis uiteindelijk net als altijd terug zou keren. 
Nee, hij was niet bang dat ze van de honger zouden omkomen. 
De meeste zorgen maakte hij zich om het toenemende geweld 
en de golven van terreur die in de verre noordelijk gelegen 
dorpen waren begonnen en zich nu naar het zuiden begonnen 
te verspreiden, dichter in de buurt van Korfoe en zelfs Athene.

Laki had de kranten gezien en de radioverslagen gehoord. 
Hele dorpen waren tot de grond toe afgebrand. Onschuldige 
burgers – schaapsherders, boeren, vissers – werden, vaak in 
het bijzijn van hun gezin, gemarteld en afgeslacht. Leven-
loze lichamen, hangend aan olijfbomen, hoofden gespietst op 
stokken op de dorpspleinen, als waarschuwing voor anderen. 
Oude vrouwen, moeders en jonge meisjes werden aangerand 
en verkracht. Hij bad elke dag dat de waanzin zou stoppen. 
Hij bad dat zijn eigen dorp en gezin gespaard zouden blijven.

Aanvankelijk zag het ernaar uit dat het gevaar beperkt zou 
blijven tot het noorden, tot de arme, ongelukkige dorpen 
bij de grens met Albanië en Bulgarije. Maar toen kwam het 
nieuws uit Athene. Demonstraties, communisten en monar-
chisten die vochten in de straten, burgers die werden neerge-
knald. Het Syntagmaplein dat bezaaid lag met lijken. In dorpjes 
zoals het hunne waren mensen ontberingen gewend. Maar 
dat de beschaafde, onderlegde bewoners van Athene moesten 
leven zonder gas en elektriciteit, dat mensen er verhongerden, 
vermoord werden en bij duizenden stierven, dat was iets wat 
hij zich niet kon voorstellen.
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