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Dit is het. Hier ben ik. Hier blijf ik voorlopig. In elk geval tot 
vanavond wanneer ik dat etentje ga afb ellen. Ik moet nog iets 
verzinnen, iets geloofwaardigs, zodat ze niet meteen doorheb-
ben dat ik de boel zit te belazeren – dat ik gewoon geen zin heb. 
Als ik een boek zou schrijven, een traktaat, een essay voor mijn 
part, zou ik het als titel Het recht op geen zin hebben geven. Ik 
zou een pleidooi houden voor dat wat mij betreft  fundamentele 
basisrecht. ‘Wat is er, ben je ziek?’ ‘Nee, ik heb geen zin. Hoor je 
me, is de verbinding zo slecht? Volgens mij heb je me heel goed 
gehoord, maar goed, ik zal het nog één keer herhalen. Ik heb 
geen zin. geen zin!’ Daarna zet je je telefoon uit. Vanaf nu hoeft  
hij ook niet meer aan, de boodschap is overgekomen. Ze kun-
nen terugbellen, iemand zal misschien een poging doen om je 
alsnog over te halen, een ander zal je op je plichten proberen te 
wijzen. ‘Dit was al heel lang geleden afgesproken, dit staat al we-
ken vast, je had op z’n minst het fatsoen kunnen hebben om…’ 
Maar nee, niemand zal op mijn gevoel kunnen spelen, niemand 
zal me van gebrek aan fatsoen kunnen beschuldigen, ze zullen 
allemaal dezelfde boodschap te horen krijgen: ‘Dit nummer is 
momenteel niet in gebruik.’
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Ik ga iets verzitten. Het enige nadeel van lang in een half lig-
gende, half zittende positie verkeren: het plakt. Het plakt op 
plekken waar je niet zoveel aan kunt doen. Je moet de stof van 
je broek of T-shirt tussen je vingers nemen en even lostrekken 
van de huid. Ik heb een korte broek aangetrokken en mijn favo-
riete, al dagen niet gewassen T-shirt. Dezelfde broek en hetzelf-
de T-shirt als gisteren en eergisteren, wat zeg ik: al sinds vrijdag. 
Het is nu dinsdag. De meeste etentjes waar je geen zin in hebt 
vallen op vrijdag of in het weekend. Voor iemand zoals ik, die 
niet op etentjes zit te wachten, is het weekend de gevarenzone. 
Andere mensen vervelen zich, ze zijn niet in staat om zichzelf 
te vermaken, ze hebben de hele week gewerkt, ze kunnen zich 
een weekend met niets in de agenda simpelweg niet voorstellen. 
Voor mij zijn de mooiste weekenden die waar van vrijdag tot 
maandag niets in de agenda staat. Een weekend als een open 
zee, het blauw van het water strekt zich uit tot ver voorbij de ho-
rizon. De leegte is mijn beste vriend. Uren, dagen zonder obsta-
kels, een vrije doortocht tot aan de maandag.

Wat het nog gecompliceerder maakt is dat dit een meer dan 
normaal lang weekend is. Een uitgerekt weekend, kun je beter 
zeggen. Gisteren, maandag, telde al niet meer echt mee als ge-
wone dag. Morgen is het 1 januari. De eerste dag van het  nieuwe 
jaar. Wie op oudejaarsdag etentjes afb elt moet met een extra 
goed excuus komen. Goedbeschouwd is het enige obstakel op 
deze dinsdag het telefoontje dat ik vroeg of laat zal moeten ple-
gen. In het ideale scenario bel ik nu al, dan ben ik ervan af. Zoals 
je een pleister beter niet langzaam van een wond af trekt maar 
in één keer. Het doet even pijn, daarna zal de wond kunnen 
ademen. Maar het risico is te groot. Als ik te vroeg afb el kun-
nen ze zich hergroeperen. Ze kunnen iemand afvaardigen om 
me op andere gedachten te brengen. Ik zou de gordijnen moe-
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ten dichttrekken, moeten doen alsof ik niet thuis ben. Maar dat 
sluit al meteen een paar afb elopties uit. Wie ziek is, wie met 
griep thuis ligt, kan nergens heen, die kan ook nergens anders 
zijn dan thuis. Griep is sowieso moeilijk na te spelen, in het ide-
ale scenario heb je een stem waar ze het meteen al aan kunnen 
horen. Iets raspends, iets hees en fl uisterends, als een zeehond 
die zich schor heeft  geschreeuwd naar de met vissen gooiende 
oppasser. Meestal hoef je met zo’n stem al niks meer te zeggen, 
zeggen ze het zelf al. ‘Wat klink je hees? Ben je ziek?’ De echte 
griep heb ik altijd als een goede vriend verwelkomd. Je probeert 
het plezier niet in je hese stem te laten doorklinken. Het onge-
remde plezier dat je elke keer weer opnieuw beleeft  aan het alles 
afb ellen met een geldige reden. Het leven komt tot stilstand. Be-
ter dan dit zal het de komende dagen echt niet worden.

Het liefst had ik gisteravond de eerste rillingen gevoeld, van-
nacht de eerste koortsdroom gehad, waaruit ik nat van het zweet 
maar blij zou zijn ontwaakt omdat het etentje, het heff en van 
de champagneglazen om middernacht en het afsteken van het 
vuurwerk defi nitief zonder mijn aanwezigheid doorgang zou-
den vinden. Het is al te laat, ze gaan het niet alleen voor mij 
verzetten. Ze kúnnen het niet eens. Je kunt het begin van een 
nieuw jaar niet verzetten. Soms kan er geen mooiere muziek in 
je oren klinken dan de teleurstelling van de ander. Want teleur-
gesteld zijn ze wel, dat laten ze je duidelijk merken. Je behoort 
nu eenmaal niet tot die categorie aanwezigen die makkelijk ge-
mist kan worden.

Het is twaalf uur. Het begin van de middag. Voor het etentje 
dienen we rond halfnegen vanavond te verzamelen. Ik spreek 
uit ervaring wanneer ik zeg dat het sowieso een van de minde-
re etentjes zal worden. Na een van de vorige dinertjes waarbij 
ik verstek had laten gaan, vertelde een van de aanwezigen me in 
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vertrouwen dat het toch anders was geweest. ‘Hoezo, “anders?”’ 
drong ik aan. ‘Nou ja, gewoon anders. Net of er iets ontbrak. Je 
werd echt gemist. Maar dat hoef ik jou toch niet te vertellen?’ 
Ze hadden eerder opgebroken dan gebruikelijk, het niet laat ge-
maakt. ‘Je-weet-wel-wie had nu het hoogste woord,’ zei een an-
der. ‘Ik moest er de hele tijd aan denken dat hij dat nooit zou 
hebben gedurfd als jij erbij was geweest. Hij greep zogezegd zijn 
kans. Maar hij is jou niet, als ik zo duidelijk genoeg ben. Een 
paar zaten openlijk te gapen.’

Ja, ik heb al eerder verstek laten gaan. Dat maakt het tele-
foontje dat ik straks moet plegen extra lastig. Belastend. Toch is 
er geen andere weg. Twee keer achter elkaar. Ik hoor een stem 
aan de andere kant van de lijn zeggen: ‘Alweer? Het is niet waar. 
Zeg me dat je een grap maakt.’ Het is niet anders. Ze zullen er 
langzaam aan moeten wennen dat ik helemaal niet meer kom.

Ik lig hier nu vanaf tien uur vanochtend. Meteen na het ont-
bijt ben ik gaan liggen. Ik wist toen nog niet dat ik ging afb el-
len. Ik wist wel dat ik het wilde, dat ik niets liever wilde, maar 
nog niet dat ik het echt ging doen. Hier moet ik voorzichtig 
zijn. Ik heb het nog niet gedaan. Puur theoretisch is het nog 
mogelijk dat ik me om vijf uur ga douchen en scheren. Dat ik 
me ga aankleden, dat ik ga nadenken over wat ik zal aantrek-
ken. Maar dan is er elke keer weer de voorstelling van de gedek-
te tafel waaraan de anderen al aan het aperitief zijn begonnen 
– ik heb er de afgelopen jaren een gewoonte van gemaakt om 
als laatste te arriveren. Tot nu toe hebben ze zich verveeld, het is 
van hun gezichten af te lezen. De opluchting. Denken ze er wel-
eens aan hoe vermoeiend het is om anderen zo duidelijk hun 
opluchting te zien tonen over het feit dat je ten slotte toch geko-
men bent? Hoe dat voor mij moet zijn? Het zit hem in de ver-
wachtingen. Die zijn altijd hooggespannen. Te hooggespannen, 
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denk ik inmiddels. Ik kan het niet meer waarmaken. De laatste 
keer – dus voor het vorige etentje dat ik had afgezegd – vroe-
gen ze me allemaal of het wel goed met me ging. Of er iets was. 
‘Nee, niets,’ probeerde ik nog. ‘Wat zou er moeten zijn?’ Dat ik 
zo stil was, zei de een. In gedachten verzonken, zei een ander. 
Of ik er niet helemaal bij was. ‘Ben je ziek?’ vroeg de brutaalste 
van het stel. En had ik het toen maar gezegd, dan was ik van al-
les af geweest. Ja, ik ben ziek. Een simpele mededeling. De hele 
tafel zou stilvallen. Messen en vorken zouden naast de borden 
worden gelegd, glazen zouden halverwege een slok terug op het 
witte tafelkleed worden geplaatst. Een enkeling zou zelfs niet 
meer durven kauwen.

Maar dan? Hoe verder? Ziek van alles, was dat ook een alge-
meen erkende ziekte? Of zou iedereen alleen maar opgelucht 
ademhalen? Ziek van dit. Ziek van jullie. Bij de mededeling dat ik 
ziek was, zouden ze nog zeggen dat ik ze echt had laten schrik-
ken. Ze hadden aan kanker gedacht, aan iets ongeneeslijks met 
veel levensrekkende behandelingen. Niet aan een algemene ge-
steldheid waarbij de patiënt alleen maar weg wil. Naar huis. Het 
is dezelfde gesteldheid die me vanochtend na het ontbijt op deze 
bank heeft  doen plaatsnemen.

Ik kijk naar buiten. Het is een mooie dag. Zonnig, met wit-
te wolken. Ik zou een eindje kunnen gaan lopen, het fi etspad af 
en daarna verder langs het kanaal. Maar ik kan niets riskeren. 
Iemand zou me kunnen zien. Iemand die later onder ede zal 
verklaren dat hij me de middag voor het etentje nog heeft  zien 
lopen. Langs het kanaal, zo fris als een hoentje! Die was toen echt 
niet ziek, hoor. Als ik het excuus van griep nog wil gebruiken, 
moet ik de hele dag binnenblijven.

Ik bedenk nu opeens dat ik niet meer weet met welk excuus ik 
de vorige keer heb afgebeld. Ook griep? Dan is een tweede keer 
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in zo korte tijd, binnen drie maanden, ronduit verdacht. Of was 
het misschien voedselvergift iging? Het eten van een bedorven 
garnaal of mossel? Een puddinkje dat over de datum was? Je 
kunt een paar onsmakelijke details verstrekken. Het kwam er 
van voren en van achteren uit, als water uit een fontein. Brak wa-
ter, verduidelijk je nog. Alsof er een put overloopt. Meestal is dat 
wel afdoende. Ze wensen je het beste, je hoeft  niet voor je eigen 
geloofwaardigheid een week het bed te houden. Een voedselver-
gift iging is doorgaans binnen vierentwintig uur wel weer klaar.

Ik weet het niet meer. Voor de veiligheid moet ik iets anders 
verzinnen. Of niet verzinnen. Ik kan ook hier bovenaan de trap 
gaan staan en me laten vallen. Iets breken. Ik kan een plotse-
ling gestorven familielid uit mijn duim zuigen. Een halfb roer in 
Canada. Ze durven je niet tegen te spreken. Ze hebben je nooit 
eerder over de halfb roer gehoord, maar het kan, het is niet on-
mogelijk. Je hebt meteen een ticket geboekt, je vliegt vanavond 
nog naar Toronto. Volgende keer ben je er weer bij.

Het dieptepunt van al deze overpeinzingen is bereikt wan-
neer je overweegt om toch te gaan. Omdat toch gaan van alle 
opties gewoon de makkelijkste is. Je hoeft  niets te verzinnen, 
niets uit te leggen. Je lacht breeduit. Je slaat mensen op de schou-
der. Kust anderen drie keer op de wangen. Je gaat zitten, iemand 
heeft  al een biertje voor je neergezet. Maar het dieptepunt heet 
alleen maar zo omdat je erdoorheen moet. Je daalt af naar, in-
derdaad, het diepste punt. Je gaat helemaal kopje-onder. Maar 
aan de overkant klauter je de andere oever op, naar boven. Je 
gaat niet. Je gaat echt niet. Je bent nu zekerder van jezelf dan 
voor het bereiken van het dieptepunt. Alleen heb je nog altijd 
geen geldig, geloofwaardig excuus.

Op de bank, naast de linkerpijp van mijn korte broek, begint 
mijn telefoon te zoemen.
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Karl.
Mijn eerste impuls is om niet op te nemen. Om verschillen-

de redenen. Er moeten dingen worden gezegd. Antwoorden op 
vragen worden gegeven. Ik moet nu al, veel te vroeg, een be-
slissing nemen over mijn stem. Hoe die klinkt: ziek of gezond. 
Daarbij is het nog maar de vraag of ik de stem van een zieke 
geloofwaardig zal kunnen spelen. Ik heb vandaag nog niets ge-
zegd, dat kan helpen. Ik zou zonder vooraf mijn keel te schrapen 
kunnen opnemen. Hallo? (zwakjes, ziek), daarna alsnog gevolgd 
door een uitgebreid keelschrapen en een hoestbui. Sorry, ik lig in 
bed, ik voel me niet helemaal lekker. Naar het afzeggen van het 
etentje is het dan nog maar een kleine stap. Het nieuwe jaar zal 
zonder mijn aanwezigheid verwelkomd moeten worden. Ik weet 
zeker dat jullie een leuke avond zullen hebben…

Ik denk dat ik wel weet waarom Karl belt.
Ik neem niet op. Ik breng mijn hand naar mijn telefoon, pak 

hem op en druk met mijn duim op het knopje aan de rechter-
kant waardoor hij automatisch op de voicemail overgaat.

Karl is inderdaad de schrijver Karl Hermans, voor wie al een 
beetje een vermoeden in die richting had. Onze vriendschap is 
verre van een publiek geheim en stamt uit de tijd dat ik zijn be-
kendste boek, Hemelliefde, verfi lmde. Een verre van goed boek 
ook – en misschien nog wel een verder van geslaagde fi lm. Het 
was het jaar waarin ik even op een dood spoor zat. Mijn laatste 
Amerikaanse fi lm was min of meer gefl opt, in Nederland had-
den ze er intussen een sport van gemaakt om net te doen alsof 
ik helemaal niet meer bestond.

Het was uitgerekend David Rottenberg, de producent van 
mijn Nederlandse debuut en mijn twee Nederlandse films 
daarna, die me het script van Hemelliefde aanbood. Ik doe geen 
boekverfi lmingen, zou ik David normaal gesproken hebben ge-
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antwoord. En al helemaal geen Nederlandse boekverfi lmingen. 
Maar ik had op dat moment de keus tussen helemaal geen fi lm 
of een fi lm, dat was waar het kort gezegd op neerkwam in dat 
rampjaar waarin ze aan beide kanten van de Atlantische Oce-
aan even helemaal op me uitgekeken waren.

Mijn telefoon brengt een piepje voort en in het berichtenven-
stertje lees ik dat Karl Hermans mij één keer heeft  gebeld maar 
geen bericht heeft  achtergelaten. Een paar tellen later klinkt het 
net iets andere piepje van WhatsApp.

Karl, lees ik op mijn scherm, en daaronder alleen de eerste 
regel van zijn tekst: Ha Stanley, weet jij misschien waar Sophia

In eerste instantie open ik zijn appje niet, want aan de blau-
we vinkjes onderaan elk bericht kun je zien of de ontvanger het 
al heeft  gelezen.

Als ik het lees zal ik hem moeten antwoorden.
Ik voer de code van mijn telefoon in en open WhatsApp, 

maar niet het bericht zelf.
Ik staar naar het scherm. Links naast zijn naam en de zin Ha 

Stanley, weet jij misschien waar Sophia staat zijn profi elfoto. Een 
foto van Karl Hermans met zijn dochter Sophia, hun hoofden 
naast elkaar, ergens in een restaurant, Sophia heeft  een arm om 
de schouder van haar vader geslagen.

Ik heb deze foto vaak genoeg aangeklikt, ook wanneer ik he-
lemaal geen bericht van Karl Hermans had ontvangen. Ook nu 
voel ik de aanvechting om op de chat te klikken en vervolgens 
op de profi elfoto. Om hem zo ver mogelijk uit te vergroten – 
maar dan zal Karl zien dat ik zijn bericht heb gelezen.

Ze staat er zo ontzettend goed op, Sophia. Zo helemaal zich-
zelf. Ik kan er uren naar kijken. Ik héb er uren naar gekeken. 
Met mijn duim en middelvinger vergrootte ik de foto zo ver uit 
dat haar vader aan de rechterkant uit beeld verdween en ik al-
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leen nog háár gezicht overhield. Het sluike donkerbruine haar. 
Haar ogen. Natuurlijk ook haar neus en mond, maar daarna 
weer haar ogen. Alleen nog maar haar ogen.

Volgend jaar – volgende maand – wordt Sophia Hermans 
achttien. Ze speelt de hoofdrol in mijn laatste fi lm, Terug naar 
huis, die vorige week maandag in de grote zaal van Tuschinski 
in première is gegaan. Het is haar eerste rol. Hiervoor had ze 
nooit geacteerd – had ze zelfs nooit gedacht dat ze ooit in een 
fi lm zou spelen.

‘Het is nog steeds… Ik weet niet, zo vreemd. Iedereen die 
opeens naar me toe komt, al die mensen die me willen spreken. 
Het is net of… Een week geleden bestond ik nog niet, begrijp je 
wat ik bedoel?’

Haar woorden, gisteravond.
Ja, ik begreep wat ze bedoelde. Ik zei dat ze moest oppassen, 

dat ze het niet allemaal met haar op de loop moest laten gaan – 
dat ze vooral zichzelf moest blijven.

‘Wat is dat, “jezelf blijven”, Stanley? Een week geleden dacht 
ik nog dat ik dat wist. Maar nu…’

Het was heel snel gegaan sinds die maandag. De talkshows, 
de kranten, trending topic op social media, de modebladen die 
een shoot in Th ailand of Australië wilden doen. Ik heb haar 
aangeraden om alles voorlopig af te houden. Om het rustig over 
haar heen te laten komen. Om er in de eerste plaats van te ge-
nieten.

Ik heb geprobeerd – net zoals de afgelopen maanden, de af-
gelopen anderhalf jaar – om een vaderfi guur voor haar te zijn. 
Aan haar eigen vader heeft  ze wat dat betreft  niet veel.

Ze weet nog niet wat haar te wachten staat. Het is nu alleen 
nog Nederland. Het is weliswaar een Nederlandse fi lm, maar 
zulke dingen kunnen snel gaan. Straks is ze wereldberoemd. Ik 
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vroeg het me gisteravond al een paar keer af, en vannacht nog 
vaker. Als ze straks – over één, twee jaar – haar eigen huis heeft  
in Beverly Hills, zal ze dan blij verrast zijn als ik onverwachts 
bij haar op de stoep sta? Zal ze me om de hals vliegen? Of zal ik 
het meteen al zien in haar blik, de halve seconde waarin ze be-
sluiteloos op de drempel blijft  staan?

Kan hij me niet gewoon met rust laten? Hij denkt waarschijn-
lijk nog steeds dat ik het allemaal aan hem te danken heb. Hij 
houdt er niet over op, dat hij mijn ontdekker is geweest. Maar 
vroeg of laat was ik toch wel gekomen waar ik nu ben, ook zon-
der Stanley Forbes.

Ik open het whatsappje van Karl.
Weet jij misschien waar Sophia is? Ze is vannacht niet thuisge-

komen en ik heb het nummer van haar vriendje niet. Bel me even.
Haar vriendje! Ik schiet bijna in de lach. Waarschijnlijk weet 

hij zich de naam van het ‘vriendje’ niet eens meer te herinne-
ren, maar dat is niet de voornaamste reden dat ik moet lachen.

Karl weet helemaal niks. Hij loopt maanden achter. Letterlijk 
achter de feiten aan. Hij weet echt niks. Wat betreft  de facts of 
life leeft  hij nog in de prehistorie, de dag waarop de eerste hol-
bewoner zich oprichtte om het hoofd van een paard op de rots-
wand te tekenen.

Ik moet nu iets doen. Eerder vroeg dan laat zal hij zien dat 
ik zijn bericht heb gelezen. Hij is misschien een vader van niks, 
maar ook vaders van niks maken zich ongerust – zij het door-
gaans te laat.

Sterker nog, als hij geen vader van niks was geweest, had hij 
zich al veel en veel eerder ongerust gemaakt.

Ik overweeg wat me te doen staat. In de eerste plaats moet ik 
zijn ongerustheid zien weg te nemen. Ik ken het gevoel. Ik ben 
zelf een ongeruste vader geweest – wat zeg ik, ik ben het nog al-
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tijd. Een ongeruste vader ben je vanaf dag één, vanaf het mo-
ment waarop de navelstreng wordt doorgeknipt, tot aan de dag 
waarop je niets meer kunt doen, de dag waarop je in je graf ligt 
en mag bidden dat het verder allemaal goed gaat daar boven.

Als vader voel ik met alle vaders mee, zelfs met Karl Her-
mans. Met één berichtje of telefoontje kan ik een einde maken 
aan zijn ongerustheid, maar de manier waarop zal verregaande 
consequenties hebben voor het verloop van deze dag.

Ik beweeg mijn duim naar de profi elfoto, klik erop en ver-
groot hem uit. Met duim en middelvinger schuif ik haar vader 
uit beeld en vervolgens kijk ik in Sophia’s ogen. Ik ben inmid-
dels niet meer de enige die langer dan gezond voor hem is in 
deze ogen heeft  gestaard. Sinds Terug naar huis in tachtig zalen 
in première is gegaan, is hij al door meer dan honderdduizend 
bioscoopbezoekers gezien.

Maak je niet ongerust, typ ik. Ik weet waar ze is. Zie je van-
avond. Maar ik verstuur hem nog niet.

Is dit voldoende om de ongerustheid van een vader over zijn 
dochter weg te nemen, of die anders in elk geval substantieel te 
verminderen? Het is het laatste zinnetje van het bericht dat me 
niet bevalt. Ik kan hem beter bellen en dan in één moeite door 
het etentje afzeggen – zo terloops mogelijk, als een soort aft er-
thought.

O ja, nog iets anders. Ik voel me niet zo lekker. Beginnende 
griep, denk ik.

Wat zeggen de meeste mensen na zo’n mededeling? Het 
heerst, blijf vooral lekker liggen, maak je geen zorgen, we redden 
ons ook wel zonder jou.

De meeste mensen, ja, maar niet Karl Hermans. Het is zelfs 
de vraag of hij mijn afzegging wel zal horen.

Dank je voor het bellen. Dan zien we elkaar straks.
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Luisteren is nooit zijn sterkste kant geweest. Hij luisterde ook 
al slecht op de première in Tuschinski.

We stonden naast elkaar op de trappen naar de grote zaal. 
Het was een kort moment van windstilte waarin er even geen 
mensen naar me toe kwamen om me geluk te wensen.

‘Ik sprak Michael Bender daarnet,’ zei hij.
Behoeft  Michael Bender nog een introductie? Zullen we het 

er voorlopig bij laten dat hij een belangrijke bijrol speelt in Terug 
naar huis? Geen hoofdrol inderdaad; bijna al mijn collega’s heb-
ben de fout gemaakt om hem voor de hoofdrol te vragen. Voor 
minder kun je hem ook niet vragen, zullen ze hebben gedacht.

Misschien was er een regisseur als ik voor nodig om in te zien 
dat je Michael Bender nooit voor de hoofdrol moet vragen. En 
als ik de signalen goed heb opgepikt, is deze rol meteen ook de 
beste uit zijn hele carrière.

‘Ik heb hem uitgenodigd voor volgende week,’ zei Karl.
Ik weet niet meer hoe ik Karl heb aangekeken, met welke blik. 

Wel voelde ik iets warms, nog niet meteen in mijn gezicht, maar 
lager, ergens in mijn hals, en onwillekeurig stak ik een vinger 
achter het elastiek van mijn vlinderdasje en trok het een paar 
centimeter naar voren.

‘Dinsdag?’ zei Karl, alsof hij dacht dat ik niet had begrepen 
waarover hij het had. ‘Het etentje? Oud en nieuw? Het leek me 
ook leuk voor Sophia. Ik bedoel, die scènes tussen hen tweeën… 
Je ziet de chemie gewoon.’

Dat lijkt me niet zo’n goed idee.
Heb ik dat ook echt gezegd of dacht ik het alleen maar? Ik 

weet het niet meer. Er zijn hele stukken weg van die avond, als 
een document dat je vergeten bent op te slaan, een landschap 
zonder leven of begroeiing.

Het is de leeft ijd. Het overkomt me de laatste tijd vaker bij 
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het overschrijden van een bepaald aantal glazen alcohol. Het 
ene moment zie ik mezelf nog op de dansvloer, mijn arm losjes 
om het middel van een vrouw die niet de mijne is, het volgende 
moment sta ik buiten bij een verlaten taxistandplaats en is het 
zachtjes begonnen te motregenen.

Ik heb in de dagen na de première al een paar mensen gebeld 
en tussen neus en lippen door geïnformeerd of ik nog rare din-
gen had gezegd, of ik me misschien had misdragen, voor zover 
ze zich dat konden herinneren.

Of ze durfden het me niet te zeggen, of het viel allemaal reu-
ze mee.

‘Nou, misdragen…,’ zei David Rottenberg. ‘Je hebt hem wel 
behoorlijk geraakt, dat was overduidelijk. Maar je misdraagt je 
altijd wel een beetje, Stanley, dus ik zou me verder nergens zor-
gen over maken.’

Het is hoe dan ook geen goed idee als Michael Bender van-
avond naar het etentje komt. Dat was het die maandag al niet, 
en na gisteravond is het dat nog minder.

Zou hij het fatsoen, de intelligentie hebben om zelf af te zeg-
gen? Het lijkt me niet onvoorstelbaar, maar wat betreft  wat on-
voorstelbaar is en wat niet heb ik me in het verleden vaker in 
hem vergist.

Ik ben net aan een nieuw bericht aan Karl begonnen (Ha 
Karl, ik zou me geen zorgen maken, Sophia is…) als ik voetstap-
pen hoor op de trap: blote voeten die naar beneden komen.

Het volgende ogenblik staat ze in de kamer.
‘Hoi,’ zegt ze zachtjes.
Ze draagt het veel te grote witte T-shirt – een van mijn eigen 

witte T-shirts – dat ik haar gisteravond heb gegeven. Het komt 
bijna tot aan haar knieën.

‘Hoi,’ zeg ik terug.
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Wat mij betreft  mag ze daar de komende jaren blijven staan. 
Maar ik doe mijn uiterste best om niet zo naar haar te kijken. Ik 
probeer de vaderfi guur in mezelf op te roepen door op luchtige 
toon te informeren of ze goed heeft  geslapen.

‘Heb je melk in huis?’ vraagt ze, en ze wrijft  in haar ogen en 
haalt haar hand door haar haar. ‘O, mijn hoofd…’

‘Ik denk het wel. Kijk maar in de ijskast. En Sophia?’ zeg ik, 
terwijl ze me de rug toekeert en naar de open keuken loopt. 
‘Misschien is het beter als je straks je vader even belt, of hem in 
elk geval een berichtje stuurt.’




