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Dat dorp van toen, het is voorbij
Dit is al wat er bleef voor mij
Een ansicht en herinneringen

Ut: ‘Het dorp’, Friso Wiegersma
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HEIDEN

Foar it earst yn jierren is it gesicht dntspannen,
fredich hast. It badwetter, readbriin fan kleur,
stekt gril 6f tsjin it kalkwyt dat de dea efterlitten
hat as in tekene masker op it gesicht. In
han, lizzend op ’e rdne fan it bad, sjocht der
lntspannen (it en liket noch it libben rikke te
wollen. De plasse bloed dy’t stadich oer de wite
tegelflier streamt, is in stille tsjiige fan dizze
moard. De eagen binne rjochte op it plak dér’t
eartiids, doe’t it noch myn sliepkeamer wie,
in poster fan in reade wikel hong. No is it de
badkeamer, dy’t as léste réstplak tsjinnet.






MYN KEAMER WIE BEHINDICH: TWA METER
santich by twa meter fjirtich.

Ik tink dat in protte minsken de romte mei de skeane
muorren gesellich fiin hiene, as bern fiin ik it mar krap,
mei te min romte foar myn guod. In lyts ledikant, be-
dutsen mei twa {inderlekkens en in wollen tekken, hold
my nachts waarm.

Ik brikte in houten stoel mei in flochten sit en réch
as nachtkastke. Omdat der gjin plak wie foar in kast,
finen de bernebibel en sin Suske en Wiske-stripboeken
dér har fést plak. It reiden flechtwurk fan de réchleu-
ning rekke skansearre. Ik moast oppasse dat de skerpe
rane fan de bernebibel net al te folle tsjin it reidwurk
treau, sadat it bekling net noch mear skuorde. Boppe
op ’e Bibel stie in wekkerradio dy’t my moarns wekker
makke en my nachts fertelde hoe lang ik noch sliepe
koe. Njonken myn sliepkeamersdoar stie in lyts buro
dér’t ik tekenje en boartsje koe. Ik moast fan myn
‘nachtkastke’ wer in stoel meitsje. Soms, as ik {n-
dogensk west hie, iet ik dére. It wie hiel oars mei myn
bruorren; sy hiene romme sliepkeamers mei in eigen
wasktafel en spegel. Tsientallen stikkers joegen de te-
gels om de wasktafel hinne kleur en wat om nei te sjen
as se toskboarstelen. Se hiene beide in grut buro, en in



stoel dér’t jo tsjinoan hingje koene, stinder it frissele
reid te skansearjen. En dan hiene se ek in eigen grutte
kast om klean en guod yn kwyt te wurden.

As myn bruorren net op har keamers wiene, kipe ik
wolris temiik om ’e hoeke fan ’e doar. Ik gie der net yn.
As jongste yn in htshilding fan trije bern wienen de
twa grutte keamers strang ferbean foar my. Ik libbe myn
libben yn myn lytse sliepkeamer, sliepte Ginder de skea-
ne muorre, dér’'t ik dreamde fan romme keamers, grutte
kasten, myn eigen wasktafel mei tegels, bepleistere mei
stikkers, mar foaral fan myn eigen identiteit. Ik fielde dat
ik wat miste, ik socht nei antwurden, wylst de fragen
dy’t dérby hearden noch net by my opkommen wiene.

Myn iere bernetiid soenen folwoeksen lju grif om-
skriuwe as ‘lokkich’. Ik waard net slein, teminsten
net sa faak. En hoewol’t wy it net breed hiene, krigen
wy gewoan iten. Dochs sjoch ik der net sa bliid at
op foto’s fan myn jeugd, oft it no de fakansjefoto’s
yn Frankryk binne of de hiis-tan-en-keuken-kykjes.
Altyd dat serieuze gesicht mei de freegjende eagen. De
foto’s binne giel wurden, dat komt neffens my om’t se
makke binne mei in Kodak Box-kamera.

Hoewol’t de foto’s weiwurden binne, binne myn
oantinkens dat net.

It wie sneintejiin, ik lei betiid op béd. Ik wit soks noch,
om’t ik de nacht dérfoar let opbliuwe mocht; dat koe al-
linnich op saterdeitejin. Wy seagen dan mei de famylje
de Willem Ruis Show. Yn spanning siet ik by heit op
e skurte.

Ik krige sjips yn in glézen skaaltsje en dronk in gles-
ke kola fan de Aldi. Ik moast altyd hiel bot laitsje om



menear Ruis, dy’t noch entiisjaster wie as de kandidaten
yn syn spulsjo. Mei myn lofterear op myn kessen, fielde
ik mysels stadich yn sliep fallen. Ik seach nei de lytse
wekkerradio op ’e stoel njonken myn béd. In kado fan
de buorman, dy’t sels in nijen kocht hie. De radio wie
swart mei in hurde griene plestik rine. Hy hie mar twa
knoppen. In knop oan, dy’t ek foar it folume wie, en in
knop om it stasjon te sykjen. Eins wie dy twadde knop
oerstallich, want de radio stie altyd op Hilversum 3.
De klokradio hie griene sifers en letters yn stee fan
reade. Om’t de radio syn plak diele moast mei de berne-
bibel en de Suske en Wiskes, stie er meastentiids wat
bryk. Ik tink dat er fan it merk Sanyo wie, mar om’t de
buorman him al earder brikt hie by it dwaan fan put-
sjes, sieten der allegear spatten ferve op. Guon letters
fan de merknamme wiene sadwaande net mear dadlik
te sjen en dat flin ik ferfelend. De radio spile séft. Net te
hearren foar myn dlden dy’t inder yn ’e keamer sieten,
mar krekt 1id gen6ch om de muzyk ta my komme te
litten. In manljusstim kaam 4t de sprekker. De stim wie
waarm, séft en kréftich tagelyk. Hy song oer idlde tiden
en hy wie fertrietlik, dat wie teminsten it gefoel dat ik
krige. Sels waard ik der ek treurich fan.

Ik begon te giilen, earst séft om’t ik net woe dat ien
my hearde, mar hoe langer it liet duorre, wat hurder ik
gtilde.

It duorre sadwaande net lang foar’t ik de trep nei
de oerloop kreakjen hearde. It wie in fertroud lad, yn
in stadich ritme. It wie s heit. De doar gie iepen en
tusken myn triennen en de sjongende man fielde ik
syn earms om my hinne. Hy tilde my heal Gt béd wei
en helle my oan.



Syn burd kidele myn foarholle en de rook fan syn
Fresh Up-aftershave kringele my yn ’e noas. Tegearre
harken wy nei de léste noaten fan de muzyk. Doe’t
er frege wérom’t ik skriemde, fertelde ik him dat de
sjongende man my treurich makke hie. Ik besocht de
meldij foar s heit nei te sjongen. It slagge net sa goed
as ik woe en in protte wurden wie ik al kwyt wurden.
‘It gie oer in paad nei de tdn en ien syn heit mar fierder
wit ik it net mear.’

Us heit seach twifelriedich, hy koe myn sjongen net
daliks pleatse. Wy seagen elkoar oan en myn heit joech
my it antwurd op de fraach dy’t ik bang wie om him te
stellen.

‘Heit sil dy noait yn de steek litte, sadwaande silst
noait allinnich wéze...’

Dat léste diel fan ’e sin joech my in nuver en n-
gemaklik gefoel, mar ik wist wat er bedoelde.

Ik kom 1t in slim leauwige famylje. Dat betsjut bidde
foar en nei iten, alle dagen bibelléze en sneins twa kear
nei tsjerke toffelje.

Op de legere skoalle songen je moandeitemoarn foar
de klasse in psalm of gesang. Master hold skerp yn ’e
gaten oft je de meldij en de wurden goed songen. Tk
krige it der waarm fan en mei in reade holle song ik it
wurd fan de Heare, wylst ik it gefoel hie dat de hiele
klasse om my lake.

As jo de middelbere skoalle yngeane, is dat in nije
stap yn jo relaasje ta God. Jo geane woansdeitejiins
nei kategisaasje. Dat is in soarte fan bibelstidzje, dér’t
dimny it wurd fan God yn begryplike taal utleit. Te-
minsten, dat besiket er. Om jo fyftjinde hinne komt
der tongersdeis wat by dat ‘jeugdferiening’ hjit. Hjir



wurde je mei leeftiidsgenoaten op de kommende snein
taret. Doch dér twa oeren godstsjinstles yn ’e wike by,
en dan kinst wol sizze dat God in protte fan myn tiid
ynnaam. God beynfloede myn libben en neffens myn
dlden en de tsjerke wie dat krekt de bedoeling. It soe yn
’e rjochting liede moatte fan in libben dér’t God grutsk
op my wéze soe. Neffens s heit en mem, de skoalle en
de tsjerke stie it fést dat God my goed yn de gaten hold
en altyd oer it skouder meikipe.

It idee dat ik noait hielendal allinnich wie en dat
ik myn tinzen foar elkenien behalve Him 6fslute koe,
makke my bang. Wat foar my wis wie, wie dat God net
allinnich myn béste freon wie, mar neffens elkenien
altyd om my hinne wie.

Ik rGn oer mei fragen, mar krige noait in dadlik
antwurd. Dat wie ek it prinsipe fan it leauwen. ‘God
fertelt jo alderhande dingen, mar Hy sil nea bewize
kinne dat wat Hy tsjin jo seit eins de wierheid is.’

De rigel ‘omdat God dat seit, is it sa!’ fin ik doe’t
ik de leeftiid hie om nei de basisskoalle te gean, al net
mear te leauwen.

Alle moarnen op skoalle, nei it bibelferhaal, stiek ik
de finger omheech. Oft it Mozes wie dy’t de see iepen-
spjalte, of it brea dat reinde tt ’e himel. It wie en bleau
foar my ien grut fraachteken en ik woe neat leaver as
in antwurd. Nei myn safolste fragefjoer waard master
sikkeneurich. Hy moat it gefoel krigen hawwe dat er
foar it krasferhoar stie. Yn wanhoop raasde er my ta:

‘Do moatst derop fertrouwe dat God bestiet en dat
Hy derfoar soargje sil dat dy neat oerkomt!’

Dy sin spiike my in wike lang troch de holle. Ik
stelde gjin fragen mear en frege ek net om antwurden.



It iennichste dat ik die, wie oan myn tafel sitte, stoar-
eagjend.

Ik moast fertrouwe op ien dy’t ik net sjen koe, mar
dy’t my altyd beskermje soe en der altyd foar my wéze
soe. Miskien wie it de bedoeling om my mei dy opmer-
king gerést te stellen, sadat ik my de bek hilde soe. It
tsjinoerstelde barde. Ik fiin de gedachte oan ‘het alom
aanwezige bestaan van God’ ferskriklik. In wike letter
seach master, mei tearen yn ’e foarholle, myn finger wer
omheech gean.

‘Master, mei ik jo noch wat freegje?’

Suchtsjend joech er my tastimming om nei foaren
te kommen. Myn klasgenoaten seagen myn fragentiid
benammen as in utstel fan in rekkenles of in diktee. In
lichte blidens gie de klasse oer doe’t ik nei in wike stilte
nei foaren rin mei in hert fol fragen.

Yn myn holle wie it idee Gintstien om it ‘alomtegen-
woordige’ bestean fan God te bewizen. Ik draaide mas-
ter de réch ta, sprate de earms en stelde in ienfildige
fraach: ‘Ik kin jo no net sjen, is’t net sa?’

Master mompele in Gnbegryplik 1Gd, dér’t syn fer-
nuvering dadlik yn te hearren wie.

‘Nee keardel, do kinst my net sjen.’

Op it stuit dat er beféstigjend antwurde, liet ik my
achteroer falle.

‘Wat dochst no?!” Hy raasde it Gt, mar wist my
dochs yn ’e earms op te fangen. ‘Domme jonge, do giest
rap werom nei dyn plak! Wat woest no eins sizze?’ De
argewaasje yn syn stim wie dadlik te hearren en mei
syn han yn myn réch treau er my werom nei myn tafel.

Myn klasgenoaten skeukten ingemaklik op har stuol-
len, drok trochelkoar pratend.



‘Stilte!’ raasde master.

Ik rin stadich werom nei myn tafel en gie op ’e stoel
stean. Ik sprate de earms 1t, lykas in fligel de wjukken
spriede soe.

‘Jo sizze dat God bestiet en dat Hy my altyd be-
skermje sil. Dan sil Hy my heine lykas jo krekt dienen!”

It wie deastil yn ’e klasse. De master seach my oan,
de twastriid dy’t yn syn holle plakf{in wie yn syn eagen
te sjen. My hjitte om fan ’e stoel 6f te kommen, soe
fuortendaliks alle leauwen Gt my en myn mei-learlingen
stampe. My falle litte wie ek gjin opsje, boppedat soe
dat ek nochal wat twifel oer God yn s bernehertsjes
jaan. In koart skoft seagen master en ik inoar yn stilte
oan. Ik ferbriek it momint fan stilte troch 6f te tellen
fan tsien nei nul. Myn klasgenoaten diene dér entiisjast
oan mei, achttjin milen klonken as ien. Tsien, njoggen,
acht... Ik seach master rjocht yn ’e eagen, san, seis,
fiif... Myn skuon balansearren op ’e rane fan ’e stoel,
fjouwer, trije, twa...

Ik die de eagen ticht en wachte op wat komme soe.

Doe’t myn klasgenoaten sa lid mooglik ‘ien’ raas-
den, foel ik as in Olympysk diker achterit. Myn eagen
wiene ticht, ik hearde master nei foaren briizen, in fam-
ke joech in gjalp, en earne foel in potlead fan in tafel.

Myn fal like oeren te duorjen en ik fielde net iens
dat ik delkaam op ’e griin. Ik tink dat ik al Gt ’e tiid wie
foardat ik de griin rekke.

Doe’t ik bykaam, wie ik yn ’e keamer fan ’e direk-
teur. Ik waard wekker fan syn stim. Hy wie oan de tele-
foan mei mem: “Wat jo soan dien hat is net akseptabel!’

Ik hold de eagen ticht, mar glimke stikemwei. Ik hie
it bewiisd: God bestie net!



Thts krige ik 6fgryslik op ’e bealch. Mem stie foar
my, triljend fan lilkens.

‘Do bist in idioat en in heiden! Fertel my watsto
bist!” Yn ’e hope it antwurd op har fraach flugger Gt my
te krijen, skodde se my oan ’e skouders.

“Wat bisto?!’

Har freegjen wie no oergien yn razen. Ik seach nei
myn skuon, oranje mei swarte gympys en wite fiters.
Hea, myn iene skuonfiter sit los, mar dat wie de ferkear-
de gedachte. Myn mem sloech my yn it gesicht. Dat die
se mei de ms fan ’e rjochterhin, dy’t mei folle kréft op
myn wang delkaam.

Ik fielde dat har trouring myn kaak rekke. Myn mem
wie no oerémis wurden en skodde my noch wylder
troch elkoar.

‘Ast net hearre wolst, moatst mar fiele!’ It razen wie
dljen wurden.

“Wat bisto?’

Ik seach har oan. ‘Ik bin in idioat, mem,’ sei ik séft.

Noch in slach.

‘En in heiden.’

De folgjende dagen waard de stimming net better.
Mem en heit krigen tsientallen telefoantsjes, fan skoal-
le en fan oare dlden. Om’t myn klasgenoaten aardich
tinder de yndruk wiene fan myn test fan fertrouwen
yn God en myn frije fal foar in soad twifels soarge hie,
waarden der in protte fragen steld oan de itenstafels.
Wat noch slimmer wie, it bestean fan God waard iepen-
lik betwifele. Op skoalle waard it my ferbean om nei it
bibellézen fragen te stellen.

It ferfelendste wie dat ik woansdeitemiddeis net
boartsje mocht by in protte fan myn klasgenoaten.
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Dat fan ik spitich, ik mocht graach by oare bern this
komme. Ik tocht dat it tinearlik wie en ik begriep it net
goed, ik hie dochs mar in ienfildige fraach steld, net?
As ik weromtink oan dat foarfal, tink ik dat ik net sa-
sear bewize woe dat God net bestie, mar krekt dat Hy
al bestie.
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