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Karlskrona, 1 maart 1907

Ik kwam overeind in bed en keek uit het raam. Het eerste ochtendzonnetje 
viel de slaapkamer binnen en liet de zee en de hemel strakblauw oplichten.
 Op een vissersboot die vlak bij de oever was afgemeerd zaten de meeu-
wen, vermoeid en klam van de nachtelijke kou. Ze wachtten op de vier 
mannen die elke dag tegen acht uur uitvoeren.
 In een grote zwerm volgden de vogels de boot zodra die zich in bewe-
ging zette. Ze cirkelden eromheen, wetende dat een deel van de vangst 
voor hen zou overschieten. Door hen wist je altijd waar de vissers waren.
 De gedachte aan de vissers en de meeuwen verdween toen ik Bjarnes 
handen op mijn heupen voelde. Warm waren ze en ruw van de lange tijd 
op zee, maar toch in staat vederlicht en teder over mijn huid te glijden.
 In de afgelopen nacht waren we nauwelijks aan slaap toegekomen. Hoe-
wel we een hele maand samen hadden gehad en er ook goed gebruik van 
hadden gemaakt, verlangden onze lichamen naar elkaar alsof het de eerste 
keer in lange tijd was. Zo was het altijd als Bjarne weg moest. Ik zou tijd 
genoeg hebben om uit te rusten als hij vertrokken was.
 ‘Nog een keer?’ vroeg hij plagerig, en zijn diepe, warme stem schoot als 
vuur door mijn ziel. In de komende weken zou ik die stem smartelijk missen.
 Ik stak mijn hand uit naar zijn gezicht, streelde zijn wangen, raakte de 
eerste stoppels van zijn baard aan, de zachte boog van zijn lippen. Hij had 
er een gewoonte van gemaakt een baard te laten staan als hij op zee was. 
Enerzijds omdat de deining van de zee het lastig maakte om je te scheren 
zonder je te snijden. Anderzijds omdat het geluk zou brengen. Ik geloofde 
er niet in, maar de gebruiken van de zeelieden waren nu eenmaal een ge-
sloten boek voor degenen die op het land achterbleven.
 Ik glimlachte naar hem en ging schrijlings op hem zitten. Het dekbed 
gleed van mijn schouders en mijn tepels werden onmiddellijk hard in de 
koele lucht.
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 Hij kreunde en ik voelde zijn harde lid tegen mijn onderlichaam druk-
ken. Net als elke andere keer dat ik met hem sliep, vroeg ik me af wanneer 
het zover zou zijn. Wanneer ik eindelijk een kind van hem zou krijgen. 
Deze keer misschien? Bij zijn terugkomst zou ik dan al een buikje kunnen 
hebben…
 Hij gleed in me terwijl zijn handen me zachtjes aanmoedigden om hem 
te berijden. Maar ik wilde het nog even uitstellen, alsof ik hem zo kon vast-
houden.
 ‘Zul je me missen, daar op zee?’ vroeg ik terwijl ik heel rustig op hem 
bleef zitten.
 ‘Ja!’ kreunde hij en hij duwde zijn onderlichaam tegen het mijne. ‘En 
hoe, mijn liefste!’
 Mijn onderbuik pulseerde. Hoewel we onze begeerte in de afgelopen 
nacht keer op keer hadden gestild, werd dezelfde lust opnieuw geprikkeld.
 ‘En zul je nergens in een haven een ander meisje gaan zoeken?’ vervolg-
de ik.
 ‘Hoe zou ik dat kunnen?’ vroeg hij en hij liet zijn handen strelend langs 
mijn heupen omhoogglijden, waarna hij ze om mijn smalle taille legde. ‘Ik 
zal alleen mannen om me heen hebben! Mannen die naar aardolie stinken 
en in vier talen kunnen vloeken.’
 ‘En hoe zit het bij noodweer?’ Mijn verlangen werd bijna te sterk, toch 
wist ik me nog steeds in te houden.
 ‘Zelfs als we een haven moeten binnenlopen zal er voor mij niemand 
anders zijn!’ Hij richtte zich op, omhelsde mijn tengere lichaam met zijn 
sterke armen en legde zijn gezicht tegen mijn borsten. Hij wist dat het me 
wild maakte als zijn stoppelwangen over mijn huid wreven. ‘Kom,’ fluis-
terde hij zachtjes.
 Nu gaf ik toe. We bewogen ons in een gelijkmatig ritme, als een schip op 
de golven.
 Bjarne begroef zijn hoofd in mijn hals en vond trefzeker mijn gevoelig-
ste plekje. Ik kon mijn hoogtepunt net zomin tegenhouden als ons af-
scheid. Kreunend zonk ik weg in zijn armen.
 En hoewel hij nog bij me was, miste ik hem nu al.
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1
Marlene

Een geluid deed me uit mijn slaap opschrikken. Het weldadige gevoel dat 
mijn droom in me had achtergelaten verdween bliksemsnel, alsof iemand 
een emmer water over me had leeggegooid. Onaangenaam hard drong het 
mijn gehoor binnen: een vreemd getingel gevolgd door tak, tak, tak, wat 
klonk als blikken voetstappen.
 Het kwam me bekend voor, maar ik was te slaperig om het te kunnen 
benoemen. Ik deed mijn loodzware oogleden open. Het eerste ochtendlicht 
viel door het raam en tekende de contouren van de meubels af. Tegenover 
me stond een kledingkast met rotandeuren en naast de deur een wastafel met 
daarop een witte emaillen kan en een enigszins gehavende waskom. Het bed 
waarin ik lag was een eenvoudig metalen ledikant; mijn kleren van de vorige 
dag hingen nog over de stoel die voor het bureautje bij het raam stond.
 Het vertrek was veel minder ruim dan het huisje waar we hiervoor sa-
men hadden gewoond. Ik was blij geweest dat Ove Malmström boven zijn 
kruidenierswinkel nog een kamer vrij had die hij mij had vergund. On-
danks alles wat er was voorgevallen.
 Hoe laat zou het zijn? Drie uur? Vier? Mijn zakhorloge lag op het bu-
reautje bij het raam, maar ik had geen zin om op te staan en erop te kijken.
 In de kamer naast me bleven de geluiden klinken, luider zelfs, leek het. 
Takketakketak – pring!
 Ik slaakte geïrriteerd een diepe zucht.
 Zondag was na een lange week in de fabriek de dag waarop ik kon uit-
slapen. De klokken van de Admiraliteitskerk van Karlskrona riepen de ge-
lovigen pas laat op voor de kerkdienst. De langere slaaptijd was meestal 
voldoende om de pijn in mijn lichaam te verlichten. In de fabriek kreeg je 
een kromme rug van het lange staan of belastte je je handen en armen te 
zwaar bij het aan elkaar schroeven van de metalen delen.
 Mijn buurman leek de nacht niet te willen gebruiken om uit te rusten. 
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Waarom zat hij in vredesnaam om deze tijd… achter zijn schrijfmachine? 
Ja, precies, dat was het! Ik hoorde die geluiden elke ochtend als ik langs het 
administratiegebouw liep.
 Eigenlijk had ik niet bijzonder veel belangstelling voor mijn huidige 
medebewoner. Als ik hem toevallig tegenkwam, groette ik en dat was alles. 
Ik had toch al niet veel vrije tijd. Als ik na een lange dag in de assemblage 
thuiskwam, had ik nog net tijd om iets te eten en mijn neus in een boek te 
steken. Soms deed ik zelfs dat niet eens, omdat mijn ogen brandden van de 
hele dag nauwkeurig kijken.
 Maar de lampenfabriek verzekerde me van een inkomen en behoedde 
me er een groot deel van mijn tijd voor aan Bjarne te denken. Soms leidde 
mijn werk me zozeer af dat ik vergat wat er was gebeurd en de weg naar 
mijn vroegere thuis insloeg. Of dat ik me erop betrapte mezelf wijs te ma-
ken dat hij eens misschien toch weer voor de deur zou staan.
 Het geratel hield aan en telkens weer rinkelde dat belletje. Ik rolde brie-
send met mijn ogen.
 De vrouw die voorheen naast me woonde, had ’s nachts nooit herrie 
gemaakt. Ze was verpleegster en had volgens Oves vrouw Siri een baan als 
particulier verpleegster aangenomen. De weinige keren dat ik haar was 
tegengekomen, had ze altijd een verpleegstersuniform gedragen.
 Blijkbaar was haar aanstelling in het ziekenhuis nu beëindigd. Door 
mijn extra ploegendiensten van de afgelopen week had ik niet gemerkt dat 
ze was verhuisd.
 Zou ik misschien toch aankloppen? De rustverstoorder vertellen wat ik 
ervan dacht?
 Ik liet me weer in de kussens zakken. Ze roken naar de zeep waarmee ik 
me elke avond waste. Ik vond het onverdraaglijk om vuil in bed te stappen, 
vooral als mijn handen naar smeerolie stonken.
 Bjarne was net zo geweest. Voordat hij na thuiskomst in mijn buurt 
kwam, nam hij altijd een bad. Soms bedreven we de liefde meteen nadat 
hij uit bad kwam, staande, hij nog vochtig van het badwater.
 Ik weet niet waarom, maar opeens zag ik die ene ochtend van drie jaar 
geleden weer voor me, de laatste waarop ik Bjarne levend had gezien…

De ijzige maartlucht drong algauw door mijn donkerblauwe wollen jurk 
en mijn jas heen toen we naar de kade liepen. Rillend trok ik de dikke, 
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okergele omslagdoek die Bjarne uit Rusland voor me had meegenomen 
strak om mijn schouders.
 Mijn man leek niets van de kou te voelen. Hij droeg zijn donkerblauwe 
wollen jekker, een donkere broek en zijn kapiteinspet, die hij weleens 
schalks zijn ‘kroon’ noemde. Ondanks zijn veertig jaar maakte hij soms 
grappen alsof hij een jonge knaap was.
 Maar nu leek hij daar evenmin als ik voor in de stemming te zijn.
 Onder een laaghangend, grijs wolkendek klotste de zee donker en met 
schuimkoppen op de golven tegen de havenwerken van Karlskrona terwijl 
op de achtergrond de klok van de Admiraliteitskerk acht uur sloeg.
 Bjarnes schip, de Solveig – een schoener die te midden van de moderne 
stoomschepen ouderwets aandeed – verhief zich majesteitelijk op haar lig-
plaats. Ze had vroeger op open zee gevaren, had zelfs Kaap Hoorn gerond, 
maar werd nu als transportschip voor petroleum gebruikt. Een van de 
laatste die nog onder zeil voeren.
 Petroleum was het zwarte bloed van de vooruitgang, zoals Bjarne het 
noemde. Het was nodig in de lampenfabriek, maar ook de Koninklijke 
Admiraliteit kreeg het geleverd. Sinds 1901 won Zweden zelf aardolie, 
maar niet voldoende om de gestegen behoefte van het hele land te dekken.
 ‘Weet je hoe graag ik je hier zou willen houden?’ vroeg ik. ‘Ik zou zo 
graag willen dat je niet meer hoefde uit te varen.’
 Bjarne kuste me en drukte me aan zijn borst.
 Op zijn leeftijd had hij makkelijk een functie aan de wal kunnen bekle-
den. Maar ik wist hoe groot zijn liefde voor de zee was. Als er iets was waar 
ik jaloers op was, dan waren het de onpeilbaar diepe golven die hem tel-
kens weer bij me vandaan droegen.
 ‘Wordt het niet eens tijd dat de Solveig buiten dienst wordt gesteld?’ 
vroeg ik terwijl ik me tegen hem aan vlijde.
 Bjarne had me verteld dat er vanwege de verandering van eigenaar een 
man was langsgekomen die alle schepen die voor de rederij voeren had 
bekeken.
 ‘Ze houdt het nog wel een poosje vol,’ fluisterde hij in mijn haar, dat ik 
in een vlecht om mijn hoofd had gelegd. ‘Maar misschien monster ik vol-
gend jaar wel op een stoomschip aan.’
 ‘Dat zou je alleen nog maar langer bij me vandaan houden.’ Ik slaakte 
een zucht en keek op naar hem, wilde al zijn gelaatstrekken in me opzui-
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gen: zijn ijsblauwe ogen, het littekentje bij zijn wenkbrauw, de ronding 
van zijn kin en de kuiltjes in zijn wangen.
 ‘Het spijt me dat ik je ertoe heb verleid met me te trouwen,’ zei hij la-
chend en hij kuste me.
 ‘Mij niet,’ antwoordde ik, ‘maar het is wel jouw schuld dat ik niet ge-
noeg van je kan krijgen.’
 ‘Ooit zal ik voor altijd bij je zijn, dat beloof ik.’ Hij kuste me nog een-
maal hartstochtelijk en de oude, bekende angst nam bezit van me. Onder 
de zee liggen geen balken en al was Bjarne een ervaren kapitein, zijn schip 
was oud en de vracht die hij over de Oostzee vervoerde gevaarlijk.
 ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij toen hij zich uit mijn omhelzing losmaakte. 
‘Ik stuur je een telegram zodra ik in Riga ben aangekomen. En ik zal ervoor 
zorgen dat we daar niet langer blijven dan nodig is.’
 Ik knikte en probeerde de tranen die kwamen opzetten te onderdruk-
ken. Hij mocht me niet zien huilen, mocht geen bedrukt gezicht met zich 
meenemen op zijn wekenlange reis.
 Bjarne draaide zich om. Toen ik mijn hoofd afwendde om vlug een 
traan uit mijn ooghoek te wissen, zag ik nog andere vrouwen die afscheid 
van hun man namen. Ze zouden allemaal blijven staan tot het schip achter 
de horizon verdwenen was. Ze zouden allemaal net als ik de komende we-
ken bang zijn voor wat hun man kon overkomen.
 ‘Denk erom dat u weer heelhuids bij me terugkomt, kapitein Walsted!’ 
riep ik hem na, waarop hij nog eenmaal bleef staan en zich omdraaide.
 Nu was er voor mij geen houden meer aan. Het kon me niet schelen of 
de andere vrouwen toekeken. Ik rende naar mijn man toe, sloeg mijn ar-
men om zijn nek en gaf hem een laatste innige kus.
 Achter ons klonk de scheepsbel. We zouden de tijd niet kunnen foppen. 
Maar dit ene moment wilde ik bewaren. Voor altijd…

Nee, zei ik bij mezelf toen ik de tranen in mijn ogen voelde schieten. Nu 
niet. Het verdriet mocht me niet alweer overweldigen.
 Woedend liet ik me op het matras vallen. Het ledikant eronder kraakte 
in protest. Nog steeds werd er getikt in de kamer naast me. ‘Ga toch sla-
pen!’ fluisterde ik de rustverstoorder korzelig toe, al kon hij me niet horen.
 Toen draaide ik me om, ik trok de deken over mijn oren en zwoer dat ik 
hem de les zou lezen als ik hem de volgende dag zou tegenkomen.
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2
Liv

‘Strakker!’ Mijn stem weerklonk door de kleedkamer.
 Astrid deed wat ik vroeg en trok het koord van mijn korset nog iets 
strakker aan. De met baleinen verstevigde, roomkleurige stof voegde zich 
naar mijn taille als de omhelzing van een minnaar die gezworen had me 
nooit meer los te laten.
 Achter me haalde Astrid snuivend adem. In tegenstelling tot Svenja, 
mijn vorige dienstmeisje, had ze niet bijster veel kracht in haar armen. 
Helaas had Svenja twee weken eerder ons huis verlaten om te gaan trou-
wen.
 Ik bekeek mezelf in de hoge spiegel, die al heel wat generaties vrouwen 
uit deze familie bij hun ochtendtoilet had waargenomen. Het glas was aan 
de randen een beetje dof geworden en de kleine putti die op de hoeken van 
de lijst zaten, waren hier en daar verbleekt.
 Omdat ik vrij tenger was, hoefde ik weinig moeite te doen om de 
tailleomvang te krijgen die nu in de mode was. Maar voor een zand-
loperfiguur zou ik niet alleen mijn achterwerk moeten opvullen, ook 
voor mijn blouse had ik losse vulkussentjes om de ongewenste deukjes 
tussen mijn schouders en mijn borst te effenen en zo de duivenborst te 
vormen die het huidige ideaalbeeld van vrouwelijkheid vertegenwoor-
digde.
 Bij de volgende ruk aan de koorden werd me de lucht uit de longen ge-
perst. Kennelijk had Astrid toch nog wat kracht over.
 ‘Genoeg zo!’ riep ik vinniger dan ik bedoeld had. Ik reikte naar achteren 
en probeerde de koorden weer iets losser te krijgen. In elk geval om mijn 
borst, zodat ik beter kon ademhalen.
 ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw.’ Astrid deinsde terug en boog haar 
hoofd. In de spiegel zag ik dat ze bloosde.
 ‘Al goed,’ zei ik en ik pakte de linten. Ik bond ze om mijn taille, strikte 
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ze en liet de loshangende uiteinden onder de rand van mijn korset ver-
dwijnen. ‘Haal de kussentjes en mijn onderrok maar.’
 Astrid knikte en haastte zich naar de commode.

Een half uur later voelde ik me presentabel. Mijn bruine haar had ik tot 
een elegante wrong gedraaid en met zilveren spelden vastgezet. Op mijn 
gezicht zat een laagje poeder, op mijn wangen wat rouge en op mijn oog-
leden een beetje grijze oogschaduw, die ik met een licht verkoold houten 
staafje had aangebracht. Over mijn ondergoed droeg ik een rijkelijk met 
kant afgezette witte blouse en een donkergrijze rok, die de kleur van mijn 
ogen fraai deed uitkomen. Mijn kleding werd gecompleteerd door bruine 
schoenen met een hakje en een broche bij mijn kraag. De blauwe steen 
fonkelde in een straaltje ochtendzon.
 Het was het enige erfstuk van mijn moeder. Zelf had ze de broche van 
haar grootmoeder gekregen. Liefdevol liet ik mijn vinger langs de contou-
ren van de gewelfde vatting glijden, die aan een bloemkelk deed denken. 
Voor mijn geestesoog verschenen beelden, herinneringen aan de tijd dat 
mijn moeder het middelpunt van mijn leven was. Tot die ene zomerdag 
alles stukmaakte…
 Astrid haalde me uit mijn overpeinzingen. ‘Hebt u nog iets nodig, me-
vrouw?’ Ik was haar bijna vergeten.
 ‘Nee, je kunt wel gaan,’ zei ik en ik drong de herinneringen terug. ‘Ik 
kan het verder alleen af.’
 Toen ze weg was, draaide ik me om. Door de witte vitrages kon je het 
diepgroen van het park vermoeden. Een prachtige dag. Pinksteren. Nor-
maal gesproken was dat een dag waarop de mensen samenkwamen, de 
kerk bezochten en aansluitend gingen wandelen. Maar Sten had me niet 
opgedragen om voor deze dag iets voor te bereiden.
 Omdat ik niet wist of mijn man al op was, haastte ik me, want hij had er 
een hekel aan om aan het ontbijt op me te moeten wachten.
 Ik liep over de zachte tapijten met hun prachtige dessins in de gang naar 
de trap, die met een sierlijke bocht naar de benedenverdieping leidde. Ons 
huis was behoorlijk groot, en behalve deze trap was er aan de achterkant 
nog een voor het huispersoneel. Die was steiler en niet zo weelderig, terwijl 
je over de treden die ik nu nam wel leek te zweven.
 Bij de trap bleef ik even staan. De zware kristallen kroonluchter, die als 
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een grote druiventros aan het plafond hing, glansde nog in het schijnsel 
van de lampen, hoewel het zonlicht al door de hoge vensters binnen-
stroomde. De portretten tussen de landschappen aan de van beige-gouden 
behang voorziene wanden keken me zoals altijd koel en enigszins afwezig 
aan.
 Stens ouders waren ons al een paar jaar eerder ontvallen. Olivia, zijn 
moeder, was een fragiele vrouw geweest, die ernstig onder migraine had 
geleden. Ik kon me haar nauwelijks meer herinneren. Ze stierf toen ze nog 
geen vijftig was. Haar hart was zomaar opgehouden met kloppen.
 Mijn schoonvader Olof overleefde haar slechts vier jaar. Hij was niet 
veel ouder geweest dan zij, een man met een rood gezicht en vol vitaliteit. 
Ook hij stierf eigenlijk voor zijn tijd. Maar in de haven was een ongeluk 
gebeurd. Een kraan had een plotselinge zwaai gemaakt en hem geraakt. 
Hoewel er snel een arts bij was, had die hem niet meer kunnen redden.
 De portretten van mijn schoonouders hingen hier sinds twee jaar aan 
de wand. Voor mij waren het de enige vertrouwde gezichten. De andere 
waren van verre voorouders, vrouwen en mannen in ouderwetse kleding 
en met deels vreemd aandoende kapsels.
 Maar als ik zoals vandaag door zwaarmoedigheid werd bevangen, 
meende ik in elk van die ogenparen een verwijt te zien. Het verwijt dat ik 
niet voor het voortbestaan van deze familie zorgde.

De eetkamer was een van de mooiste vertrekken van het huis. Het in een 
warme bruintint gehouden parket werd door de dienstmeisjes glanzend 
schoongeboend. De wanden waren niet van behang voorzien, maar van 
echte muurschilderingen, die scènes uit het landleven voorstelden. Ze 
moesten inmiddels al bijna honderd jaar oud zijn.
 Sten begon er telkens weer over dat hij het vertrek wilde laten renove-
ren. Moderniseren. Maar hij had het zo druk dat hij er niet aan toekwam. 
Daar was ik blij om, want ik hield van de oude villa in de Ronnebygatan. 
Als door een wonder had ze de grote stadsbrand van 1790 onbeschadigd 
overleefd. Met haar uitgestrekte tuin en de witte zuilen kwam de villa dicht 
in de buurt bij de voorstelling die ik als kind van een kasteel had. Zelfs 
Hugo Skantze, de eigenaar van de lampenfabriek, die een paar huizen ver-
derop op nummer 5 woonde, benijdde ons erom.
 Hier beneden was behalve ikzelf nog niemand aanwezig. Ik hoorde As-
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trid gedempt met serviesgoed in de weer. Van buiten klonk gekwinkeleer 
van vogels door de ramen.
 Ik liep naar de lange eettafel, die plaats aan acht personen bood. Op 
verzoek van Sten werd voor ons aan beide hoofdeinden gedekt, zodat we 
ver van elkaar zaten. Het boeket tussen ons in werd om de dag ververst. 
Momenteel bestond het uit roze rozen, witte bruidssluier, witte margrie-
ten en donkerrode ranonkels. Vooral in de winter kostten die arrange-
menten een vermogen en meestal waren de dienstmeisjes en ik de enigen 
die ze zagen. Zelfs als Sten hier was, leek hij ze niet waar te nemen.
 Er klonken voetstappen en even later kwam Sten binnen. Hij droeg een 
zandkleurig pak en een overhemd met een vadermoordenaar. In zijn blon-
de haar zat een keurige scheiding.
 ‘Goedemorgen, Liv.’
 ‘Goedemorgen,’ antwoordde ik en ik liep naar hem toe. Hij kuste me op 
mijn wang. ‘Heb je goed geslapen?’
 ‘Redelijk,’ antwoordde hij kortaf en hij liep naar zijn kant van de tafel.
 Zijn aanraking werkte in me na. Ik rook zijn scheerwater en voelde een 
oud verlangen opkomen. Nam hij me toch maar weer in zijn armen om 
me hartstochtelijk te kussen, zoals hij vroeger deed! Ons huwelijk mocht 
dan gearrangeerd zijn geweest, er was toch een zekere hartstocht voor el-
kaar ontstaan.
 Maar dat was toen hij nog hoop koesterde dat ik kinderen zou krijgen.
 Nu, zeven jaar na onze bruiloft, sliepen we in aparte bedden. ‘Zodat ik 
je niet stoor als ik laat thuiskom,’ was Stens verklaring daarvoor geweest.
 Ik ging op mijn plaats zitten en voelde daarbij de krapte van mijn korset 
nog meer dan anders. Vroeger had Sten me erom bewonderd dat ik de 
smalle taille van een jong meisje had. Het zou hem zijn opgevallen dat ik 
me speciaal voor hem mooi had gemaakt.
 Nu richtte hij zijn blik meteen op de avondkrant, die gestreken naast 
zijn bord lag. Hij was de afgelopen nacht zo laat thuisgekomen dat hij die 
niet meer had kunnen lezen. Ik zag hem de laatste tijd eigenlijk alleen nog 
aan het ontbijt.
 Astrid kwam opdienen. Bij de geur van de verse aardbeienjam liep het 
water me in de mond. Ruth, onze kokkin, had er een heel speciaal recept 
voor dat ze niemand verklapte – ook mij niet. Maar waarom zou ik als 
echtgenote van een fabrikant ook jam maken?
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 Ik schraapte mijn keel. Ik waagde het erop een wens kenbaar te maken. 
‘Moet je vandaag de hele dag op kantoor blijven?’ zei ik. Sten werkte heus 
genoeg, en dat hij zich zelfs ’s zondags niet wat rust en verstrooiing gunde, 
vond ik een beetje zorgelijk.
 ‘Ik heb je toch gezegd dat ik het druk had?’ antwoordde Sten en hij 
bracht zijn koffiekopje naar zijn mond. ‘We hebben een grote opdracht uit 
Duitsland gekregen. In de huidige tijd is dat bijna een wonder!’
 ‘Maar zelfs in Duitsland vieren ze Pinksteren!’
 De blik die hij me daarop toewierp deed me wensen dat ik mijn mond 
had gehouden.
 Sten snoof en zette zijn kopje neer. ‘Liv,’ begon hij en iets in mijn bin-
nenste verkrampte. Ik had een hekel aan zijn preken. En ik begreep ook 
niet waarom hij ze tegen mij afstak alsof ik een van zijn personeelsleden 
was. ‘Je weet hoeveel er van mijn succes afhangt. Dit alles hier’ – hij maak-
te een weids gebaar – ‘komt er niet vanzelf. Als eigenaar moet ik over elk 
aspect waken. Natuurlijk zijn dat dingen waar jij geen benul van hebt.’
 Zijn woorden sneden in mijn ziel als de baleinen van het korset in mijn 
ribben. Als hij mijn vragen of verlangens vervelend begon te vinden, rea-
geerde hij daar de laatste tijd steeds vaker op door mij als onwetend af te 
schilderen.
 Een geluid trok mijn blik naar de deur. Astrid had haar hoofd om de 
hoek gestoken, waarschijnlijk om nog eens naar onze wensen te vragen. 
Toen ze mijn blik opving, trok ze zich vlug terug.
 Sten leek haar niet te hebben opgemerkt. Terwijl zijn gezicht steeds ro-
der werd, preekte hij door. ‘Het contract met de Duitsers is belangrijk, 
want het kan ertoe leiden dat we vervolgopdrachten van dezelfde omvang 
krijgen. Jij als mijn echtgenote hebt de plicht me daarbij te ondersteunen 
en dat kun je het best doen door me met rust te laten en me niet telkens te 
weerspreken.’
 Ik voelde duidelijk dat hij zichzelf naar een staat van razernij toe wilde 
werken. Mijn vraag was onschuldig geweest, maar werkte nu als een vonk 
op een vat dynamiet. Ik had hem niet weersproken en ook geen wensen 
geuit. Ik had hem niet gevraagd meer tijd met mij door te brengen. Toch 
leek hij mijn vraag zo te hebben opgevat en het was blijkbaar het laatste 
waar hij zin in had.
 ‘Je moet meer vriendinnen zoeken,’ vervolgde hij scherp. ‘Een taak. Of 
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een goed doel. Kijk eens naar Nanna Skantze! Ze heeft drie kinderen en 
daarnaast nog tijd voor liefdadigheid! Als je dan toch geen kinderen hebt, 
kun je je best op een andere manier nuttig maken voor de maatschappij!’
 Met stuurse bewegingen vouwde hij de krant op, hij nam nog een slok 
uit zijn kopje en zei toen stijfjes: ‘Excuseer me.’ Daarna keerde hij me de 
rug toe en beende naar de deur.
 Ik had het gevoel een klap in mijn gezicht te hebben gekregen.
 Wat was er gebeurd? Vanwaar die felle uitval? Ik had toch alleen maar 
opgemerkt dat het Pinksteren was… Ook al was Sten geen fanatieke kerk-
ganger, hij moest toch erkennen dat dit een bijzondere dag was? Een dag 
met misschien gasten, en anders voor onszelf.
 In plaats daarvan had hij me het verwijt gemaakt dat ik hem van zijn 
werk afhield. Hij had me onze kinderloosheid verweten, me nutteloos ge-
noemd…
 Het leek of er zware stenen op mijn borst werden gestapeld. Ik voelde 
me zwak en machteloos, en bovenal was het zo… onbillijk.
 We hadden zo vaak geprobeerd een kind te krijgen. Ik was door artsen 
onderzocht, die geen enkele medische afwijking hadden gevonden. En die 
vergelijking met Nanna… Zij en Hugo leken nog steeds even verliefd als 
op hun huwelijksdag. Was het dan een wonder dat ze zo veel kinderen 
hadden?
 Trillend pakte ik mijn koffiekopje. De hete vloeistof gutste over mijn 
hand en over het tafellaken. De lichamelijke pijn was me welkom; kon die 
de pijn in mijn ziel maar verdoven.
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3
Marlene

Met een krachtige ruk trok ik de deur van het schuurtje open. Ove sloeg 
hier zijn kisten en vaten op, maar ik mocht er van hem ook mijn fiets neer-
zetten. Vastgeketend aan een paal, veilig voor dieven, stond die daar in 
afwachting van mijn zondagse uitstapjes.
 Het was een van de weinige gekoesterde bezittingen die ik aan mijn 
voormalige leven had overgehouden. Een klein stukje vrijheid.
 Ik herinnerde me nog precies de dag waarop Bjarne me met zijn hand 
over mijn ogen had meegetroond naar buiten. Heel even had ik gedacht 
dat hij me een hond cadeau zou doen. Toen hij zijn hand had weggehaald 
zag ik de fiets: zwartgelakt, met glimmend gepoetste spaken en een zilverig 
glanzende bel.
 Ik viel hem om zijn hals, kuste hem en vroeg toen: ‘Waar heb je die 
vandaan? En hoe heb je hem voor me verborgen kunnen houden?’ Ik was 
elke dag naar de houtschuur geweest, daar zou ik hem zeker hebben ont-
dekt.
 ‘Uit Stockholm,’ had hij geantwoord. ‘Peer heeft hem voor me in bewa-
ring gehouden.’ Peer Martens was zijn bootsman, met wie hij al vele jaren 
had gevaren. ‘Zo kun je altijd naar de haven rijden en hoef je je mooie 
voetjes niet te vermoeien.’
 ‘Eigenlijk vind ik het helemaal niet erg om te lopen,’ had ik lachend 
geantwoord. Nadat ik hem nog eens had gekust was ik op het zadel gaan 
zitten.
 Sindsdien leek er een eeuwigheid te zijn verstreken…
 Meestal ging ik te voet naar de lampenfabriek, maar op mijn vrije zon-
dagen fietste ik de stad door of juist de stad uit en genoot ik van de omge-
ving. Deze meidag leek voor zo’n tochtje geschapen.
 De lucht op deze pinksterzondag in 1910 was mild en de zon al zo krach-
tig dat ik haar door mijn jasje heen kon voelen. Toen ik de fiets uit het 
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schuurtje had gehaald, maakte ik het voorpand van mijn zwarte wandel-
rok los, waarmee ik de rok in een mum van tijd had veranderd in een 
broek met wijde pijpen.
 Een tinteling trok door mijn lichaam. Hoewel enkele adellijke dames 
openlijk rondliepen met dit soort beenbekleding, vond men dat in een stad 
als Karlskrona nog steeds onbetamelijk. Ik voelde me er echter vrijer in 
dan ooit. Bovendien kon mijn reputatie toch niet nog slechter worden.
 Even later fietste ik de straat uit, niet naar de haven maar in de richting 
van het station. Ik wilde eerst de brug over naar Pantarholmen, een eiland 
in het noorden dat tot Karlskrona behoorde, en dan langs Blå Port naar 
het bos. In het bos groeide in deze tijd van het jaar al het een en ander aan 
bruikbaars: lievevrouwebedstro bij de vleet, leeuwentand voor een salade 
en hondsdraf, die ik voor een soepje kon gebruiken. Als ik geluk had, vond 
ik misschien nog een paar noten van de afgelopen winter. Eekhoorns leg-
den grote voorraden aan maar waren vergeetachtig, zodat je ook in het 
voorjaar nog walnoten of hazelnoten kon vinden.
 Maar eerst moest ik nog iets afhandelen.
 Aan de noordelijke rand van de stad stond een rij huurkazernes, waarin 
niet alleen arbeiders waren ondergebracht. Er woonden ook mensen die 
het niet zo goed getroffen hadden. Ze sleepten zich met los werk door het 
leven en konden steeds maar net de maandhuur bij elkaar schrapen.
 De kleine gestalte die ik even later in een trapportaal zag zitten was een 
van hen.
 Ik was Ingrid Lasebrö een jaar eerder tegengekomen. Ze was rond de 
vijftig, haar kleren waren afgedragen en haar grijzende haar had ze onder 
een hoofddoek verborgen. Op een binnenplaats doorzocht ze het afval, en 
een man met grove handen en een bruut uiterlijk was haar te lijf gegaan. Ik 
had de vent flink op zijn nummer gezet en nam haar onder een spervuur 
van scheldwoorden mee daarvandaan.
 ‘Je had je er niet mee moeten bemoeien,’ zei Ingrid. ‘Ik ben het gewend 
dat ze me nergens willen hebben.’
 Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is al goed. Het zijn maar woorden.’ Ze had 
me aangekeken en ik zag wat haar ertoe had gedreven het afval te doorzoe-
ken. Honger.
 Ze mocht dan een dak boven het hoofd hebben – een klein woninkje, 
vergeven van schimmel, in een van onze oudste wijken –, maar het geld 
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dat ze verdiende was soms niet toereikend om brood te kopen.
 Het deel van mijn proviand dat ik haar toen toestopte was weliswaar 
slechts een druppel op een gloeiende plaat, maar Ingrid had me met stra-
lende ogen bedankt.
 ‘Vrolijk Pinksteren, Ingrid!’ riep ik en ik stopte voor haar. ‘Heb je zin in 
een uitstapje?’
 Ik wist wel dat ze niet mee zou komen, al helemaal niet op de bagage-
drager van mijn fiets.
 Ingrid schoot in de lach. Zoals altijd droeg ze een sleetse donkergroene 
jas, bruine handschoenen zonder vingers en schoenen die iets te groot 
voor haar voeten leken.
 De zonnestralen leken haar goed te doen. Ze zag er gezonder uit dan 
anders.
 ‘Voor jou ook vrolijk Pinksteren! Maar je maakt vast een grapje, Marle-
ne!’ Er verscheen een brede glimlach op haar gezicht, dat gegroefd en ge-
rimpeld was; sporen van een leven dat haar maar zelden goedgezind was 
geweest. ‘We zouden met fiets en al in de greppel kieperen!’
 ‘Niet als ik rij!’
 Ze schudde haar hoofd. ‘Je weet wat mijn botten daarvan zouden den-
ken. Kom, ga even zitten. Of heb je haast?’
 Ik zei van niet, zette de fiets tegen de muur van het pand en ging op de 
trap zitten. De gebouwen rondom zagen er eenvoudig, bijna armoedig uit. 
Veel ervan hadden scheuren in de gevel. Van sommige bladderde de verf 
af. Hier en daar was het pleisterwerk beschadigd. Door openstaande ra-
men kwam een muffe geur naar buiten.
 ‘Ik heb wat voor je.’ Ik haalde twee appels en een in papier gewikkelde 
boterham uit mijn tas. ‘Met de hartelijke groeten van Siri Malmström.’
 ‘Zei ze dat?’ Ingrid trok weifelend haar wenkbrauwen op. Ze wist na-
tuurlijk dat niemand in de stad zich voor haar interesseerde.
 ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Maar ik heb al ontbeten.’
 ‘En wat eet je dan straks in het bos?’ Ingrid klonk bijna pijnlijk aange-
daan.
 ‘Kruiden, bessen… Ik vind altijd wel wat.’ Ik stootte haar aan. ‘Ik breng 
graag iets voor je mee.’
 ‘Ik zou geen nee zeggen tegen noten.’
 ‘Die krijg je,’ beloofde ik haar.
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 Ingrid liet de appels en de boterham in haar jaszak glijden. ‘Weet je ei-
genlijk wel dat ik je benijd?’ vroeg ze.
 Ik durfde niet te vragen waarom, want het antwoord was overduidelijk. 
Ik had een gevulde maag en werk en hoefde niet bang te zijn dat ik het dak 
boven mijn hoofd zou kwijtraken. Ingrid daarentegen was ervan afhanke-
lijk dat een oogje werd toegeknepen als ze een appel van een boom plukte 
of door het afval van een kruidenierswinkel heen ging. En dat ze mocht 
werken bij de wasserij, ook als ze dagenlang niet was komen opdagen.
 ‘Je bent nog jong,’ zei ze, ‘en je bent erin geslaagd op je pootjes terecht 
te komen ondanks alles wat er is gebeurd. Net een kat.’ Ze gaf me een por.
 Ik probeerde te glimlachen, ondanks de steen die op mijn ziel lag. De 
afgelopen jaren waren harde jaren geweest, vol verdriet en sombere mo-
menten. Ik was een verstotene geworden, hoewel ik niets te maken had 
met wat er op Bjarnes schip was gebeurd. Maar Ingrid had gelijk: ik was 
weer opgekrabbeld. En al voelde ik me met mijn achtentwintig jaar soms 
oud, ik had nog vele jaren voor me.
 ‘Ik heb geluk gehad,’ antwoordde ik.
 ‘Nee, niet alleen geluk,’ zei Ingrid. Ze pakte mijn hand en kneep er 
zachtjes in. ‘Je bent sterk en kunt werken. Ik wou dat mijn handen er beter 
aan toe waren, zodat ik niet voor alleen maar de huur van dat krot hoefde 
te werken.’
 Ik keek naar Ingrids vingers, die opgezet waren van de reuma. Op som-
mige dagen kon ze ze vrij goed bewegen, maar door het zware werk in de 
wasserij werd de pijn erger. Als ze probeerde die te negeren leidde dat er 
vaak toe dat ze haar handen helemaal niet meer kon bewegen en daarom 
niet naar haar werk kon gaan. Dat waren de dagen van honger, waarop ze 
op zoek moest gaan naar iets eetbaars.
 ‘Ooit droomde ik ervan kokkin te worden,’ vervolgde ze. ‘Was Ulf er 
nog maar…’ Haar stem stokte en in haar ogen verscheen een droevige blik.
 Ik sloeg mijn arm meelevend om haar schouders en besefte dat ik mak-
kelijk in een situatie als die van Ingrid had kunnen belanden. Stel dat alles 
veel later was gebeurd? Als ik niet langer de mogelijkheid had gehad om 
zelf te gaan werken?
 Ingrids stem haalde me uit mijn gedachten. ‘Maar er is niks aan te doen, 
hè?’ vroeg ze. ‘Wat gebeurd is, kan niet meer worden teruggedraaid. De 
dood is geen koopman met wie je kunt marchanderen.’
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 Opeens zat er een dikke brok in mijn keel.
 ‘Maar ik heb jou, jij kijkt naar me om,’ voegde Ingrid eraan toe. ‘Dat is 
heel wat meer dan andere mensen uit de stad doen.’
 ‘Ik wou dat ik nog meer voor je kon betekenen.’ Het was niet voor het 
eerst dat ik overwoog haar mee te nemen naar de lampenfabriek. Omdat 
er veel jonge vrouwelijke personeelsleden trouwden en daarom ontslag 
namen, waren er altijd wel lege plekken aan de werkbanken die bezet 
moesten worden.
 Ingrid leek mijn gedachten te raden, want ze zei opeens: ‘Voor die lam-
pen zijn mijn vingers te stijf. En niemand zal me daar voor de keuken 
aannemen.’ Ze wees naar haar kleren en schudde haar hoofd. ‘Nee, laat 
maar. Je doet al genoeg. We kennen elkaar immers nauwelijks.’
 Dat was niet waar en Ingrid wist het. We kenden elkaar inmiddels goed 
genoeg.
 De kerkklok luidde. Ingrid stond moeizaam op van de traptree. Het 
werd tijd voor de pinksterdienst.
 Vroeger zou ik ook zijn gegaan, alleen al om te bidden voor het behoud 
van Bjarne, maar ik wist inmiddels dat de andere zeemansvrouwen zo’n 
kerkbezoek voor mij tot een hel zouden maken.
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4
Liv

De schimmel liep in een rustig drafje voor de koets, waarvan het opgewre-
ven metalen beslag glinsterde in de zon.
 Nu de lente doorzette, zag alles er veel vriendelijker en lieflijker uit. De 
bomen en de weiden werden groen, al was daar hier maar weinig van te 
zien.
 Oorspronkelijk was Karlskrona enkel een marinebasis, maar vervolgens 
hadden steeds meer mensen zich op de omliggende eilanden gevestigd en 
de stad gemaakt tot wat ze vandaag was. Veel branden hadden het aanzicht 
van de stad veranderd. Inmiddels trof je er slechts hier en daar gebouwen 
aan die ouder dan tweehonderd jaar waren. De grote vesting voor de stad 
behoorde daartoe, evenals de oude kerken.
 Om deze tijd waren er veel kerkgangers op straat, maar die verwaardig-
den me nauwelijks een blik. Ik hield de teugels stevig vast, net als toen ik 
destijds voor een van de dominees bij wie ik inwoonde met de wagen de 
stad in moest, en ik voelde me voor het eerst sinds lange tijd vrij.
 Als koolzuurbelletjes in een glas met priklimonade steeg de vreugde in 
me op en bij de gedachte dat Sten niet wist wat ik deed, moest ik zachtjes 
lachen. Als hij dit had geweten, was hij vast ontploft! Het paste de echtge-
note van een stadsbestuurder niet om zelf een koets te mennen. En toch 
was dat nu net waar ik na ons gesprek van die ochtend zin in had gekre-
gen.
 Zijn woorden hadden nog lang in me nagedreund. Normaal zouden ze 
ervoor hebben gezorgd dat ik me nu huilend in mijn salon zat af te vragen 
wat ik toch verkeerd deed. Waarom Sten niet meer gelukkig met me was. 
En dat had ik aanvankelijk ook gedaan. Maar toen… Ik weet niet wat me 
bezield had.
 Ik zag mijn moeder weer voor me, die jarenlang vergeefs had gewacht 
op het moment dat de man wiens kind ze had gebaard haar eindelijk ter-
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zijde zou staan. Ze had haar geluk volledig afhankelijk gemaakt van hoe hij 
haar bejegende. En was uiteindelijk aan zijn afwijzende houding te gronde 
gegaan.
 Opeens was tot me doorgedrongen dat ik feitelijk niet veel van haar 
verschilde. Ik kleedde me voor Sten, kapte mijn haar voor hem, probeerde 
hem te plezieren. En het enige wat hij zag, was een vrouw die hem geen 
nageslacht schonk.
 De woede die me vervolgens overviel was anders geweest dan ooit tevo-
ren. In plaats van te blijven zwelgen in zelfmedelijden was ik naar mijn 
kamer gelopen en had mijn bruine wandelrok tevoorschijn gehaald met 
daarbij een kort bruin jasje met brede revers en pofmouwen, waarin ik me 
goed kon bewegen. Als Sten er met Pinksteren niet met me op uit wilde 
gaan, zou ik dat wel alleen doen!
 Astrid, die juist het tafellaken met de koffievlek wegbracht, keek me 
verbaasd aan toen ik de trap af kwam en haar verzocht de staljongen op-
dracht te geven het paard voor de surrey te spannen.
 ‘Moet hij u rijden?’ vroeg ze. ‘Meneer heeft de koetsier laten weten…’
 ‘Niet nodig, ik men zelf.’
 Astrids mond was opengevallen.
 ‘Je kunt trouwens vandaag wel iets vroeger weggaan,’ had ik eraan toe-
gevoegd. ‘Ik blijf de hele dag weg.’
 Het meisje bedankte me en liep haastig door. Even later stond de koets 
klaar en Martin, de staljongen die onze paarden verzorgde, was niet weinig 
verbaasd toen ik op de bok klom, de teugels greep en het paard liet vertrek-
ken.
 Even schoot het door me heen dat hij mijn man zou kunnen vertellen 
wat ik had gedaan. Maar was het wel zo verkeerd? Sten had me ertoe aan-
gespoord een bezigheid te zoeken. Met de koets rijden was er een.
 Toen ik de surrey door de poort stuurde, zag ik Nanna Skantze, die haar 
drie kinderen voor zich uit joeg, gevolgd door haar echtgenoot. Ze waren 
kennelijk onderweg naar de pinksterdienst in de Frederikskerk.
 Die twee vormden een aantrekkelijk stel. Nanna was een kop groter dan 
hij, had rood haar en het slanke figuur van een Griekse godin. Hugo had 
donker haar en een baard, was enigszins gedrongen gebouwd, maar had 
een energieke manier van lopen.
 Sten en Hugo waren beiden succesvolle zakenlui wier vriendschap 
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hoofdzakelijk gebaseerd was op petroleum. De een leverde wat de ander 
nodig had en omgekeerd.
 Maar de tijden waren aan het veranderen.
 Al geruime tijd zette Hugo Skantze zich ervoor in de stad steeds meer 
op elektriciteit over te laten gaan. Hij zou daardoor weliswaar steeds min-
der petroleumlampen verkopen, maar zoals ik van Nanna wist, was hij 
bezig om over te schakelen op de productie van elektrische lampen.
 Stens vriendschap met Hugo bracht met zich mee dat ik bevriend raak-
te met Nanna. We spraken af voor de thee en zo nu en dan voor een eten-
tje. Ik benijdde haar om haar kinderen en om haar relatie met haar man. Je 
kon zo zien dat Hugo dolverliefd op haar was. Heimelijk wenste ik dat 
Sten en ik ook weer zo’n stel konden zijn.
 Toen ik langs hen heen reed wuifde ik naar Nanna, die me enigszins 
verbluft aankeek. Ik groette Hugo en wenste hun allen een mooie zondag. 
Vervolgens spoorde ik de schimmel aan, ongeacht wat ze ervan zouden 
vinden.

Ik kwam nu in een deel van de stad waar je de moderne tijd niet meer kon 
negeren. Hoewel het zondag was, rookten de schoorstenen van een aantal 
fabrieken en voeren kolenschuiten de Sont op. Ook kerkklokken en feest-
dagen konden de industrie niet tot staan brengen.
 Ik reed verder, steeds verder, naar het groen dat achter Pantarholmen 
wachtte. Bijna kon ik het gras al ruiken, dat inmiddels lang genoeg was om 
gemaaid te worden. Ik zou een hele dag rondrijden en me even vrij voelen 
als toen ik met mijn moeder van de ene pastorie naar de andere trok. In die 
tijd had niemand op me gelet, niemand gevraagd waar ik naartoe ging. Ik 
was zomaar een meisje dat in haar fantasie mocht leven.
 Daar schoot opeens iets uit het struikgewas. Ik wist niet eens wat het 
was, zag alleen heel even een bruine vacht oplichten.
 De oude schimmel, die anders altijd zo braaf was en niet eens opschrok 
van een knal hier of daar, hinnikte, steigerde voor zover zijn tuig het toeliet 
en rende ervandoor.
 Ik werd naar achteren geworpen en was bijna van de zitting gevallen, 
maar wist mijn evenwicht te hervinden en kwam weer overeind. In paniek 
greep ik de teugels terwijl de koets voortraasde alsof we voor iets gevaar-
lijks op de vlucht waren.
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