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Voor Daisy, omdat je er vanaf het begin was.
Envoor Henry, omdat je belooft tot het einde te blijven.






Proloog

Een zus is geen vriendin. Waar komt toch de behoefte vandaan om
zoiets essentieels en ingewikkelds als de band tussen zussen te re-
duceren tot iets vervangbaars en banaals als vriendschap? En toch
wordt die status steeds weer van stal gehaald om de hoogste vorm
van intimiteit mee aan te duiden. Mijn moeder is mijn beste vrien-
din. Mijn man is mijn beste vriend. Nee. Ware zusterschap, van het
soort waarbij je nagels in dezelfde baarmoeder zijn gegroeid en je
schreeuwend uit hetzelfde geboortekanaal naar buiten bent geko-
men, is niet hetzelfde als vriendschap. Je kiest elkaar niet uit en er
is geen aftastende periode waarin je elkaar leert kennen. Je maakt
vanhetbegin af aan deel uit van elkaar. Neem de navelstreng — taai,
stevig, afstotelijk, maar vanlevensbelang — en vergelijk die met een
kleurig geweven vriendschapsarmbandje. Dat is het verschil tus-
sen een zus en een vriendin.

De oudste van de gezusters Blue, hun leider, is Avery. Ze werd
levenswijs en -moe geboren. Toen ze vier was, liep ze in haar een-
tje van de kleuterschool terug naar huis in de Upper West Side en
verklaarde dat ze te moe was om het vol te houden. Maar ze hield
wel vol, dat heeft ze altijd gedaan. Avery leerde de andere zusjes de
borstcrawl, hoe ze de katten van de kruidenier voor zich konden
winnen door ze onder hun kin te kietelen, hoe ze kaarten moesten
schudden zonder de hoekjes om te buigen. Ze heeft een hekel aan



gezag maar houdt van structuur. Ze heeft een fotografisch geheu-
gen. Op de middelbare school brak ze in in het schoolarchief en
leerde de burgerservicenummers van al haar klasgenoten uit haar
hoofd, die ze de rest van het jaar bleef verbijsteren door hen met
hun negencijferige nummer aan te spreken.

Op haar zestiende haalde ze haar middelbareschooldiploma,
waarna ze in drie jaar een bachelorstudie aan Columbia University
voltooide. Op haar eenentwintigste liet ze alles achter om zich aan
te sluiten bij een ‘anarchistische, niet-hiérarchische, op consensus
gestoelde gemeenschap’, oftewel een commune. Daarna leefde ze
een tijdje op straat in San Francisco, waar ze heroine rookte en uit-
eindelijk ook spoot. Zonder dat iemand van de familie ervan wist
liet ze zich na een jaar opnemen in een afkickkliniek, en sindsdien
is ze clean. Toen ze dat allemaal achter zich had gelaten, ging ze
rechten studeren, waarbij ze eindelijk profijt had van dat geheu-
genvan haar.

Ze zeggen weleens dat je je principes pas leert kennen als je er
zelfhinder van ondervindt, en daaris Avery hetlevende bewijs van.
Ze is uiterst principieel en voelt zich vaak gehinderd. Ze was mis-
schien liever dichter of documentairemaker geworden, maar ze
is advocaat. Nu, op haar drieéndertigste, woont ze in Londen met
haar vrouw Chiti, een therapeut die zeven jaar ouder is dan zij. Ze
heeft haar hele studieschuld afbetaald en bezit meubelstukken die
bijna evenveel hebben gekost als haar hele opleiding. Ze weet nog
van niks, maar over een paar weken zullen haar leven en haar hu-
welijk imploderen op een manier die ze niet voor mogelijk had ge-
houden. Avery zou graag alleen maar ruggengraat willen tonen,
maar het vlees is zwak.

Twee jaar na Avery kwam Bonnie ter wereld. Bonnie is goedaar-
dig en wilskrachtig. Haar taal is de taal van het lichaam. Op haar
zesde kon ze al op haar handen lopen. Op haar tiende kon ze bij het
jongleren vijf mandarijnen tegelijk in de lucht houden. Ze had op
zowel ballet als turnen gezeten, maar kon nooit echt haar draaivin-



den tussen al die lenige, meisjesachtige meisjes. Toen ze op haar
vijftiende een keer een gat in de muur van haar kamer had geslagen
en hun vader met een paar bokshandschoenen was komen aanzet-
ten, vond ze haar ware vorm. Voor Bonnie was de ontdekking van
het boksen waarschijnlijk net zo’n openbaring als de ontdekking
van seks voor andere mensen. Dus hiér draait alles om.

Bonnie knielt voor het altaar van de discipline. Nadat ze er in
stilte getuige van was geweest hoe haar oudste zus zich als jong-
volwassene te gronde richtte, nam ze zich plechtig voor nooit een
druppel alcohol te drinken. Haar favoriete roesmiddelen zijn zweet
en geweld. Daarmee bracht ze het tot de finale van het wereldkam-
pioenschap voor vrouwen van de 1BA, naast de Olympische Spe-
len het hoogste amateurpodium van de sport, waar ze de zilveren
medaille won in de lichtgewichtklasse, om vervolgens de overstap
naar de profs te maken. Vreemd genoeg, gezien de sport die ze be-
oefent, is Bonnie de zachtaardigste van de zussen. Ze weet de ijs-
blokjes uit het bakje te krijgen zonder ermee op het aanrecht te
meppen. Baby’s en honden vertrouwen haar instinctief. Ze kan
niet liegen. En hoewel ze een lichaam heeft als een gewelfde eiken
deur, is ze in wezen zo doorzichtig als een raam. Nu, op haar een-
endertigste, op wat het hoogtepunt van haar vechterscarriere zou
moeten zijn, heeft ze zowel New York als de bokssport vaarwelge-
zegd, nadat ze in haar laatste gevecht een verschrikkelijke neder-
laag had geleden. Ze heeft haar toevlucht gezocht in Venice Beach,
Los Angeles, waar ze een baantje heeft aangenomen als uitsmijter
van een nachtcafé.

De meeste mensen gaan door het leven zonder ooit te weten wat
het is om een roeping te hebben, een roeping die van je vraagt om
al het kortstondige plezier op te offeren voor het najagen van een
droom die misschien pas jaren later bewaarheid wordt - als het al
zover komt. Dat onderscheidt je van anderen, of je nu wilt of niet.
Dat kan zwaar, eenzaam en slopend zijn, maar als het echt een roe-
pingis, heb je geen keuze. Dat was wat boksen was voor Bonnie. En



toch tref je haar nu aan in een achterafstraatje in Venice, waar ze
lege bierglazen ophaalt, aangeschoten vrouwen in taxi’s helpt en
sigarettenpeuken opveegt zonder ook maar het minste spoortje te
vertonen van de anarchistische, meedogenloze vechtmachine die
ze van zichzelf had gemaakt.

Hun ouders hadden op een zoon gehoopt, maar na twee mis-
kramen waarover nooit meer gesproken werd, kregen ze Nicole,
die altijd Nicky werd genoemd. Van de drie meisjes was Nicky het
meest meisje. Ze blies kauwgombellen die zo groot waren als haar
hoofd. Ook als volwassene genoot ze nog oprecht van popmuziek.
Als kind deed ze niets liever dan rupsen verzorgen tot ze vlinders
werden door ze kleine stukjes pompoen te voeren. Ze kocht haar
eerste beugelbeha toen ze tien was; gewoon, om er maar op voor-
bereid te zijn. Aan het einde van de middelbare school had ze al
vijf vriendjes versleten. Ze koos bij voorkeur haar kleren voor de
hele week van tevoren al uit, inclusief bijpassend ondergoed. Ze
kon perfect eyeliner aanbrengen in een rijdende taxi, zonder uit te
schieten. Nicky was altijd populair geweest bij de jongens, maar ze
maakte makkelijkvriendinnen. Tijdens haar studie werd ze lid van
een vrouwendispuut, een feit waarmee haar zussen haar onbarm-
hartig plaagden, maar daar trok ze zich niets van aan. Haar zussen
hadden het meestal te druk met hun eigen leven, en ze miste hen,
dus creéerde ze met haar vriendinnen haar eigen familie.

Als Avery de verstandige was en Bonnie de onverstoorbare, dan
was Nicky de gevoelige. Ze was een kermis van gevoelens die ze
nooit probeerde te verbergen. Soms was ze een extatisch werve-
lende draaimolen, soms een frontaal geramd botsautootje, soms
het bewegingloze doel in de schiettent. Ze was een geboren moe-
der, maar haar lichaam had andere plannen. Na jarenlang aan ver-
schrikkelijke menstruatiepijnen te hebben geleden, werd kort na
haar twintigste endometriose bij haar geconstateerd. En hoewel
ze op haar zevenentwintigste overleed, hoorde ze niet echt bij die
club; ze zong niet in een band en leefde er bepaald niet op los vol-
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gens het motto live fast, die young. Nicky zou desgevraagd hebben
geantwoord dat ze een absurd normaal levenleidde, als lerares En-
gels op een charterschool in de Upper West Side, tien straten van
waar ze was opgegroeid. Dat leek misschien een minder groots en
meeslepend leven dan dat van haar zussen, maar zelf zag ze dat
nooit zo. Ze was dol op haar leerlingen en droomde ervan ooit een
gezin te stichten. Niets in haar leven wees op haar voortijdige dood,
behalve de constante pijn.

Een jaar na Nicky’s geboorte deden haar ouders een laatste po-
ging om hunlangverwachte zoon te krijgen. Ze kregen Lucky. Luc-
kywerd per ongeluk thuis geboren; binnen een kwartiertje was het
gepiept, waarmee ze onmiddellijk haar plekje in het gezin veroverd
had. Hoe oud Lucky ook wordt, ze zal altijd de baby blijven. Zodra
Nicky kon praten verkondigde ze dat Lucky haar baby was en wil-
de ze haar kleine zusje overal mee naartoe nemen. Ze bleven on-
afscheidelijk, maar Lucky bleef niet klein. Ze is een meter tachtig.
Hunouders hadden vier kansen gekregen om iemand met de zo be-
geerde eigenschap vrouwelijke schoonheid op de wereld te zetten.
Met Lucky zijn ze daarin geslaagd. Tot haar gebit aan toe, dat een
beetje onregelmatig is, met extreem puntige hoektanden die haar
glimlachiets sensueels en roofdierachtigs geven. Onlangs heeft ze
zonder medeweten van haar management haar haar kortgeknipt
en geblondeerd, waardoor ze eruitziet als een kruising tussen Bar-
bie, Billy Idol en een Siberische husky. Lucky is al sinds haar veer-
tiende model en heeft over de hele wereld gewerkt, wat een andere
manier is om te zeggen dat ze over de hele wereld eenzaam is ge-
weest.

AlsLucky ergens binnenkomt is het alsof een sidderaal een kom
met goudvissen binnenglijdt. Ze is scherpzinnig en heimelijk ver-
legen. Ze heeft zichzelf gitaar leren spelen toen ze in Tokio woonde
enzeis behoorlijk goed, maar ze s te zelfkritisch om ooit in het bij-
zijn van iemand anders te spelen. Ze houdt nog steeds van video-
spelletjes of welke vorm van ontsnapping dan ook. Op dit moment
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woont ze op zichzelf in Parijs. Tot dusver heeft ze dit jaar honderd-
tweeéndertig keer de woorden ‘ik moet iets drinken’ gebezigd. Dat
ismeer danzeinhaarheleleven ‘ikhouvan je’ heeft gezegd. In haar
appartement in Montmartre hangen de ingelijste blauwe vlinders
die ze nog van Nicky had gekregen boven haar bed, maar ze slaapt
zelden. Lucky is zesentwintig en ze is zichzelf kwijt. In feite geldt
dat voor alle overgebleven zussen.

Maar wat ze niet weten is het volgende: zolang je leeft is het niet
te laat om gevonden te worden.
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Lucky

Lucky was laat. Onverantwoord, onomkeerbaar, op-het-gevaar-af-
deze-klus-te-verspelen-laat. Ze had om twaalf uur een pasbeurt bij
een modehuis in Le Marais, maar dat was al tien minuten geleden
en ze moest nog een paar kilometer met de metro. Ze had zich de
vorige avond op een feestje van de modeweek tegoed gedaan aan
de gratis drank (haar lievelingsdrank) en daar een stel door het
bedrijfsleven ingelijfde graffitikunstenaars ontmoet die erop ge-
brand waren hun reputatie als undergroundcreatievelingen nieuw
leven in te blazen. Ze nodigden haar uit om bij een van hen achter
op de motor mee te gaan naar een leegstaande villa in het zestien-
de arrondissement, een voormalige diplomatenresidentie waarop
ze hun kunst wilden aanbrengen. Het met spuitbussen bekladden
van historische gebouwen was niet echt Lucky’s ding, maar ze was
er altijd voor in om het einde van de nacht uit te stellen.

Het gebouw bleek beter beveiligd dan ze hadden verwacht: er
hingen overal camera’s en er stond een hek omheen met vervaar-
lijke punten. Daarom namen ze genoegen met de rolluiken van een
naburige tabac als canvas voor hun kunst. De graffitikunstenaars
kozen voor een libertijnse kreet die opgang maakte tijdens de pro-
testen van ’68 - VERBODEN VERBODEN! — terwijl Lucky zich wijd-
de aan een klassieke vertolking van een pik met ballen. Lurkend
aan flessen roze Veuve Clicquot, die ze van het feest hadden mee-
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genomen, hadden ze op de trappen van het Palais de Tokyo de zon
zien opkomen, waarna ze naar Lucky’s huis waren gereden om een
joint te roken. Toen de twee mannen een voorspelbare poging de-
den om een triootje te initi€ren, zei Lucky dat ze de tussenpersoon
maar buiten beschouwing moesten laten en het lekker met elkaar
moesten doen, waarna ze volledig gekleed op haar bed in slaap viel;
om een paar uur later in een leeg en gelukkig intact appartement
wakker te worden door een telefoontje van haar agent, die haar er
opgewekt aan herinnerde haar haar te wassen voordat ze naar de
pasbeurt ging.

Het was ook op de dag af één jaar na Nicky’s dood.

In de voortdenderende metro keek Lucky op haar telefoon en zag
een gemiste oproep en een voicemail van Avery, die zichzelf onge-
twijfeld ten doel had gesteld om haar te helpen haar gevoelens over
deze dag te ‘verwerken’, plus een formeel ogende e-mail van haar
moeder, die ze meteen wegdrukte. Ze miste de smerige New York-
se metro, met zijn betrouwbare onbetrouwbaarheid en gebrekki-
ge telefoonbereik; die in Parijs was bijna intimiderend efficiént en
bood overal bereik, zelfs onder de grond. Je kon je hier nergens ver-
stoppen. Zonder Avery’s bericht af te luisteren liet ze haar telefoon
weer in haar zak glijden. Sinds Nicky’s begrafenis had ze niemand
van haar familie meer gezien. De avond na de begrafenis was een
krachtige, warme wind over de stad getrokken; restauranttafeltjes
werden omvergeblazen en vuilnisbakken rolden door de straten,
elektriciteitskabels raakten beschadigd en in Central Park woeien
de takken uit de bomen. En Lucky en haar zussen raakten over de
wereld verspreid zonder de intentie om ooit nog terug te komen.

Ze was nu een kwartier te laat. In haar overhaaste vertrek was ze
haar oortjes vergeten mee te nemen, een vergissing waarvan ze ge-
garandeerd de hele dag spijt zou hebben. Lucky kon normaal nog
geen straat uitlopen zonder haar oortjes in te doen en zo een muzi-
kale buffer tussen zichzelf en de wereld te creéren. Geholpen door
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het feit dat ze haar gebruikelijke ontbijt van een Marlboro Red en
een ibuprofen had overgeslagen en zich niet had omgekleed, was
ze in recordtijd de deur uitgegaan. Ze rook steels aan haar T-shirt.
Een beetje rokerig, een beetje zweterig, maar op zich kon het er nog
wel mee door.

Je voudrais te sentir.

Lucky’s ogen schoten naar de man die tegenover haar zat en die
woorden had uitgesproken. Hij had het gespannen knaagdierach-
tige gezicht van een prooidier, maar de ogen van een roofdier. Bo-
ven zijn kruis hield hij een grote fles Volvic-water in zijn handen,
die hij glimlachend op haar richtte.

‘Wat?’ vroeg ze, al interesseerde het haar niet wat hij had gezegd
en had ze geen enkele behoefte om met hem te praten.

‘Ah! You are American! Hij sprak het uit op zijn Frans, met de
klemtoon op ‘can.

‘Yup. Lucky knikte en pakte haar telefoon weer, in een poging
desinteresse uit te stralen.

‘You are beautiful, zei hij, terwijl hij zich naar haar toe boog.

‘Mmm, dank je.’ Ze hield haar ogen strak op haar telefoon ge-
richt. Ze overwoog om een appje naar haar agent te sturen om te
zeggen dat ze te laat was, maar besloot het toch maar niet te doen.
Dat zou haar te laat zijn alleen maar werkelijk maken. Ze kon beter
van deze tussenperiode genieten nu het nog kon, voordat bekend
werd dat ze het weer eens verprutst had.

‘Enzo lang, ging de man verder.

Inhaar donkere vintage Levi’s en haar zwarte korte T-shirtje was
Lucky inderdaad zo lang en recht als een uitroepteken. Ze liet haar
schoudersiets naar voren zakken, zodat hij minder van haar te zien
kreeg en ze een vraagteken werd.

‘Mon dieu, zei hij zachtjes tegen zichzelf. ‘T’es trop sexy.

Ze zoumoeten opstaan en ergens anders moeten gaan zitten. Te-
gen hem moeten zeggen dat hij zijn bek moest houden en op kon
donderen. Zijn waterfles — die grote, stomme, denkbeeldige fallus -
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moeten pakken en fijn moeten knijpen.

Maar ze wees alleen naar haar telefoon. ‘Hé, ik probeer hier, eh...
Ze fronste en wees op het schermpje om aan te geven dat ze aan het
bellen was. Ze scrolde snel door haar contacten. Maar wie kon ze
bellen? Ze wilde eigenlijk niet echt iemand spreken. Uit gewoonte
zocht ze Nicky’s naam op en drukte op bellen. Ze deelden met zijn
allen een gezinsabonnement dat Avery had geregeld; ze vermoedde
dat Avery zichzelf de pijn van het opzeggen van Nicky’s nummer
bespaarde door de rekening te blijven betalen. Lucky wist niet waar
Nicky’s telefoon nu was, ergens dood in eenla, waarschijnlijk, maar
ze was dankbaar dat ze dit nog had.

De stem van haar zus vulde haar oor. Dit is de voicemail van Nicky,
spreek iets in na de piep. Leef je uit!

Ze giechelde, zich bewust van het feit dat ze werd opgenomen.
Op de achtergrond hoorde Lucky zichzelf zachtjeslachen, een paar
jaar jonger en onwetend over het verlies dat de toekomst voor haar
in petto had.

‘Tk zou je graag leren kennen,” hield de man vol.

‘Tk ben aan het bellen,’ zei Lucky.

‘Ah, d’accord” Hij leunde achterover met zijn handpalmen om-
hoog, in een bespottelijk gebaar van hoffelijkheid. ‘We spreken el-
kaar zo wel.

Het was niet voor het eerst dat ze Nicky belde na haar dood; de
behoefte om haar zus te vertellen hoe hetleven was zonder haar was
constant aanwezig. Een beetje zoals een geamputeerde die denkt
dat hij nog benen heeft en steeds weer probeert op te staan.

‘Hé, met mij,’ zei ze na de piep. Tk, eh, ik bel eigenlijk alleen even
om gedag te zeggen.’ Ze keek steels naar de man, die geen enkele
moeite deed om te verbergen dat hij meeluisterde.

‘We zitten hier midden in de modeweek, dus het is allemaal nog-
al hectisch, maar ik wilde je toch even bellen omdat, eh, het een
bijzondere dag voor je is. Eén jaar! Het is niet te geloven. Dus ja, ik
wildeje even, eh, niet feliciteren natuurlijk—alsof er godverdomme
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iets te vieren valt. Maar ik wilde je laten weten dat ik aan je denk.
Ik denk altijd aan je. En ik mis je. Uiteraard.’ Lucky schraapte haar
keel. ‘Nou, dat was het. Ikhou van je’ Ze wachtte even of ze iets voel-
de, een kosmische energie die haar vertelde dat haar zusje haar ge-
hoord had. Niets. ‘O, en Avery doet ook weer heel irritant. Nou, dag’

Ze hing op en keek uit het raam. Ze waren bijna bij Saint Paul,
haar halte. Toen ze opstond, raakte de man haar arm aan. Ze rea-
geerde alsof hij een brandende lucifer bij haar huid had gehouden.

‘Mag ik je nummer?’

De trein remde af toen ze het station binnenreden en Lucky ver-
loor haar evenwicht.

Hij grijnsde naar haar toen ze wankelend een stang beetgreep.
Hij had bruin uitgeslagen tanden van het roken. Je bent zo sexy;
zei hij.

Lucky keek naar de man die begerig zijn blik over haar heen liet
gaan, alsof hij voor een vitrine met gebakjes stond.

De waterfles wees nog steeds vanuit zijn kruis in haar richting.

‘Mag ik?’ vroeg ze, naar de fles wijzend.

De trein kwam tot stilstand.

‘Dit?’ vroeg de man verbaasd. Hij gaf haar de plastic fles. ‘Mais
bien siir.

Ze pakte defles van hem aan, schroefde de dop eraf en goot hem
leeg in zijn schoot.

De manvloog met een gil overeind, terwijl een donkere vlek zich
aftekende in zijn spijkerbroek.

Lucky snelde naar de uitgang en trok aan de zilverkleurige hen-
del, dat merkwaardige praktische hulpstuk dat zo eigen is aan de
Parijse metro, waarna de deuren openschoven. Terwijl ze op het
perron opging in de stroom andere reizigers hoorde ze hem roepen
dat ze een kutwijf was. Ze rende met twee treden tegelijk de trap op
enliep het zonlicht in.

Ze haastte zich onder de stenen bogen van de arcade op Place de
Vosges door naar het adres dat haar agent haar had gestuurd. Twee
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oude rokende mannen in identieke olijfgroene regenjassen draai-
den zich om en keken haar na toen ze hen gepasseerd was. Ze belde
aan en liep de afgebladderde blauwe houten deur door die op een
binnenplaats uitkwam. Aan de andere kant was een lange wentel-
trap. Het geklos van haar zware schoenen weerkaatste tegen de mu-
ren terwijl ze de trap beklom en op elke verdieping even bleef staan
om op adem te komen. Doordat ze al sinds haar tienertijd een pakje
per dagrookte, was ze slecht uitgerust voor dit soort activiteiten. Ze
sleepte zich aan de leuning naar de bovenste verdieping, waar een
vrouw met een strakke donkere knot en een meetlint als een slang
om haar schouders haar in de deuropening stond op te wachten.

‘Tk ben te laat, ik weet het,’ zei Lucky buiten adem. Je suis désolée.’

‘En u bent?’ vroeg de vrouw scherp.

‘Lucky, hijgde ze. ‘Lucky Blue’

‘Loekie?” herhaalde de vrouw, terwijl ze op haar klembord keek.
Vanachter de vrouw kwam het geluid van ijverig zoemende naai-
machines. Je bent niet te laat. Verre van zelfs. Je pasbeurt is om
twee uur’

Lucky stond met haar handen op haar knieén uit te hijgen. Tk
moest hier toch om twaalf uur zijn?’

‘Nee hoor, dat moet een vergissing zijn. We zien je om twee uur
graag weer terug. Ciao’

Met een gezaghebbende klik werd de deur voor haar neus in het
slot gegooid. Lucky weerstond de aandrang om zich ter plekke op
de grond te laten zakken en daar als een straatkat te gaan liggen
slapen tot het haar beurt was. Langzaam slofte ze de trap weer af.

Nu ze niets anders omhanden had, dwaalde ze door de zonover-
goten straten van Le Marais, op zoek naar een café om een drankje
te nuttigen. De adrenaline van haar Volvic-wraakactie en de daar-
opvolgende race naar haar pasafspraak begon uit te werken en nu
voelde ze iets opkomen wat tot een verschrikkelijke kater zou kun-
nen uitgroeien als ze het niet in de kiem smoorde.

Het was begin juli, maar ondanks het zachte weer hing er die
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zomer een broeierige sfeer in Parijs. De lucht was heiig van de uit-
laatgassen omdat het verkeer voortdurend vaststond door een al-
gehele staking, en vanwege een plotselinge stijging van het aantal
steekincidenten in de metro en in bepaalde woonbuurten was er
heel veel blauw op straat. Maar in Le Marais, met zijn boetieks, ge-
zellige barretjes en drukke cafés, heerste een vrolijke sfeer en leek
dat alles ver weg.

Vanaf de overkant van de straat hoorde Lucky haar naamroepen,
zedraaide zich om en zag haar vriendin en collega Sabina met twee
mannelijke modellen op een terrasje zitten. Sabina was eenroodha-
rige Frangaise, over wie ze een ontwerper ooit had horen zeggen dat
ze ‘een lichaam als honderd kilometer glad asfalt’ had.

Sabina wenkte haar.

‘Daar hebben we punky Pollyanna, zei Cliff, de langste van de
twee mannen, toen ze kwam aanlopen. Cliff was een Australische
ex-profsurfer die dat seizoen enige vermaardheid genoot omdat hij
in Milaan een show had gelopen in niets anders dan een gouden
reetveter. Toch kon je hem onmogelijk objectiveren, daarvoor was
zijn ego te groot. Dat, plus de wetenschap dat hij het modellenwerk
altijd de rug kon toekeren om weer in zijn busje te gaan wonen en
de golven na te jagen, zorgde ervoor dat hij geen enkele moeite leek
te hebben met zijn huidige beroepskeuze; in tegenstelling tot Luc-
ky, voor wie haar schoonheid zowel een bron van inkomen als van
schaamte was. Ze had nooit iets anders gedaan dan modellenwerk,
waardoor ze het gevoel had dat ze nooit iets gedaan had. Ze zou het
nooit toegeven, maar ze benijdde Cliff om zijn vrijheid.

‘Hé, goudzak, zei ze, terwijl ze een sigaret uit het pakje dat voor
hem lag pakte en tussen haar lippen stak. Tk herkende je niet met
klerenaan’

Het andere model, een Amerikaan met een babyface die Luc-
ky niet kende, boog zich lachend naar haar toe en gaf haar vuur.
Hij had de teint van een golden retriever en dezelfde ogenschijn-
lijk slaafse behoefte om te behagen. De mannen hadden allebei een
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groot glas bier voor zich staan, terwijl Sabina een glaasje witte wijn
in haar hand hield, zonder er een slok van te nemen.

Lucky wenkte de ober, bestelde een biertje en ging zitten.

‘Hé, ik ben Riley, zei de man met de babyface.

‘Tkmoet echt even iets drinken, zei Lucky. Ze leunde achterover,
waardoor er een bleek streepje buik zichtbaar werd.

‘Dit is Lucky, zei Sabina. ‘Ma sceur’

Dat werd door Lucky met een vaag knikje bevestigd. Sabina had
de wel vaker bij enig kinderen voorkomende neiging om vrienden
als familieleden in te lijven; in werkelijkheid wisten ze nauwelijks
meer van elkaar dan hun laatste campagne en hun favoriete drank-
je.

Je bent Amerikaans!’ zeiRiley. Hij had een mild zuidelijk accent
waardoor al zijn klinkers klonken alsof ze door zachte watten wa-
ren omhuld. Tk hoopte al de hele dag een Amerikaan tegen te ko-
men.’ Hij hief zijn glas. ‘Op Independence Day.

Lucky blies een dun rookwolkje de lucht in. ‘Dat vier ik niet,’ zei
ze. Ditjaar, volgend jaar, de rest van haar leven zou de vierde julial-
leen nog maar de sterfdag van Nicky zijn.

Riley keek haar verbaasd aan. ‘Maar je bent toch Amerikaans, of
niet?’ vroeg hij.

‘New Yorker, antwoordde ze. ‘Dus amper.

‘Maar nu woon je in Frankrijk, zei Sabina, ‘dus vier je de bestor-
ming van de Bastille.

‘Wanneer is dat?’ vroeg Cliff.

‘Volgende week al, zei Sabina.

Juli is dé maand om tegen tirannie in opstand te komen,’ zei
Cliff.

‘Nou, ik mis het enorm, zei Riley. ‘Dit is de eerste keer dat ik niet
thuis ben op de vierde juli. Mijn familie organiseert altijd een gi-
gantische barbecue.

‘Sorry, maar de Fransen doen niet aan barbecueén,’ zei Sabina.
Ze zette haar glas met een klap op tafel. Tk krijg dit echt niet weg.
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