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Deel 1 

DE vuurtoren
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Lucifer

Een eiland dat nog een beetje vastzit aan het vasteland, als 

een losse tand aan een draadje, heet een schiereiland. Op dit 

schiereiland staat een vuurtoren, een hoge grijze, die  

’s nachts zijn licht rond laat gaan over de kleine stad aan zee. 

Zo zorgt hij ervoor dat de schepen zich niet te pletter varen 

op de rots, die daar zo onhandig ligt in het midden van de 

baai. Zo zorgt hij ervoor dat de nacht wat minder donker lijkt 

en het grote land, de wijde zee wat minder groot en wijd.

In het huis naast de toren woont de vuurtorenwachter Au-

gustus met zijn dochter. Een klein tuintje hebben ze en een 

rotsig strandje, waar altijd wel wat aanspoelt. Vroeger zaten 

ze daar vaak de hele avond, terwijl het licht ver boven hun 

hoofd in het rond draaide. Dan maakte Augustus een vuur-

tje en uit de haven kwamen bootjes aangevaren met piraten 

erin. Die kwamen dan om het vuur zitten, aten geroosterde 

vis en zongen de hele nacht. Drink- en vreetliedjes zongen 
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ze, droevige verlangliedjes, maar ook hele verschrikkelijke, 

over de Geheimen van de Zee, waar het meisje tegelijk bang 

en blij van werd en dan meestal bij haar moeder op schoot 

kroop.

Maar nu komen er nooit meer piraten, en vuurtjes maakt 

haar vader ook niet meer.

Als het schemert moet het licht al branden. Het meisje steekt 

het altijd aan. Iedere avond klimt ze de eenenzestig treden 

op, maakt een roestig deurtje in de lenskap open, ontsteekt 

de pit, draait het mechaniek op dat de lens in het rond laat 

draaien, doet het deurtje dicht en klaar.

Het was zwaar werk toen ze nog kleiner was, maar nu zijn 

haar armen sterk geworden en haar benen klimmen mak-

kelijk de treden op en af, twee keer per dag. Drie keer, als ze 

de lucifers vergeet. Dat gebeurt soms, en dan moppert haar 

vader.

‘Het wordt al donker en het licht is nog niet aan! Wat als 

er een schip verdwaalt, kind, wat als het op de rotsen loopt 

en het is mijn schuld, of eigenlijk de jouwe. Schiet op, naar 

boven! Zal ik maar zelf? Ik zal wel zelf…’ Hij komt al half 

overeind.

‘Ik ga toch al,’ mompelt het meisje, en ze grijpt de lucifers 

uit het laatje. Het doosje rammelt zacht, er zit er nog maar 

eentje in.

Morgen lucifers kopen, denkt ze. Onthouden.

Onthouden is moeilijk, vindt het meisje. Er zit altijd zoveel 

in haar hoofd: liedjes, verhalen, dingen die ze moet leren, 

dingen die ze wil vergeten maar die toch steeds terugkomen. 
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Als ze iets moet onthouden vergeet ze het vaak, en wat ze wil 

vergeten onthoudt ze maar telkens.

Ze verzint een trucje terwijl ze de treden op klimt. Wat 

moest ze ook weer onthouden? O ja, lucifers. In gedachten 

pakt ze een doosje vol en legt dat op een tafeltje in het mid-

den van haar hoofd. Met een klein lampje erbij dat op het 

doosje schijnt, dan is dat morgenochtend het eerste wat ze 

ziet als ze wakker wordt. Hoopt ze. Wat voor lampje? Van 

groen email met een afgesleten gouden randje. Haar moeder 

had vroeger zo’n lampje bij haar bed. Dat is dan weer iets 

wat ze eigenlijk wil vergeten.

Bedenk een ander lampje, Lampje, zegt ze tegen zichzelf. 

Want Lampje is ook haar naam. 

Eigenlijk heet ze Emilia. Maar dat was ook haar moeders 

naam geweest. En vroeger vond haar vader het lastig dat er 

altijd twee mensen opkeken als hij riep en later wilde hij de 

naam nooit meer horen. Dus noemt hij haar Lampje.

‘Maar een licht ben je niet, Lampje,’ zegt hij altijd, als ze 

iets vergeet of ergens over struikelt, en meestal net met hete 

soep of zo.

Lampje klimt naar boven met de laatste lucifer. Ze moet heel 

voorzichtig zijn, hij mag niet uitgaan voor het licht aan is, 

want dan… Scheepswrakken en een boze vader. Wat erger 

zou zijn, weet ze niet.

Ze draait de pit wat op en maakt hem een beetje pluizig, 

zodat hij goed vlam kan vatten. Dan pakt ze de lucifer uit het 

doosje en kijkt hem streng aan.

‘Doe je best! Ik meen het, hoor! Anders…’

Anders wat? Wat zou een lucifer het allerergste vinden? 
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Uitwaaien? Doormidden gebroken worden? Nee, ze weet het 

al.

‘Anders gooi ik je in zee,’ fluistert ze. ‘Word je zo nat dat 

je nooit meer zal branden.’ Tot hij natuurlijk aanspoelt... Er-

gens op een heet strand en op zou drogen in de zon en...

‘Lampje!’ De stem van haar vader klinkt nog steeds hard, 

al komt hij van eenenzestig treden diep. ‘Het licht! NU!’

Meestal slaapt hij allang om deze tijd, snurkend in zijn 

stoel. Maar net vanavond niet. Ze strijkt de lucifer af. Een 

vonkje van niks. Nog eens. Nu verschijnt er een keurig vlam-

metje en de geur van zwavel komt mee. Goed zo. Ze maakt 

een kommetje van haar andere hand en brengt ze samen 

naar de pit. Toe maar! De vlam aarzelt even en wordt dan 

groter.

‘Vlammetje vlammetje ga het maar doen.
Drink maar traan en vreet maar katoen,’

zingt ze zo’n beetje, terwijl ze in het felle licht kijkt. Ze had 

een beetje een knoop in haar maag, maar die is nu los.

Deurtje dicht, mechaniek opdraaien, klaar.

‘Lucifers lucifers,’ neuriet ze als ze de treden weer af loopt. 

Niet vergeten.

Maar ze vergeet het toch.
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Storm

En natuurlijk komt er een storm, de volgende dag. Een erge.

De hele dag is het windstil geweest, maar nu krijsen de 

meeuwen onrustig en janken de honden de hele tijd. Ze voe-

len de dreiging, zeggen hun bazen en ze kijken bezorgd naar 

de lucht.

Laat in de middag pakken wolken zich samen aan de ho-

rizon. Loodgrijs wordt de hemel boven zee en de zon duikt 

onder. Geen schemering vandaag, fluistert hij. Ik ben weg.

Het wordt aardedonker buiten.

Binnen staat een meisje wit van schrik voor een leeg laatje.

Ze heeft de hele dag tussen de glibberige rotsen naar mos-

selen gezocht, want die zijn lekker en kosten niks. Ze zocht 

ook zeepieren voor de kippen en wrakhout voor het vuur, dat 

ze te drogen legde in het tuintje. Toen zocht ze ook nog even 

naar een bijzondere schelp of een fles met een briefje erin, 

maar die lagen er niet. Toen ze opkeek was het ineens donker 
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en moest ze de lamp al aan gaan steken. En wist ze opeens 

weer wat ze vergeten was, de hele dag.

Buiten valt het donker in stilte. De stad heeft nog even.

Even om de was binnen te halen en de luiken dicht te 

doen. De winkels te sluiten, de kinderen binnen te roepen.

‘Ah, mogen we nog even, nog heel even?’

‘Nee, niks nog heel even. Naar binnen, nu!’

Nog even voor de oude vissers om met hun hoofden te 

knikken en met glinsterende ogen dingen te mompelen als 

‘Ja ja... Het gaat weer donderen. Net als toen en net als toen. 

Toen met de Paasstorm, toen met de Noorderkaapstorm in 

februari, toen de schapen door de lucht vlogen en de sche-

pen op het strand gekwakt werden…’ Zo erg kan het vast niet 

meer worden, toch? Of wel? Ze drinken hun melk met kleine 

slokjes. Vroeger was alles erger, weten ze, maar wie weet 

kan het nog erger. Wie weet hebben we het ergste nog niet 

gezien...

Het begint te waaien.

‘Lampje? Lampjewaarbenje?’ De stem van haar vader laat 

alle woorden aan elkaar kleven. ‘Lampjeishetlichtalaan?’

‘Ja, ja,’ mompelt Lampje. ‘Even lucifers halen.’

Ze slaat haar sjaal om, pakt haar mandje en rent het huis 

uit. De wind rukt de deur uit haar handen en slaat hem ach-

ter haar weer dicht.

‘Dank je wel, wind,’ zegt Lampje. Tegen de storm kun je 

maar beter beleefd zijn. Dan holt ze glibberend weg, het 

tuintje door, het rotspad over, naar de stad.
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De zee slaat over de rotsen, in steeds hogere golven.

Van het schiereiland naar de wal loopt een smal pad van 

stenen, onregelmatig als een slecht gebit. Zelfs bij vloed ste-

ken ze boven water uit. Lampje springt van steen naar steen. 

De wind blaast in haar gezicht en trekt aan het mandje met 

de zeemleren lap erin. Die is om de lucifers droog te houden 

straks, als ze terugkomt. Ze moet ook weer helemaal terug. 

Daar probeert ze nog maar niet aan te denken. Dat is niet zo 

moeilijk, want de wind blaast de gedachten uit haar hoofd.

‘Dank je wel, wind, alweer bedankt.’ De wind is eigenlijk 

wel een soort vriend, hoopt ze.

Haar vriend probeert Lampje van de rotsen in zee te bla-

zen. Haar schoenen zijn al doorweekt en ze glibberen over de 

stenen. Hier en daar staat een paaltje waar ze zich aan vast 

kan houden om even uit te blazen.

Het is niet meer heel ver, denkt ze, maar ze kan het niet 

goed zien. Zand waait in haar gezicht, en andere dingen die 

de wind heeft meegepikt van het strand. Kletsen zeewier, 

takken, stukken touw.

Cadeautjes, Lampje. Kijk!
Ze veegt ze uit haar haar. Lieve wind, nijdige wind. Ik hoef 

niet, ik hoef niks. Alleen maar lucifers.

Dat maakt de wind zeker boos, want hij begint met regen 

te smijten. In een paar tellen is ze doorweekt en de storm 

blaast haar nog kouder. Ze zwoegt ertegenin.

‘Ophouden nou,’ hijgt ze. ‘Ga liggen, wind. Af!’

De wind is geen hond, trekt zich niks van haar aan. Neemt 

nog een aanloopje en hoei!

Maar daar is het basalten trapje. Lampje glibbert erheen, 
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valt, stoot haar knie, maar pakt de leuning en hijst zich om-

hoog. Daar is de kade.

In de haven klapperen alle touwen tegen alle masten. Het is 

een orkest: geroffel, gegier en de eerste paukenslagen van de 

donder. Lampje hoort haar eigen voetstappen niet als ze de 

kade over rent. De storm probeert haar de verkeerde straat in 

te blazen, maar ze weet de weg, ook in het donker.

Niemand is op straat. De huizen staan rustig de storm te 

doorstaan. Die zijn niet bang om weggeblazen te worden. De 

bomen zetten zich schrap, maar verliezen blaadjes en tak-

ken. Een ijzeren emmer rolt ratelend langs. Alle luiken zijn 

dicht, alle winkels gesloten.

Steegjes in, straten in. Als ze er bijna is, wordt de regen 

hagel en de wind smijt handenvol in haar gezicht. Au, au! 

Ze beschermt zich met haar armen en rent door. Daar is de 

straat met de winkel van meneer Rozenhout. De wind geeft 

nog een laatste ruk aan haar mand.

Toe nou, geef nou hier. Zo’n leuk mandje om mee te gooien, 
om heel ver weg te blazen, helemaal naar een ander land, of…

‘Blijf af!’ gilt Lampje en ze houdt het stevig vast. Nog meer 

hagel dan maar, klets!

Maar dan is ze er, daar is de winkel. De groentekisten zijn 

naar binnen, de luiken dicht, het licht is uit. De deur zit op 

slot. Natuurlijk, want wie komt er nu nog een boodschap 

doen?

‘Ik!’ roept Lampje. ‘Ik ben het! Meneer Rozenhout! Doe 

open!’

Zelfs haar stem blaast de wind weg, ze kan hem zelf 
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nauwelijks horen. Met haar vuisten bonkt ze tegen de deur. 

‘Meneer Rozenhout!’

Domoor, piepstem. Denk maar niet dat iemand je hoort. Ik 
blaas je stem weg, ik blaas jou weg, ik blaas je dwars doormid-
den. En alle lucifers die je afstrijkt blaas ik uit, ha, makkie.

Haar vriend die geen echte vriend is, rolt om van het la-

chen.

Hij heeft gelijk, denkt Lampje. Wat probeer ik nou ook. 

Ze is koud en haar benen trillen. Moet ze nou weer helemaal 

terug? Zonder lucifers?

Ze gilt nog één keer uit alle macht. ‘Meneer Rozen-

houout!!’

Er gaat een klein lichtje aan, achter in de winkel. Iemand 

komt met een kaars naar de deur gelopen. Het is de kruide-

nier, meneer Rozenhout, in een kamerjas en met een sjaal 

om. Als hij Lampje ziet haast hij zich naar de deur, schuift de 

grendel eraf en doet hem open. Een enorme windvlaag waait 

Lampje naar binnen. Het winkelbelletje rinkelt als een gek.

‘Hallo,’ bibbert Lampje. ‘Heeft u nog lucifers?’

‘Deur dicht, deur dicht!’ roept meneer Rozenhout, en 

samen duwen ze de deur tegen de storm in in het slot. Het 

wordt meteen stil. De hagel klettert nog tegen de ruiten, 

maar dat is buiten. Lampje hijgt en druipt.

‘Wat zei je nou, kind? Kom je nou helemaal van de vuurto-

ren, door de storm?’

‘De lucifers waren op. En het licht moet aan.’

Meneer Rozenhout schrikt. ‘Is dat nog niet aan? Ja, na-

tuurlijk moet dat aan! Zeker vannacht! Maar jij gaat die 

storm niet meer in.’
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‘Jawel, hoor,’ zegt Lampje. ‘Dat moet wel.’ Ze probeert ze-

ker te klinken, maar haar stem is een raar piepje. Ze wringt 

haar sjaal een beetje uit en ziet dat haar voeten in een grote 

plas staan.

‘Kom even mee naar boven.’ De kruidenier legt een hand 

op haar natte schouder. ‘Droge kleren, warme melk… Kind, 

je bent verkleumd. Je kan niet zo...’

Ze schudt zijn hand weer af. ‘Ik moet terug! Twee doosjes 

graag. En of u het op wilt schrijven.’

‘Gekkenwerk!’ Meneer Rozenhout schudt zijn hoofd. ‘Je 

haalt je de dood op de hals!’ Maar hij is vóór alles kruidenier 

en zijn handen zoeken al in de voorraadkast. ‘Zwaluw toch? 

Extra Kwaliteit? Maar je moet eerst even warm worden. Ik 

meen het hoor. Wie stuurt er nou een kind door dit...’

‘Frederik? Wie is daar?’ De stem van mevrouw Rozenhout 

komt uit het trapgat.

‘Het is Lampje, om lucifers.’

‘Lampje van de vuurtoren?’

‘Hoeveel Lampjes ken je, mens.’

‘Laat haar even bovenkomen!’

‘Dat had ik zelf ook al bedacht.’

Kregelig pakt meneer Rozenhout Lampjes kletsnatte sjaal, 

hangt die over een olievat en geeft haar de zijne. De wol krie-

belt tegen haar natte wang.

‘Doe dan hier even je schoenen uit en boven je natte boel, 

dan kunnen we...’

‘Nee, dank u wel,’ zegt Lampje. ‘Ik moet naar huis.’ De 

sjaal glijdt van haar af en valt op de grond, maar ze pakt hem 

niet op, rolt de lucifers in de lap en legt ze in haar mandje. 

Dan rent ze naar buiten.
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Mandje

Intussen zit Augustus vloekend thuis.

Hij heeft alle laatjes op de grond gesmeten, alle kleren uit 

de kast getrokken. De vloer is bezaaid met pannen en hemd-

jes, met kopjes en droge erwten. Geen lucifers. Nergens.

Hij vloekt op Lampje en op zichzelf. De haard net uit, het 

fornuis koud als een steen. Hij smijt de nutteloze stormlamp 

een paar keer door de kamer. De hagel klettert tegen het 

raam. Wat moet hij doen? Niks kan hij doen! En waar is dat 

kind?

Hij hijst zich naar boven, hinkend op zijn goeie been, alle 

eenenzestig treden op naar de vuurkamer. Daar is ze ook 

niet, en de wind blaast hem bijna over de balustrade.

De golven slaan tegen de toren. Huizenhoog zijn ze, grote 

groene beesten die alles verslinden, kapot willen beuken. 

Voor zijn toren is hij niet bang, wel voor de schepen die de 

baai binnen worden geblazen in dit pikkedonker. Hij denkt 

het kraken van opengereten boegen al te horen boven de 
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storm uit. Zijn schuld is dat dan. Nee, de schuld van dat 

kind, dat verschrikkelijke kind. Waar blijft ze?

Hij probeert het donker te doorboren met zijn ogen. Als-

jeblieft. Doe het me niet aan. Alsjeblieft, val niet in zee, kom 

heelhuids thuis. Alsjeblieft...

Hij schampert z’n eigen gedachten weg. Ja hoor. Wat hij 

het allerliefst wil, is toch nooit gebeurd. En wat hij het aller-, 

het állerliefste niet wilde, gebeurde wel. Alsof iemand zich 

ooit iets van hem aantrekt.

Dus donder maar op. Laat de schepen zich maar te pletter 

varen, welja, wat kan hem het schelen. Laat dat kind maar 

wegblazen, dat verschrikkelijke kind...

Het verschrikkelijke kind loopt door de storm naar huis. 

Tenminste, dat probeert ze.

Met de wind praat ze niet meer. Hij is haar vriend allang 

niet meer, hij blaast recht in haar gezicht.

Ze komt bijna niet vooruit. Ze struikelt het plein over, 

dat nu bezaaid ligt met takken en bladeren, naar de kade, 

naar de basalten trap die omlaag leidt naar waar het rotspad 

begint. 

Lampje slikt. De wind jaagt de zee de treden over, bijna tot 

aan de kade. Het pad naar de vuurtoren is alleen te zien aan 

het witte schuim dat opspat waar de golven breken. Moet ze 

echt het water in? Moet ze zwemmen?

Ze kijkt naar de vuurtoren, die tegen de donkere hemel 

nog donkerder afsteekt. Daarbinnen zit haar vader, loopt 

hij waarschijnlijk boze rondjes, ze ziet precies voor zich hoe 

hij kijkt, hoe boos hij is op haar, ze ziet hem strompelen en 

telkens naar de deur kijken, ze ziet de deur voor zich, de 
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deurknop, ze hoeft haar hand maar uit te steken, ze voelt 

hem al tegen haar vingers...

Ze klemt het mandje tegen zich aan en stapt het water in.

Eerst gaat het nog, eerst zijn er nog paaltjes en vinden haar 

voeten nog houvast op de stenen. De wind giert om haar 

heen.

Hallo, hallo vriendin, ben je weer terug, kom je nu echt spe-
len?

Kind kind vuurtorenkind
Ben je zo sterk als de zee, als de wind?
‘Ja!’ gilt Lampje boven de storm uit. ‘Toevallig wel! Dit 

kind wel!’

Ze zwoegt van steen naar steen. Het aardedonkere water 

kolkt om haar heen, komt steeds hoger, bijt met zijn kou in 

haar kuiten, haar knieën, haar bovenbenen. Haar hart klopt 

als een razende.

Maar als ze omkijkt is ze al halverwege. Het moeilijkste 

stuk moet nog, maar ze is al op de helft.

‘Zie je wel, wind! Je kunt me lekker toch niet…’

De wind rukt de mand uit haar hand. Hij blaast hem om-

hoog, laat hem even een rondje draaien boven haar hoofd, 

gewoon om te pesten en neemt hem dan mee, met lucifers en 

al. Naar een ander land met een ander strand, naar een ander 

kind dat hem morgen vindt. Lampje ziet het kleine stipje 

verdwijnen in de donkere hemel. Ze gilt het woedend uit en 

krijgt meteen een mond vol zeewater. Zout en koud, en ze is 

al zo koud, en alles is nu verloren. Haar tranen zijn ook zout, 

ze proeft geen verschil.

Ze kijkt om zich heen. De vuurtoren is even ver weg als de 
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haven, allebei onbereikbaar ver voor zo’n klein meisje in zo’n 

grote zee. Maar ze hoeft ook niet meer naar huis natuurlijk, 

zonder lucifers.

Het water komt hoger en hoger en haar voeten laten de 

stenen los. Ze kan wel zwemmen, maar ze doet het niet.

Mama, denkt ze, dan kom ik er maar aan. Haar vader zal 

vast wel verdrietig zijn, maar dat was hij toch al. Ze laat zich 

zinken.

Ze voelt niet hoe in het water koude lichamen onder haar 

komen zwemmen, koude armen haar vastpakken. Zwiepend 

groen haar, als zeewier, wolkt in de golven. Stemmen gieche-

len en giebelen: ‘Ach gut, een kalfje, een verdronken kalfje…’

Haar hoofd wordt boven water getild, ze wordt naar het 

vuurtoreneiland getrokken en daar op de stenen gekwakt. 

‘Geen tweebenen in ons water!’

Daar ligt Lampje nu, naast haar eigen voordeur, terwijl voor 

de kust een schip vergaat.


