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Lucifer

Een eiland dat nog een beetje vastzit aan het vasteland, als
een losse tand aan een draadje, heet een schiereiland. Op dit
schiereiland staat een vuurtoren, een hoge grijze, die

’s nachts zijn licht rond laat gaan over de kleine stad aan zee.
Zo zorgt hij ervoor dat de schepen zich niet te pletter varen
op de rots, die daar zo onhandig ligt in het midden van de
baai. Zo zorgt hij ervoor dat de nacht wat minder donker lijkt
en het grote land, de wijde zee wat minder groot en wijd.

In het huis naast de toren woont de vuurtorenwachter Au-
gustus met zijn dochter. Een klein tuintje hebben ze en een
rotsig strandje, waar altijd wel wat aanspoelt. Vroeger zaten
ze daar vaak de hele avond, terwijl het licht ver boven hun
hoofd in het rond draaide. Dan maakte Augustus een vuur-
tje en uit de haven kwamen bootjes aangevaren met piraten
erin. Die kwamen dan om het vuur zitten, aten geroosterde
vis en zongen de hele nacht. Drink- en vreetliedjes zongen



ze, droevige verlangliedjes, maar ook hele verschrikkelijke,
over de Geheimen van de Zee, waar het meisje tegelijk bang
en blij van werd en dan meestal bij haar moeder op schoot
kroop.

Maar nu komen er nooit meer piraten, en vuurtjes maakt
haar vader ook niet meer.

Als het schemert moet het licht al branden. Het meisje steekt
het altijd aan. Iedere avond klimt ze de eenenzestig treden
op, maakt een roestig deurtje in de lenskap open, ontsteekt
de pit, draait het mechaniek op dat de lens in het rond laat
draaien, doet het deurtje dicht en klaar.

Het was zwaar werk toen ze nog kleiner was, maar nu zijn
haar armen sterk geworden en haar benen klimmen mak-
kelijk de treden op en af, twee keer per dag. Drie keer, als ze
de lucifers vergeet. Dat gebeurt soms, en dan moppert haar
vader.

‘Het wordt al donker en het licht is nog niet aan! Wat als
er een schip verdwaalt, kind, wat als het op de rotsen loopt
en het is mijn schuld, of eigenlijk de jouwe. Schiet op, naar
boven! Zal ik maar zelf? Tk zal wel zelf... Hij komt al half
overeind.

‘Tk ga toch al,” mompelt het meisje, en ze grijpt de lucifers
uit het laatje. Het doosje rammelt zacht, er zit er nog maar
eentje in.

Morgen lucifers kopen, denkt ze. Onthouden.

Onthouden is moeilijk, vindt het meisje. Er zit altijd zoveel
in haar hoofd: liedjes, verhalen, dingen die ze moet leren,
dingen die ze wil vergeten maar die toch steeds terugkomen.
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Als ze iets moet onthouden vergeet ze het vaak, en wat ze wil
vergeten onthoudt ze maar telkens.

Ze verzint een trucje terwijl ze de treden op klimt. Wat
moest ze ook weer onthouden? O ja, lucifers. In gedachten
pakt ze een doosje vol en legt dat op een tafeltje in het mid-
den van haar hoofd. Met een klein lampje erbij dat op het
doosje schijnt, dan is dat morgenochtend het eerste wat ze
ziet als ze wakker wordt. Hoopt ze. Wat voor lampje? Van
groen email met een afgesleten gouden randje. Haar moeder
had vroeger zo’n lampje bij haar bed. Dat is dan weer iets
wat ze eigenlijk wil vergeten.

Bedenk een ander lampje, Lampje, zegt ze tegen zichzelf.
Want Lampje is ook haar naam.

Eigenlijk heet ze Emilia. Maar dat was ook haar moeders
naam geweest. En vroeger vond haar vader het lastig dat er
altijd twee mensen opkeken als hij riep en later wilde hij de
naam nooit meer horen. Dus noemt hij haar Lampje.

‘Maar een licht ben je niet, Lampje,’ zegt hij altijd, als ze
iets vergeet of ergens over struikelt, en meestal net met hete
soep of zo.

Lampje klimt naar boven met de laatste lucifer. Ze moet heel
voorzichtig zijn, hij mag niet uitgaan voor het licht aan is,
want dan... Scheepswrakken en een boze vader. Wat erger
zou zijn, weet ze niet.

Ze draait de pit wat op en maakt hem een beetje pluizig,
zodat hij goed vlam kan vatten. Dan pakt ze de lucifer uit het
doosje en kijkt hem streng aan.

‘Doe je best! Ik meen het, hoor! Anders...

Anders wat? Wat zou een lucifer het allerergste vinden?



Uitwaaien? Doormidden gebroken worden¢ Nee, ze weet het
al.

‘Anders gooi ik je in zee,” fluistert ze. “Word je zo nat dat
je nooit meer zal branden.’ Tot hij natuurlijk aanspoelt... Er-
gens op een heet strand en op zou drogen in de zon en...

‘Lampje!” De stem van haar vader klinkt nog steeds hard,
al komt hij van eenenzestig treden diep. ‘Het licht! NU!’

Meestal slaapt hij allang om deze tijd, snurkend in zijn
stoel. Maar net vanavond niet. Ze strijkt de lucifer af. Een
vonkje van niks. Nog eens. Nu verschijnt er een keurig vlam-
metje en de geur van zwavel komt mee. Goed zo. Ze maakt
een kommetje van haar andere hand en brengt ze samen
naar de pit. Toe maar! De vlam aarzelt even en wordt dan
groter.

‘Viammetje vlammetje ga het maar doen.
Drink maar traan en vreet maar katoen,’

zingt ze zo'n beetje, terwijl ze in het felle licht kijkt. Ze had
een beetje een knoop in haar maag, maar die is nu los.
Deurtje dicht, mechaniek opdraaien, klaar.
‘Lucifers lucifers,’ neuriet ze als ze de treden weer af loopt.
Niet vergeten.

Maar ze vergeet het toch.

II
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Storm

En natuurlijk komt er een storm, de volgende dag. Een erge.

De hele dag is het windstil geweest, maar nu krijsen de
meeuwen onrustig en janken de honden de hele tijd. Ze voe-
len de dreiging, zeggen hun bazen en ze kijken bezorgd naar
de lucht.

Laat in de middag pakken wolken zich samen aan de ho-
rizon. Loodgrijs wordt de hemel boven zee en de zon duikt
onder. Geen schemering vandaag, fluistert hij. Ik ben weg.

Het wordt aardedonker buiten.

Binnen staat een meisje wit van schrik voor een leeg laatje.
Ze heeft de hele dag tussen de glibberige rotsen naar mos-
selen gezocht, want die zijn lekker en kosten niks. Ze zocht
ook zeepieren voor de kippen en wrakhout voor het vuur, dat
ze te drogen legde in het tuintje. Toen zocht ze ook nog even
naar een bijzondere schelp of een fles met een briefje erin,
maar die lagen er niet. Toen ze opkeek was het ineens donker



en moest ze de lamp al aan gaan steken. En wist ze opeens
weer wat ze vergeten was, de hele dag.

Buiten valt het donker in stilte. De stad heeft nog even.

Even om de was binnen te halen en de luiken dicht te
doen. De winkels te sluiten, de kinderen binnen te roepen.

‘Ah, mogen we nog even, nog heel even?’

‘Nee, niks nog heel even. Naar binnen, nu!”’

Nog even voor de oude vissers om met hun hoofden te
knikken en met glinsterende ogen dingen te mompelen als
‘Jaja... Het gaat weer donderen. Net als toen en net als toen.
Toen met de Paasstorm, toen met de Noorderkaapstorm in
februari, toen de schapen door de lucht vlogen en de sche-
pen op het strand gekwakt werden..’ Zo erg kan het vast niet
meer worden, toch? Of wel? Ze drinken hun melk met kleine
slokjes. Vroeger was alles erger, weten ze, maar wie weet
kan het nog erger. Wie weet hebben we het ergste nog niet
gezien...

Het begint te waaien.

‘Lampje? Lampjewaarbenje?’ De stem van haar vader laat
alle woorden aan elkaar kleven. ‘Lampjeishetlichtalaan?’

‘Ja, ja,” mompelt Lampje. ‘Even lucifers halen.

Ze slaat haar sjaal om, pakt haar mandje en rent het huis
uit. De wind rukt de deur uit haar handen en slaat hem ach-
ter haar weer dicht.

‘Dank je wel, wind,’ zegt Lampje. Tegen de storm kun je
maar beter beleefd zijn. Dan holt ze glibberend weg, het
tuintje door, het rotspad over, naar de stad.

13
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De zee slaat over de rotsen, in steeds hogere golven.

Van het schiereiland naar de wal loopt een smal pad van
stenen, onregelmatig als een slecht gebit. Zelfs bij vloed ste-
ken ze boven water uit. Lampje springt van steen naar steen.
De wind blaast in haar gezicht en trekt aan het mandje met
de zeemleren lap erin. Die is om de lucifers droog te houden
straks, als ze terugkomt. Ze moet ook weer helemaal terug.
Daar probeert ze nog maar niet aan te denken. Dat is niet zo
moeilijk, want de wind blaast de gedachten uit haar hoofd.

‘Dank je wel, wind, alweer bedankt.” De wind is eigenlijk
wel een soort vriend, hoopt ze.

Haar vriend probeert Lampje van de rotsen in zee te bla-
zen. Haar schoenen zijn al doorweekt en ze glibberen over de
stenen. Hier en daar staat een paaltje waar ze zich aan vast
kan houden om even uit te blazen.

Het is niet meer heel ver, denkt ze, maar ze kan het niet
goed zien. Zand waait in haar gezicht, en andere dingen die
de wind heeft meegepikt van het strand. Kletsen zeewier,
takken, stukken touw.

Cadeautjes, Lampyje. Kijk!

Ze veegt ze uit haar haar. Lieve wind, nijdige wind. Ik hoef
niet, ik hoef niks. Alleen maar lucifers.

Dat maakt de wind zeker boos, want hij begint met regen
te smijten. In een paar tellen is ze doorweekt en de storm
blaast haar nog kouder. Ze zwoegt ertegenin.

‘Ophouden nou,’ hijgt ze. ‘Ga liggen, wind. Af!’

De wind is geen hond, trekt zich niks van haar aan. Neemt
nog een aanloopje en hoei!

Maar daar is het basalten trapje. Lampje glibbert erheen,



valt, stoot haar knie, maar pakt de leuning en hijst zich om-
hoog. Daar is de kade.

In de haven klapperen alle touwen tegen alle masten. Het is
een orkest: geroffel, gegier en de eerste paukenslagen van de
donder. Lampje hoort haar eigen voetstappen niet als ze de
kade over rent. De storm probeert haar de verkeerde straat in
te blazen, maar ze weet de weg, ook in het donker.

Niemand is op straat. De huizen staan rustig de storm te
doorstaan. Die zijn niet bang om weggeblazen te worden. De
bomen zetten zich schrap, maar verliezen blaadjes en tak-
ken. Een ijzeren emmer rolt ratelend langs. Alle luiken zijn
dicht, alle winkels gesloten.

Steegjes in, straten in. Als ze er bijna is, wordt de regen
hagel en de wind smijt handenvol in haar gezicht. Au, au!

Ze beschermt zich met haar armen en rent door. Daar is de
straat met de winkel van meneer Rozenhout. De wind geeft
nog een laatste ruk aan haar mand.

Toe nou, geef nou hier. Zo'n leuk mandje om mee te gooien,
om heel ver weg te blazen, helemaal naar een ander land, of...

‘Blijf af!” gilt Lampje en ze houdt het stevig vast. Nog meer
hagel dan maar, klets!

Maar dan is ze er, daar is de winkel. De groentekisten zijn
naar binnen, de luiken dicht, het licht is uit. De deur zit op
slot. Natuurlijk, want wie komt er nu nog een boodschap
doen?

‘Tk!” roept Lampije. ‘Tk ben het! Meneer Rozenhout! Doe
open!’

Zelfs haar stem blaast de wind weg, ze kan hem zelf
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nauwelijks horen. Met haar vuisten bonkt ze tegen de deur.
‘Meneer Rozenhout!”’

Domoor, piepstem. Denk maar niet dat iemand je hoort. Ik
blaas je stem weg, ik blaas jou weg, ik blaas je dwars doormid-
den. En alle lucifers die je afstrijkt blaas ik uit, ha, makkie.

Haar vriend die geen echte vriend is, rolt om van het la-
chen.

Hij heeft gelijk, denkt Lampje. Wat probeer ik nou ook.
Ze is koud en haar benen trillen. Moet ze nou weer helemaal
terug? Zonder lucifers?

Ze gilt nog één keer uit alle macht. “‘Meneer Rozen-
houout!?”’

Er gaat een klein lichtje aan, achter in de winkel. Iemand
komt met een kaars naar de deur gelopen. Het is de kruide-
nier, meneer Rozenhout, in een kamerjas en met een sjaal
om. Als hij Lampje ziet haast hij zich naar de deur, schuift de
grendel eraf en doet hem open. Een enorme windvlaag waait
Lampje naar binnen. Het winkelbelletje rinkelt als een gek.

‘Hallo,” bibbert Lampje. ‘Heeft u nog lucifers?’

‘Deur dicht, deur dicht!” roept meneer Rozenhout, en
samen duwen ze de deur tegen de storm in in het slot. Het
wordt meteen stil. De hagel klettert nog tegen de ruiten,
maar dat is buiten. Lampje hijgt en druipt.

“Wat zei je nou, kind? Kom je nou helemaal van de vuurto-
ren, door de storm?’

‘De lucifers waren op. En het licht moet aan.’

Meneer Rozenhout schrikt. ‘Is dat nog niet aan? Ja, na-
tuurlijk moet dat aan! Zeker vannacht! Maar jij gaat die

storm niet meer in.’



‘Jawel, hoor,” zegt Lampje. ‘Dat moet wel.” Ze probeert ze-
ker te klinken, maar haar stem is een raar piepje. Ze wringt
haar sjaal een beetje uit en ziet dat haar voeten in een grote
plas staan.

‘Kom even mee naar boven.” De kruidenier legt een hand
op haar natte schouder. ‘Droge kleren, warme melk... Kind,
je bent verkleumd. Je kan niet zo...’

Ze schudt zijn hand weer af. ‘Tk moet terug! Twee doosjes
graag. En of u het op wilt schrijven.’

‘Gekkenwerk!” Meneer Rozenhout schudt zijn hoofd. ‘Je
haalt je de dood op de hals!” Maar hij is voor alles kruidenier
en zijn handen zoeken al in de voorraadkast. ‘Zwaluw toch?
Extra Kwaliteit? Maar je moet eerst even warm worden. Ik
meen het hoor. Wie stuurt er nou een kind door dit...’

‘Frederik? Wie is daar?’ De stem van mevrouw Rozenhout
komt uit het trapgat.

‘Het is Lampje, om lucifers.

‘Lampje van de vuurtoren?’

‘Hoeveel Lampjes ken je, mens.’

‘Laat haar even bovenkomen!’

‘Dat had ik zelf ook al bedacht.’

Kregelig pakt meneer Rozenhout Lampjes kletsnatte sjaal,
hangt die over een olievat en geeft haar de zijne. De wol krie-
belt tegen haar natte wang.

‘Doe dan hier even je schoenen uit en boven je natte boel,
dan kunnen we...

‘Nee, dank u wel,” zegt Lampje. ‘Tk moet naar huis.” De
sjaal glijdt van haar af en valt op de grond, maar ze pakt hem
niet op, rolt de lucifers in de lap en legt ze in haar mandje.

Dan rent ze naar buiten.
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Mandje

Intussen zit Augustus vloekend thuis.

Hij heeft alle laatjes op de grond gesmeten, alle kleren uit
de kast getrokken. De vloer is bezaaid met pannen en hemd-
jes, met kopjes en droge erwten. Geen lucifers. Nergens.

Hij vloekt op Lampje en op zichzelf. De haard net uit, het
fornuis koud als een steen. Hij smijt de nutteloze stormlamp
een paar keer door de kamer. De hagel klettert tegen het
raam. Wat moet hij doen? Niks kan hij doen! En waar is dat
kind?

Hij hijst zich naar boven, hinkend op zijn goeie been, alle
eenenzestig treden op naar de vuurkamer. Daar is ze ook
niet, en de wind blaast hem bijna over de balustrade.

De golven slaan tegen de toren. Huizenhoog zijn ze, grote
groene beesten die alles verslinden, kapot willen beuken.
Voor zijn toren is hij niet bang, wel voor de schepen die de
baai binnen worden geblazen in dit pikkedonker. Hij denkt

het kraken van opengereten boegen al te horen boven de



storm uit. Zijn schuld is dat dan. Nee, de schuld van dat
kind, dat verschrikkelijke kind. Waar blijft ze?

Hij probeert het donker te doorboren met zijn ogen. Als-
jeblieft. Doe het me niet aan. Alsjeblieft, val niet in zee, kom
heelhuids thuis. Alsjeblieft...

Hij schampert z'n eigen gedachten weg. Ja hoor. Wat hij
het allerliefst wil, is toch nooit gebeurd. En wat hij het aller-,
het allerliefste niet wilde, gebeurde wel. Alsof iemand zich
ooit iets van hem aantrekt.

Dus donder maar op. Laat de schepen zich maar te pletter
varen, welja, wat kan hem het schelen. Laat dat kind maar
wegblazen, dat verschrikkelijke kind...

Het verschrikkelijke kind loopt door de storm naar huis.
Tenminste, dat probeert ze.

Met de wind praat ze niet meer. Hij is haar vriend allang
niet meer, hij blaast recht in haar gezicht.

Ze komt bijna niet vooruit. Ze struikelt het plein over,
dat nu bezaaid ligt met takken en bladeren, naar de kade,
naar de basalten trap die omlaag leidt naar waar het rotspad
begint.

Lampije slikt. De wind jaagt de zee de treden over, bijna tot
aan de kade. Het pad naar de vuurtoren is alleen te zien aan
het witte schuim dat opspat waar de golven breken. Moet ze
echt het water in? Moet ze zwemmen?

Ze kijkt naar de vuurtoren, die tegen de donkere hemel
nog donkerder afsteekt. Daarbinnen zit haar vader, loopt
hij waarschijnlijk boze rondjes, ze ziet precies voor zich hoe
hij kijkt, hoe boos hij is op haar, ze ziet hem strompelen en
telkens naar de deur kijken, ze ziet de deur voor zich, de
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deurknop, ze hoeft haar hand maar uit te steken, ze voelt
hem al tegen haar vingers...
Ze klemt het mandje tegen zich aan en stapt het water in.

Eerst gaat het nog, eerst zijn er nog paaltjes en vinden haar
voeten nog houvast op de stenen. De wind giert om haar
heen.

Hallo, hallo vriendin, ben je weer terug, kom je nu echt spe-
len?

Kind kind vuurtorenkind

Ben je zo sterk als de zee, als de wind?

‘Ja!” gilt Lampje boven de storm uit. ‘Toevallig wel! Dit
kind wel!”

Ze zwoegt van steen naar steen. Het aardedonkere water
kolkt om haar heen, komt steeds hoger, bijt met zijn kou in
haar kuiten, haar knieén, haar bovenbenen. Haar hart klopt
als een razende.

Maar als ze omkijkt is ze al halverwege. Het moeilijkste
stuk moet nog, maar ze is al op de helft.

‘Zie je wel, wind! Je kunt me lekker toch niet...

De wind rukt de mand uit haar hand. Hij blaast hem om-
hoog, laat hem even een rondje draaien boven haar hoofd,
gewoon om te pesten en neemt hem dan mee, met lucifers en
al. Naar een ander land met een ander strand, naar een ander
kind dat hem morgen vindt. Lampje ziet het kleine stipje
verdwijnen in de donkere hemel. Ze gilt het woedend uit en
krijgt meteen een mond vol zeewater. Zout en koud, en ze is
al zo koud, en alles is nu verloren. Haar tranen zijn ook zout,
ze proeft geen verschil.

Ze kijkt om zich heen. De vuurtoren is even ver weg als de



haven, allebei onbereikbaar ver voor zo’n klein meisje in zo’n
grote zee. Maar ze hoeft ook niet meer naar huis natuurlijk,
zonder lucifers.

Het water komt hoger en hoger en haar voeten laten de
stenen los. Ze kan wel zwemmen, maar ze doet het niet.

Mama, denkt ze, dan kom ik er maar aan. Haar vader zal
vast wel verdrietig zijn, maar dat was hij toch al. Ze laat zich
zinken.

Ze voelt niet hoe in het water koude lichamen onder haar
komen zwemmen, koude armen haar vastpakken. Zwiepend
groen haar, als zeewier, wolkt in de golven. Stemmen gieche-
len en giebelen: ‘Ach gut, een kalfje, een verdronken kalfje...’
Haar hoofd wordt boven water getild, ze wordt naar het
vuurtoreneiland getrokken en daar op de stenen gekwakt.

‘Geen tweebenen in ons water!’

Daar ligt Lampje nu, naast haar eigen voordeur, terwijl voor
de kust een schip vergaat.
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