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Dit is een aangepaste versie van een voor-
dracht die ik in december 2012 hield 
voor tedxEuston, een jaarlijkse, op Afri-
ka gerichte conferentie. Sprekers uit ver-
schillende sectoren houden daar beknop-
te voordrachten met de bedoeling Afrika-
nen en vrienden van Afrika uit te dagen 
en te inspireren. Een paar jaar eerder gaf 
ik op een andere ted-conferentie een le-
zing, getiteld ‘Het gevaar van het enige 
verhaal’, over hoe stereotypen ons den-
ken, en met name ons denken over Afri-
ka, beperken en vormen. Ik heb de in-
druk dat het woord ‘feminist’ en de idee 
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van het feminisme ook worden beperkt 
door stereotypen. Toen mijn broer 
Chuks en zijn beste vriend Ike, beiden 
medeorganisatoren van de tedxEuston-
conferentie, erop aandrongen dat ik een 
praatje zou houden, kon ik niet weigeren. 
Ik besloot het over feminisme te hebben, 
omdat dat mij heel erg bezighoudt. Ik 
vreesde dat het misschien geen erg popu-
lair onderwerp zou zijn, maar hoopte een 
noodzakelijke discussie in gang te zetten. 
Toen ik die avond op het podium stond, 
had ik het gevoel aanwezig te zijn bij fa-
milie – een vriendelijk en aandachtig pu-
bliek, maar ook een publiek dat bestond 
uit mensen die zich misschien niet in het 
onderwerp van mijn praatje zouden kun-
nen vinden. Hun staande ovatie aan het 
einde gaf me hoop. 
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Okolama was een van mijn beste jeugd-
vrienden. Hij woonde bij mij in de straat 
en lette op me als een grote broer; als ik 
een jongen aardig vond, vroeg ik Okola-
ma naar zijn mening. Okolama was grap-
pig en intelligent en droeg cowboylaar-
zen met puntige neuzen. Hij kwam in de-
cember 2005 om bij een vliegtuigonge-
luk, in het zuiden van Nigeria. Ik vind 
het nog steeds moeilijk om te verwoor-
den hoe ik me bij dat bericht voelde. 
Okolama was iemand met wie ik kon de-
batteren, lachen en bij wie ik oprecht 
kon zijn. Hij was ook de eerste persoon 
die mij een feministe noemde. 
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Ik was ongeveer veertien. We waren bij 
hem thuis en kibbelden, waarbij we el-
kaar om de oren sloegen met halfbakken 
kennis uit de boeken die we hadden gele-
zen. Ik weet niet meer waar deze woor-
denwisseling over ging. Maar ik weet 
nog wel dat Okolama, terwijl ik het ene 
na het andere argument aandroeg, me 
aankeek en zei: ‘Weet je, jij bent een femi-
niste.’ 

Het was geen compliment. Dat hoorde 
ik aan de toon – dezelfde waarop ie-
mand zou zeggen: ‘Jij verdedigt terroris-
me.’ 

Ik wist niet precies wat het woord ‘fe-
ministe’ betekende, en ik wilde niet dat 
Okolama wist dat ik dat niet wist. Dus 
wuifde ik het weg en kwam met nog 
meer argumenten. Het eerste wat ik bij 
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thuiskomst van plan was te doen was het 
woord opzoeken in het woordenboek. 
 

 
 
 
Nu spoelen we door naar een paar jaar 
later. 

In 2003 schreef ik een roman met de ti-
tel Paarse hibiscus, over een man die on-
der andere zijn vrouw slaat en wiens ver-
haal niet erg goed afloopt. Tijdens mijn 
promotiecampagne in Nigeria liet een 
journalist, een aardige, goed bedoelende 
man, me weten dat hij een advies voor 
me had. (Zoals u misschien weet geven 
Nigerianen je wat graag ongevraagd ‘ad-
vies’.) 

Hij zei dat mensen mijn boek feminis-
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tisch noemden en zijn advies aan mij was 
– en hierbij schudde hij treurig zijn hoofd – 
dat ik mezelf nooit een feministe moest 
noemen, omdat feministen vrouwen zijn 
die ongelukkig zijn omdat ze geen man 
kunnen krijgen. 

Dus besloot ik mezelf een Gelukkige 
Feministe te noemen. 

Vervolgens beweerde een academica, 
een Nigeriaanse, dat feminisme niet tot 
onze cultuur behoorde, dat feminisme 
on-Afrikaans was en ik mezelf alleen 
maar feministe noemde omdat ik beïn-
vloed was door westerse boeken. (Dat 
vond ik grappig, want veel van mijn vroe-
ge leesstof was beslist onfeministisch: ik 
heb waarschijnlijk voordat ik zestien 
werd alle Mills and Boon-romans gele-
zen die gepubliceerd zijn. En elke keer 
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dat ik die zogeheten ‘klassieke feministi-
sche teksten’ onder ogen krijg, verveel ik 
me en kost het me moeite ze helemaal tot 
het eind toe te lezen.) 

Hoe dan ook, aangezien feminisme on-
Afrikaans was, besloot ik mezelf een Ge-
lukkige Afrikaanse Feministe te noemen. 
Toen beweerde een goede vriend dat het 
feit dat ik mezelf feministe noemde bete-
kende dat ik mannen haatte. En dus 
werd ik, besloot ik, een Gelukkige Afri-
kaanse Feministe Die Mannen Niet Haat. 
Op een gegeven moment was ik een Ge-
lukkige Afrikaanse Feministe Die Man-
nen Niet Haat En Die Graag Lipgloss 
Opdoet En Hoge Hakken Draagt Voor 
Zichzelf En Niet Voor Mannen. 

Natuurlijk was dit grotendeels ironisch 
bedoeld, maar het toont aan hoe beladen, 
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negatief beladen, het woord ‘feminist’ is: 
je haat mannen, je haat bh’s, je haat Afri-
kaanse cultuur, je vindt dat vrouwen al-
tijd de leiding moeten hebben, je ge-
bruikt geen make-up, je scheert je niet, je 
bent altijd boos, je hebt geen gevoel voor 
humor, je gebruikt geen deodorant. 

 
 
 

 
Nu volgt een verhaal uit mijn jeugd. 

Ik zat op de lagere school in Nsukka, 
een universiteitsstad in het zuidoosten 
van Nigeria; aan het begin van het jaar 
zei mijn onderwijzeres dat ze de klas een 
schriftelijke toets zou afnemen en degene 
met het beste resultaat zou de klassenas-
sistent worden. Klassenassistent zijn was 
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belangrijk. Als assistent noteerde je dage-
lijks de namen van de lawaaimakers, een 
macht die op zich al opwindend genoeg 
was, maar mijn onderwijzeres gaf je daar-
bij ook een rietje om in je hand te houden 
als je door de klas liep op zoek naar la-
waaimakers. Natuurlijk mocht je het riet 
niet echt gebruiken. Maar voor de negen-
jarige die ik was, was het een spannend 
vooruitzicht. Ik wilde dolgraag klassen -
assistent worden en ik behaalde het 
hoogste resultaat bij de toets. 

Toen zei de onderwijzeres tot mijn ver-
bazing dat de assistent een jongen moest 
zijn. Ze was vergeten dat eerder te zeg-
gen, in de veronderstelling dat dat voor 
de hand lag. Een jongen had het op een 
na beste resultaat van de toets en híj zou 
de assistent worden. 


