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Inleiding






Dit is een aangepaste versie van een voor-
dracht die ik in december 2012 hield
voor TEDxEuston, een jaarlijkse, op Afri-
ka gerichte conferentie. Sprekers uit ver-
schillende sectoren houden daar beknop-
te voordrachten met de bedoeling Afrika-
nen en vrienden van Afrika uit te dagen
en te inspireren. Een paar jaar eerder gaf
ik op een andere TED-conferentie een le-
zing, getiteld ‘Het gevaar van het enige
verhaal’, over hoe stereotypen ons den-
ken, en met name ons denken over Afri-
ka, beperken en vormen. Ik heb de in-
druk dat het woord ‘feminist’ en de idee



van het feminisme ook worden beperkt
door stereotypen. Toen mijn broer
Chuks en zijn beste vriend Ike, beiden
medeorganisatoren van de TEDx Euston-
conferentie, erop aandrongen dat ik een
praatje zou houden, kon ik niet weigeren.
Ik besloot het over feminisme te hebben,
omdat dat mij heel erg bezighoudt. Ik
vreesde dat het misschien geen erg popu-
lair onderwerp zou zijn, maar hoopte een
noodzakelijke discussie in gang te zetten.
Toen ik die avond op het podium stond,
had ik het gevoel aanwezig te zijn bij fa-
milie — een vriendelijk en aandachtig pu-
bliek, maar ook een publiek dat bestond
uit mensen die zich misschien niet in het
onderwerp van mijn praatje zouden kun-
nen vinden. Hun staande ovatie aan het
einde gaf me hoop.



We moeten allemaal feminist zijn






Okolama was een van mijn beste jeugd-
vrienden. Hij woonde bij mij in de straat
en lette op me als een grote broer; als ik
een jongen aardig vond, vroeg ik Okola-
ma naar zijn mening. Okolama was grap-
pig en intelligent en droeg cowboylaar-
zen met puntige neuzen. Hij kwam in de-
cember 2005 om bij een vliegtuigonge-
luk, in het zuiden van Nigeria. Ik vind
het nog steeds moeilijk om te verwoor-
den hoe ik me bij dat bericht voelde.
Okolama was iemand met wie ik kon de-
batteren, lachen en bij wie ik oprecht
kon zijn. Hij was ook de eerste persoon
die mij een feministe noemde.
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Ik was ongeveer veertien. We waren bij
hem thuis en kibbelden, waarbij we el-
kaar om de oren sloegen met halfbakken
kennis uit de boeken die we hadden gele-
zen. Ik weet niet meer waar deze woor-
denwisseling over ging. Maar ik weet
nog wel dat Okolama, terwijl ik het ene
na het andere argument aandroeg, me
aankeek en zei: “Weet je, jij bent een femi-
niste.’

Het was geen compliment. Dat hoorde
ik aan de toon — dezelfde waarop ie-
mand zou zeggen: ‘Jij verdedigt terroris-
me.

Ik wist niet precies wat het woord ‘fe-
ministe’ betekende, en ik wilde niet dat
Okolama wist dat ik dat niet wist. Dus
wuifde ik het weg en kwam met nog
meer argumenten. Het eerste wat ik bij
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thuiskomst van plan was te doen was het
woord opzoeken in het woordenboek.
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Nu spoelen we door naar een paar jaar
later.

In 2003 schreef ik een roman met de ti-
tel Paarse hibiscus, over een man die on-
der andere zijn vrouw slaat en wiens ver-
haal niet erg goed afloopt. Tijdens mijn
promotiecampagne in Nigeria liet een
journalist, een aardige, goedbedoelende
man, me weten dat hij een advies voor
me had. (Zoals u misschien weet geven
Nigerianen je wat graag ongevraagd ‘ad-
vies’.)

Hij zei dat mensen mijn boek feminis-
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tisch noemden en zijn advies aan mij was
—en hierbij schudde hij treurig zijn hoofd —
dat ik mezelf nooit een feministe moest
noemen, omdat feministen vrouwen zijn
die ongelukkig zijn omdat ze geen man
kunnen krijgen.

Dus besloot ik mezelf een Gelukkige
Feministe te noemen.

Vervolgens beweerde een academica,
een Nigeriaanse, dat feminisme niet tot
onze cultuur behoorde, dat feminisme
on-Afrikaans was en ik mezelf alleen
maar feministe noemde omdat ik bein-
vloed was door westerse boeken. (Dat
vond ik grappig, want veel van mijn vroe-
ge leesstof was beslist onfeministisch: ik
heb waarschijnlijk voordat ik zestien
werd alle Mills and Boon-romans gele-
zen die gepubliceerd zijn. En elke keer
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dat ik die zogeheten ‘klassieke feministi-

sche teksten’ onder ogen krijg, verveel ik
me en kost het me moeite ze helemaal tot
het eind toe te lezen.)

Hoe dan ook, aangezien feminisme on-
Afrikaans was, besloot ik mezelf een Ge-
lukkige Afrikaanse Feministe te noemen.
Toen beweerde een goede vriend dat het
feit dat ik mezelf feministe noemde bete-
kende dat ik mannen haatte. En dus
werd ik, besloot ik, een Gelukkige Afri-
kaanse Feministe Die Mannen Niet Haat.
Op een gegeven moment was ik een Ge-
lukkige Afrikaanse Feministe Die Man-
nen Niet Haat En Die Graag Lipgloss
Opdoet En Hoge Hakken Draagt Voor
Zichzelf En Niet Voor Mannen.

Natuurlijk was dit grotendeels ironisch
bedoeld, maar het toont aan hoe beladen,
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negatief beladen, het woord ‘feminist’ is:
je haat mannen, je haat bh’s, je haat Afri-
kaanse cultuur, je vindt dat vrouwen al-
tijd de leiding moeten hebben, je ge-
bruikt geen make-up, je scheert je niet, je
bent altijd boos, je hebt geen gevoel voor
humor, je gebruikt geen deodorant.
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Nu volgt een verhaal uit mijn jeugd.

Ik zat op de lagere school in Nsukka,
een universiteitsstad in het zuidoosten
van Nigeria; aan het begin van het jaar
zei mijn onderwijzeres dat ze de klas een
schriftelijke toets zou afnemen en degene
met het beste resultaat zou de klassenas-
sistent worden. Klassenassistent zijn was
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belangrijk. Als assistent noteerde je dage-
lijks de namen van de lawaaimakers, een
macht die op zich al opwindend genoeg
was, maar mijn onderwijzeres gaf je daar-
bij ook een rietje om in je hand te houden
als je door de klas liep op zoek naar la-
waaimakers. Natuurlijk mocht je het riet
niet echt gebruiken. Maar voor de negen-
jarige die ik was, was het een spannend
vooruitzicht. Ik wilde dolgraag klassen-
assistent worden en ik behaalde het
hoogste resultaat bij de toets.

Toen zei de onderwijzeres tot mijn ver-
bazing dat de assistent een jongen moest
zijn. Ze was vergeten dat eerder te zeg-
gen, in de veronderstelling dat dat voor
de hand lag. Een jongen had het op een
na beste resultaat van de toets en hij zou
de assistent worden.
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