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‘M’n beste juffrouw Morland, overweeg eens de vreselijke
betekenis van de verdenkingen die u hebt gekoesterd. Wat
gaf u reden daartoe? Denk eens aan het land en de tijd waarin
we leven. Bedenk, dat we in Engeland zijn en dat we christe-
nen zijn. Onderzoek uw eigen verstand, uw eigen zin voor
wat waarschijnlijk is, en ga eens na wat u zelf in uw omgeving
ziet gebeuren. Is onze opvoeding op dergelijke gruwelijke
dingen ingesteld? Zien onze wetten zoiets door de vingers?
Zou men dergelijke dingen kunnen doen, zonder dat zij be-
kend worden in een land als dit, waar het maatschappelijk
verkeer op een dergelijk peil staat; waar iedereen omringd is
door een hele buurtschap van vrijwillige spionnen? Mijn
goede juffrouw Morland, hoe komt u op zulke ideeén?’

Zij waren aan het einde van de gang gekomen en met tra-
nen van schaamte in haar ogen zocht zij een goed heenko-
men in haar kamer.

Jane Austen, Northanger Abbey
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H et stuk —waarvoor Briony de affiches, programma’s

en kaartjes had ontworpen, van een gekanteld
vouwscherm het loket had gemaakt en met rood crépepapier
de collectebus had bekleed —was door haar geschreven in een
tweedaagse scheppingskoorts waardoor ze een ontbijt en een
lunch was misgelopen. Toen de voorbereidingen voltooid
waren, restte haar niets anders dan haar eindversie te over-
denken en de komst van haar nichtje en neefjes uit het verre
noorden af te wachten. Er zou maar één dag tijd zijn om te
repeteren voor haar broer aankwam. Nu eens huivering-
wekkend, dan weer wanhopig treurig, vertelde het stuk een
hartsverhaal waarvan de boodschap, verwoord in een rij-
mende proloog, was dat liefde die niet stoelde op gezond ver-
stand ten dode opgeschreven was. De roekeloze hartstocht
van de heldin Arabella voor een verdorven buitenlandse
graaf wordt met tegenspoed bestraft, als ze tijdens een onbe-
zonnen tocht met haar aanstaande naar een badplaats cho-
lera oploopt. Door hem en verder bijna iedereen verlaten,
bedlegerig op een zolderkamer, ontdekt ze bij zichzelf een
gevoel voor humor. Het lot biedt haar een tweede kans in de
vorm van een berooide arts — eigenlijk een vermomde prins
die heeft verkozen onder de behoeftigen te werken. Nadat ze
door hem is genezen, maakt Arabella ditmaal een bezonnen
keuze en wordt beloond door een verzoening met haar fa-
milie en een huwelijk met de medische prins op ‘een winde-
rige zonovergoten voorjaarsdag’.
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Mevrouw Tallis las de zeven bladzijden van De beproevin-
gen van Arabella op haar kamer, aan haar toilettafel, met de
hele tijd de arm van de schrijfster om haar schouder. Briony
lette aandachtig op elk spoor van wisselende emotie op haar
moeders gezicht en Emily Tallis onthaalde haar op ge-
schrokken blikken, vrolijk gegiechel en, aan het slot, dank-
bare lachjes en wijze, instemmende knikjes. Ze nam haar
dochter in haar armen, op haar schoot — ach, dat warme,
zachte lijfje dat ze zich van kleins af aan herinnerde, en nog
altijd niet bij haar vandaan, nog net niet — en zei dat het stuk
‘fantastisch” was, en gaf onmiddellijk toestemming, in de
nauwe winding van het meisjesoor gefluisterd, om dit
woord te citeren op het affiche dat op een schildersezel in de
hal bij het loket zou komen te staan.

Briony kon het toen nog amper weten, maar op dat mo-
ment beleefde het project zijn hoogste vervulling. Niets kon
die voldoening evenaren, verder was alles dromerij en frus-
tratie. Er waren in de zomerschemer nadat haar licht uit was
momenten dat ze, weggedoken in het heerlijke donker van
haar hemelbed, haar hart liet bonzen van de heldere, verlan-
gende fantasieén, toneelstukjes op zichzelf, waarin steevast
Leon eenthoofd-rol speelde. In een ervan vertrok zijn grote,
blijmoedige gezicht van verdriet terwijl Arabella in een-
zaamheid en wanhoop verzonk. In een ander stond hij op-
eens in een gewilde gelegenheid in de stad met een cocktail in
de hand hoorbaar op te scheppen tegen een groepje vrien-
den: Ja, mijn jongste zuster, de schrijfster Briony Tallis, jullie
hebben vast wel van haar gehoord. In een derde stak hij jui-
chend zijn armen op toen het doek viel, zij het dat er geen
doek was, er was geen mogelijkheid voor een doek. Haar
stuk was niet voor haar neefjes en nichtje, het was voor haar
broer, om zijn terugkomst te vieren, zijn bewondering op te
roepen en hem van zijn slordige reeks vriendinnen weg te
voeren naar het juiste type echtgenote, de vrouw die hem
zou overhalen weer naar het platteland te komen, die zo lief
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zou zijn Briony’s diensten als bruidsmeisje in te roepen.

Ze was zo’'n kind dat bezeten was van de wens de wereld
op orde te hebben. Terwijl de kamer van haar grote zuster
een warboel was van openliggende boeken, onopgevouwen
kleren, een onopgemaakt bed, ongeleegde asbakken, was die
van Briony een altaar voor haar regeldrift: de miniatuur-
boerderij die zich uitspreidde over een brede vensterbank
bestond uit de gewone dieren, maar ze keken allemaal één
kant op — naar hun(eige-naar — alsof ze elk moment een lied
konden aanheffen, en zelfs de kippen van de boerderij waren
keurig bijeengedreven. De kamer van Briony was eigenlijk
de enige boven die netjes was. Haar poppen leken met hun
rechte ruggen in de vele kamers van hun huis de strenge op-
dracht te hebben om niet de muren aan te raken; de ver-
scheidene figuren ter grootte van een duim die hier en daar
op haar toilettafel stonden — cowboys, diepzeeduikers, mui-
zen met mensentrekken — deden door hun gelijke rijen en
tussenruimten denken aan een burgerleger dat op bevelen
wacht.

Een voorkeur voor de miniatuur was een van de aspecten
van een ordelijke geest. Een ander was een hartstocht voor
geheimen: in een gekoesterde geverniste kast ging een gehei-
me lade open door tegen de draad van een vernuftig omge-
keerde zwaluwstaartverbinding te duwen, en daarin bewaar-
de ze een dagboek met een slot en een notitieboek dat was
geschreven in een zelfverzonnen code. In een speelgoedkluis
die openging met zes geheime cijfers bewaarde ze brieven en
ansichtkaarten. Een oud busje voor kleingeld was verstopt
onder een losse vloerplank onder haar bed. In dat doosje za-
ten schatten die van vier jaar terug dateerden, van haar ne-
gende verjaardag, toen ze met haar verzameling was begon-
nen: een gemuteerde dubbele eikel, pyriet, een op de kermis
gekocht regenmakersmiddel, een eekhoornschedel licht als
een boomblad.

Maar verborgen laden, afsluitbare dagboeken en geheim-
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schriften konden voor Briony niet de eenvoudige waarheid
verbergen: ze had geen geheimen. Haar verlangen naar een
harmonische, ordelijke wereld ontnam haar de roekeloze
mogelijkheden van het wangedrag. Rommel en verwoesting
waren te chaotisch naar haar zin en ze had geen gemene in-
slag. Haar feitelijke status als enig kind en de betrekkelijke af-
zondering van huize Tallis weerhielden haar, tenminste in de
lange zomervakantie, van meisjesintriges met vriendinnen.
Er was niets in haar leven boeiend of beschamend genoeg om
geheimhouding te verdienen; niemand wist van de eek-
hoornschedel onder haar bed, maar niemand wilde daar ook
van weten. Dit was allemaal niet zo’n ramp; of liever gezegd,
dat leek het pas achteraf, zodra er een oplossing was gevon-
den.

Op elfjarige leeftijd schreef ze haar eerste verhaal — een
onnozel ding dat minstens vijf sprookjes imiteerde en, naar
ze later besefte, niet dat onmisbare inzicht in het reilen en
zeilen van de wereld bood dat bij een lezer respect afdwingt.
Maar die eerste onhandige poging maakte haar duidelijk dat
de verbeelding op zichzelf een bron van geheimen was: zod-
ra ze aan een verhaal was begonnen, mocht niemand daar-
van weten. Daarvoor was de maskerade in woorden te tas-
tend, te kwetsbaar, te beschamend. Ze huiverde zelfs bij het
uitschrijven van de zei zij’s, de en toen’s, en het gaf haar een
mal gevoel dat zij op de hoogte leek te zijn van de emoties
van een denkbeeldig wezen. Zodra ze een zwakte van een
personage beschreef, gaf ze onvermijdelijk zichzelf bloot;
het kon niet anders of de lezer zou vermoeden dat ze zichzelf
beschreef. Welk ander gezag kon ze hebben? Pas als een ver-
haal af was, als ieders lot beklonken was en het geheel aan
weerskanten was afgesloten, zodat het tenminste in dat ene
opzicht leek op elk ander voltooid verhaal ter wereld, kon ze
zich onkwetsbaar voelen en was ze eraan toe om gaten in de
marge te maken, de hoofdstukken met touwtjes bij elkaar te
binden, het omslag te schilderen of te tekenen, en het vol-
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tooide werk te gaan laten zien aan haar moeder, of haar va-
der, als die thuis was.

Haar inspanningen werden aangemoedigd. Ze werden
zelfs toegejuicht, naarmate de familie Tallis ging begrijpen
dat hun benjamin een vreemde geest en de gave van het
woord bezat. De lange middagen die ze in woordenboek en
thesaurus zat te neuzen leidden tot constructies die mis-
plaatst waren, maar wel bleven hangen: de munten die een
schurk verstopte in zijn zak waren ‘esoterisch’, een boef die
werd betrapt op diefstal van een auto deed huilend aan
‘schaamteloze zelfvergoelijking’, de heldin maakte op haar
volbloedhengst een ‘vluchtige’ tocht door de nacht, het ge-
groefde voorhoofd van de koning was de ‘hiéroglyfe’ van
zijn ongenoegen. Briony werd aangemoedigd haar verhalen
hardop voor te lezen in de bibliotheek en haar ouders en ou-
dere zuster hoorden met verbazing dat hun stille meisje zo
vrijmoedig optrad, waarbij ze met weidse gebaren van haar
vrije arm en gebogen wenkbrauwen de stemmen deed, on-
der hetlezen secondelang van de pagina opkeek en stuk voor
stuk in de gezichten blikte, en met haar verhalende betove-
ring onverbloemd de algehele aandacht van het gezin opeis-
te.

Ook zonder hun aandacht en lof en overduidelijke plezier
zou Briony niet van het schrijven af te houden zijn geweest.
In elk geval ontdekte ze, zoals zovele schrijvers voor haar, dat
niet alle erkenning nuttig is. Het enthousiasme van Cecilia
leek bijvoorbeeld wat overdreven, misschien wel enigszins
misprijzend, en ook opdringerig; haar grote zuster wilde dat
elk ingebonden verhaal gecatalogiseerd en wel op de schap-
pen van de bibliotheek werd geplaatst, tussen Rabindranath
Tagore en Quintus Tertullianus. Als dat grappig bedoeld
was, ging Briony er niet op in. Ze lag inmiddels op koers en
had op ander vlak voldoening gevonden; aan het schrijven
van verhalen kwam niet alleen geheimzinnigheid te pas, het
gaf haar ook alle genoegens van de miniaturisering. In vijf
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