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Voor Nikki, mijn zus



In het begrensde domein van een duivels  discours hebben angst, 
wraak en haat uiteraard vrij spel – maar bovenal zijn ze ont-

heemd, ingesloten... vermomd, onderworpen.
– Michel de Certeau, La possession de Loudun
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 Inleiding

Frau N. en haar gezin waren afkomstig uit een dorp in Fran-
ken, in het zuiden van Duitsland. Haar vader stond bekend als 
een Braucher , iemand met zekere geneeskrachtige eigenschappen. 
Hoezeer de lokale bevolking zich doorgaans ook verliet op mensen 
met dergelijke vermogens, genezers werden in dorpen als die van 
Frau N. vaak met scheve ogen aangekeken, en soms zelfs bejegend 
met wantrouwen. Beschikte iemand die ziekten  kon wegnemen 
immers niet ook over de macht om ziekten  te brengen? Toen de 
vader van Frau N. een deerniswekkende dood stierf, werden bij-
na al hun buren bevestigd in hun vermoeden dat hij onder één 
hoedje speelde met duistere krachten, en vanaf dat moment richt-
ten de dorpsbewoners hun bedenkingen op Frau N. zelf. Er werd 
over haar gefl uisterd dat ze afstandelijk was, dat ze vaak ‘tegen 
de stroom in zwom’ en dat ze zich te zeer richtte op mensen van 
‘betere komaf ’.

Maar de problemen voor Frau N. begonnen pas echt toen Herr 
C. zich in het dorp vestigde. Hij beweerde dat hij veel wist van 
genezen en dat hij de herkomst van ziekten  kon bepalen door 
tekens  te lezen: stukjes brood, houtskool en bezemstrootjes die 
in het water drijven. Hij werd actief in het dorp en vertoonde 
zijn toverkunsten. Hij beweerde dat hij de sympathische magie  
beheerste en dat hij magnetische krachten bezat. Ook verspreidde 
hij geruchten  over N.: hij zei dat hij door een raam had gegluurd 
en had gezien dat ze een boek las met toverspreuken en -formules. 
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Dat betekende dat ze voor de duivel  werkte, beweerde C. Hijzelf 
werkte voor God .

Herr C. dronk, werkte nauwelijks en verwaarloosde zijn  grote 
gezin. Hij had weinig aanzien in het dorp. Maar toen twee dorpe-
lingen van middelbare leeftijd plotseling stierven, werden de ge-
ruchten  over Frau N. die toch al de ronde deden, alleen maar 
sterker. Men verdacht haar ervan dat ze de hand had gehad in 
hun dood. Toen het kind van de plaatselijke pastoor ineens niet 
meer wilde eten, werd dat N. in de schoenen geschoven – net als 
de dood van een varken. C. voorspelde nu dat de kinderen  van 
het gezin waarvan het varken was geweest, zelf ook ziek zouden 
worden en mank zouden gaan lopen. Om die vloek af te wenden 
gaf hij hun moeder de opdracht hun urine te bewaren, waarmee 
hij het huis van N. wilde besproeien als bescherming tegen haar 
kwade invloeden. Ook voorspelde hij dat N. tot driemaal toe naar 
het gezin zou komen om spullen te lenen – hij waarschuwde dat 
ze niets moesten uitlenen. Als ze zijn aanwijzingen strikt zouden 
opvolgen, zou N. geen macht meer over het gezin kunnen uit-
oefenen, zei C.

Het gezin wees de hulp van Herr C. af, maar was nog steeds 
ongerust. Hij was erin geslaagd in het dorp een klimaat van intense 
angst te scheppen. Van de onbeduidendste gebeurtenissen in het 
dorp werd vanaf dat moment gedacht dat ze waren veroorzaakt 
door hekserij . Kinderen werd verboden ook maar iets te eten dat 
door Frau N. was klaargemaakt, of om cadeautjes van haar aan 
te nemen. Als ze op een bruiloft kwam en bloemen bij zich had, 
werden die meteen weggegooid. Als ze iemand een potplant ca-
deau gaf, werd die tot op de wortels uitgegraven.

Ten slotte zag ze geen andere uitweg dan C. aan te klagen. Hij 
werd schuldig bevonden aan laster en kreeg een lichte gevangenis-
straf. Daarna deden er misschien nog wel geruchten  de ronde over 
N., maar ze werden niet meer hardop uitgesproken.1
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Toen ik voor het eerst las over Frau N. en C., leek hun verhaal – in 
ieder geval tot de verrassende wending aan het eind – op gebeurte-
nissen die hadden kunnen plaatsvinden in de beginperiode van het 
moderne Europa. Maar dan is er die schokkende ommekeer: Frau 
N., die wordt lastiggevallen en te schande wordt gemaakt, gaat 
naar de rechter om daar een einde aan te maken. De aangeklaagde, 
Herr C., wordt veroordeeld en krijgt een gevangenisstraf. Zo’n af-
loop zou in de zestiende of zeventiende eeuw nauwelijks denkbaar 
zijn geweest, toen een enkele beschuldiging van hekserij  nog kon 
leiden tot grootschalige gerechtelijke en kerkelijke onderzoeken. 
Door de marteling  van verdachten kwamen er dikwijls nog meer 
heksen tevoorschijn. In een fl ink aantal gevallen waren executies 
en verbrandingen het resultaat.

Maar het verhaal over Frau N. en Herr C. vond niet plaats in de 
zestiende of de zeventiende eeuw. Het gebeurde net na de Tweede 
Wereldoorlog , in de kort daarvoor in het leven geroepen Bonds-
republiek Duitsland . In de periode na de gruwelen van het Derde 
Rijk, na de Holocaust  en na het bloedigste en meest nihilistische 
confl ict in de menselijke geschiedenis, leek het alsof er heksen 
waren losgelaten op het land: mannen en vrouwen  van wie men 
geloofde dat ze het kwaad  verpersoonlijkten en ermee onder één 
hoedje speelden. Tussen pakweg 1947 en 1965 voltrokken er zich 
overal in het land, van het katholieke Beieren  in het zuiden tot het 
protestantse  Sleeswijk-Holstein  in het noorden, tientallen rechts-
zaken, die door de pers  als ‘hekserijprocessen ’ werden betiteld. Ze 
vonden plaats in dorpen op het platteland, zoals in het geval van 
Frau N., maar ook in grotere plaatsen en in steden.

Beschuldigingen van hekserij  in het naoorlogse Duitsland be-
stonden in zijn eenvoudigste vorm in de aantijging dat er in het 
geniep kwalijke praktijken plaatsvonden of de insinuatie dat er 
boosaardige complotten werden gesmeed. De kwestie van het 
kwaad  leek de naoorlogse verbeeldingskracht en veel gewone bur-
gers in hun leven na het nazisme  te achtervolgen, en heksen waren 
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maar een van de vele verschijningsvormen hiervan. In de archieven 
kwam ik verklaringen tegen van mensen die zeiden dat ze waren 
achtervolgd door duivels  en dat ze geestenbezweerders hadden 
ingehuurd. Ik las over een uiterst populaire genezer die beweerde 
in staat te zijn goed en kwaad  van elkaar te onderscheiden: het 
goede kon hij herstellen, het kwaad  kon hij uitbannen. Ik achter-
haalde rechtbankverslagen en politierapporten waarin sprake is 
van gebedskringen  waarvan de leden samenkwamen om kwade 
invloeden van de duivel  te bestrijden. Ik las over mensen die, 
op zoek naar spirituele genezing  en verlossing , massaal pelgrims-
tochten naar heilige plaatsen maakten. In krantenknipsels stuitte 
ik op eindtijdscenario’s waarin de ondergang voor de zondaars en 
redding voor de onschuldigen werd geprofeteerd.

Om goed te kunnen begrijpen hoe hekserij  en andere fanta-
sieën over het kwaad  ons een beter inzicht kunnen bieden in de 
eerste jaren van het net in het leven geroepen West-Duitsland , is 
het noodzakelijk dat we anders tegen hekserij aankijken dan we 
gewend zijn. In tegenstelling tot de heksenpaniek in de zestiende 
en zeventiende eeuw hadden de beschuldigingen van hekserij  in 
het naoorlogse West-Duitsland  weinig te maken met het bedrijven 
van seks met de duivel , ’s nachts rondvliegen op bezems, levitatie 
of in staat zijn om van een trap te vallen zonder verwondingen op 
te lopen. De heksensabbat, succubi en incubi stonden niet langer 
op het repertoire.2 Het verhaal over N. en C. was, net als andere, 
soortgelijke verhalen, veel prozaïscher en niet zozeer fantastisch. 
Hoewel de beschuldigingen magische kwaaddoenerij behelsden, 
betrof het voornamelijk alledaagse achterdocht, jaloezie en arg-
waan. Dit soort voorvallen mag volgens buitenstaanders misschien 
onbetekenend hebben geleken, ze waren dodelijk serieus, buiten-
gewoon serieus, omdat ze gingen over goed en kwaad , over ziekte  
en gezondheid.

Geloofsovertuigingen waarin heksen, geesten   en magische ge-
nezingen een rol spelen, zijn niet slechts overblijfselen uit een 
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‘premoderne’ wereld – statisch en tijdloos, onveranderd over-
geleverd van de ene op de andere generatie. Ze vinden plaats in 
unieke culturen en verledens, die in de loop van de tijd verande-
ren. Daarnaast vertonen ze ook gemeenschappelijke kenmerken 
in ver schillende tijdperken en geografi sche kaders. Bijna iedereen 
die in de jaren tachtig van de vorige eeuw in de Verenigde Staten  
woonde, zal zich bijvoorbeeld nog de in heel Amerika heersende 
commotie herinneren over vermeende satanische sekten die zich 
bezighielden met ritueel kindermisbruik. Hoewel die bezetenheid 
op de meeste punten verschilde van de voorvallen die in dit boek 
aan de orde komen, zijn er desondanks bepaalde motieven die 
overeenkomen: de beschuldigingen werden in het algemeen ge-
uit binnen hechte relatieverbanden: gezinnen, mantelzorgers en 
buren. In veel gevallen speelden rond de aantijgingen niet alleen 
intermenselijke confl icten  een niet onbelangrijke rol, maar ook 
culturele misère en onrust. Op eenzelfde manier kunnen Duitse 
fantasieën over hekserij  in de periode na de Tweede Wereldoorlog  
ons inzicht verschaff en in de samenleving waarin ze zich manifes-
teerden. Waarom staken de angst voor verholen onheil, boven-
natuurlijk kwaad  en mogelijke kosmische bestraffi  ng juist in die 
periode de kop op? Wat moeten we ervan denken dat bepaalde 
vormen van kwaad  juist ná het nazisme  opgang maakten?

Elk moment in de tijd omvat een onpeilbare hoeveelheid varia-
belen die op een volkomen onvoorspelbare manier invloed uit-
oefenen op de loop die de geschiedenis neemt. In die zin is de 
bewering dat elk historisch moment uniek is, een waarheid als 
een koe. Maar de periode vlak na de Tweede Wereldoorlog  was 
op een nog ingrijpender manier uniek. Die oorlog weet ons nog 
steeds in verbijstering het zwijgen  op te leggen. De omvang van 
de catastrofe die nazi-Duitsland in de hele wereld aanrichtte was 
zo ontzagwekkend groot dat ze elk begrip te boven ging en alles in 
een nieuw daglicht stelde.3 De oorlog bleek in staat een karikatuur 
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te maken van gewone, alledaagse vormen van kennis, maar ook 
van de geleerdheid van deskundigen: de oorlog bracht een antro-
pologische schok teweeg – een schok die de mensheid als zodanig 
trof – waardoor de elementaire kenbaarheid van de wereld op losse 
schroeven kwam te staan.4 Het vernuft waarmee in de  Tweede 
Wereldoorlog verwoesting en wreedheid aan de dag werden ge-
legd, maakte een eind aan inzichten over menselijk gedrag die 
daarvoor evident of begrijpelijk hadden geleken – wat sociologen 
in de decennia die erop volgden, bergen werk op leverde.5 Door 
de middelen waarmee de oorlog werd uitgevochten – genocide  , 
massamoorden op burgers, massale volksverhuizingen, doodses-
kaders  en vernietigingskampen, medische martelingen, massaver-
krachtingen, grootschalige uithongering van krijgsgevangenen , 
luchtbombardementen, atoomwapens  – verdween het daarvoor 
zo vanzelfsprekende onderscheid tussen militairen en burgers en 
tussen thuis en frontlinie, maar ook dat tussen dat wat werkelijk 
gebeurde en het onvatbare. Wie zou hebben geloofd dat er, voor-
dat de nazi’s  het deden, industriële complexen zouden worden 
ontworpen die geen ander doel dienden dan de productie en ver-
nietiging van lichamen?6

Toen de twintigste eeuw begon, was het vliegtuig  nog niet 
uitgevonden. Weinig mensen hadden toen kunnen voorzien dat 
binnen het tijdsbestek van een aantal decennia complete steden 
platgebombardeerd zouden worden vanuit de lucht. Weinigen 
hadden zich kunnen voorstellen dat een enkele bom al het le-
ven in een stad zou kunnen vernietigen, menselijke lichamen zou 
kunnen doen verdampen en hoogstens spookachtige overblijfselen 
van levende wezens zou voortbrengen – of dat mensen ‘dood noch 
levend’ zouden zijn, zoals in Hiroshima  gebeurde, ‘als rondwande-
lende geesten ’.7 Sciencefi ction ontwikkelde zich tot wetenschap-
pelijke werkelijkheid. De Duitse fi losoof en natuurkundige Karl  
Jaspers , die zich tegen de nazi’s  had gekeerd, hoopte dat hij de 
wetenschap na de oorlog, in de nasleep van de atoombom en de 
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medische experimenten van de nazi’s , nieuw leven zou kunnen 
inblazen. Maar zelfs hij gaf in 1950 toe dat ‘de gesteldheid van de 
mens in de loop van de afgelopen duizenden jaren relatief stabiel 
lijkt in vergelijking met de tomeloze drift die zich nu meester heeft 
gemaakt van de mens als gevolg van de wetenschap en de techno-
logie, en waarvan niemand weet waar ze ons brengt’.8

In het verslagen Duitsland was het met name een ernstig pro-
bleem hoe men nu tegen de wereld moest aankijken. Het land 
zelf was niet eens als intacte staat uit de oorlog tevoorschijn ge-
komen – als we onder een staat een soevereine entiteit verstaan 
met een eigen regering, ambtenarenapparaat en leger, en met een 
eigen nationale economie, verdragen en handelsovereenkomsten. 
Duitsland had niet langer het recht een eigen munt uit te geven of 
zelfs maar straatnaamborden te plaatsen.9 Veel traditionele gezag-
hebbende instituten – het leger, de pers , universiteiten, de me-
dische wereld – waren moreel gezien ernstig in opspraak geraakt of 
opgeheven door de geallieerde troepen die het land hadden bezet. 
De Britten , Fransen, Sovjets  en Amerikanen deelden Duitsland op 
in vier militaire bezettingszones. De Britse  en Amerikaanse zone 
werden samengevoegd tot één gebied, Bizonia , dat in januari 1947 
in het leven werd geroepen. Toen de Fransen zich in 1949 bij hen 
aansloten, was Trizonia  geboren. Dat gebied had zelfs een offi  cieus 
volkslied, ‘Wir sind die Eingeborenen  von Trizonesien’ (Wij zijn 
de ingezetenen van Trizonia), dat een grote carnavalskraker werd: 
net als de Duitse regering en het Duitse leger was immers ook 
het Duitse volkslied in de ban gedaan.10 De geallieerden  hadden 
uitgebreid gesproken over een volledige ontmanteling van het in-
dustriële apparaat van het land: men opperde de mijnen te sluiten 
en de zware industrie  lam te leggen, die immers de bron vormden 
van de buitensporige militaire capaciteit van het land.11 Duitsland, 
overwoog men, kon zich gerust bezighouden met het maken van 
klokken, speelgoed en bier, maar niet met wapenproductie.

Er hing een algemeen gevoelde, onbestemde sfeer in Duitsland 
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– en niet alleen omdat de regering van het land was ontbonden, de 
krachtige economie zich nu beperkte tot ruilhandel en de inrich-
ting van het openbare leven vrijwel volledig werd gecontroleerd 
door buitenlandse legers. Ook zaken die mensen direct in hun 
dagelijkse leven meemaakten, waren allemaal veranderd. Woorden 
en ideeën, symbolen  en begroetingsrituelen, ja, zelfs gebaren waar 
Duitsers zich de ene dag nog van bedienden, waren de volgende 
dag taboe geworden. Onder ieders voeten had er vrijwel letter-
lijk een aardverschuiving plaatsgevonden: in de zomer van 1945 
vond de geallieerde Conferentie van Potsdam  plaats, waarbij werd 
afgesproken dat de kaart van Europa opnieuw getekend werd: 
Duitsland zou zijn gebieden ten oosten van de rivieren de Oder  
en de Neisse  kwijtraken. In de daaropvolgende commotie besloten 
tussen de twaalf en veertien miljoen Duitsers uit verschillende 
delen van Oost-Europa , soms uit gemeenschappen die al sinds de 
middeleeuwen hadden bestaan, te vluchten of ze werden, soms 
met grof geweld, verbannen uit hun dorpen en steden en onder 
dwang op straat gezet.12 Will-Erich Peuckert , een volkenkundige, 
vertrok als vluchteling uit Silezië , waar hij was geboren. Na de 
ineenstorting van zijn land en de ervaringen die hij bij zijn vlucht 
had opgedaan, vond hij dat ‘rationeel en causaal denken’ niet lan-
ger ‘toereikend’ waren om zijn werk als wetenschapper te doen. 
Hij vroeg zich af of dit kwam omdat ‘ons rijk in elkaar stortte 
en wij, omringd door duisternis, tot onze knieën in de modder 
stonden, terwijl het oogsten van het graan het enige was wat er 
nog toe deed’.13

Miljoenen mensen waren dood. Miljoenen mensen waren ver-
mist  en zoekgeraakt en zouden nooit meer terugkeren. Miljoenen 
anderen waren overal op de wereld geïnterneerd in krijgsgevan-
genkampen. Miljoenen mensen waren alles kwijtgeraakt voor een 
zaak waarvan weinigen zich überhaupt nog konden herinneren 
dat ze die hadden gesteund. ‘Ineens moesten we erkennen,’ her-
innerde iemand zich, ‘dat alles wat we hadden gedaan, dikwijls 
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met groot enthousiasme of uit plichtsbesef – dat alles voor niets 
was geweest.’14 De nederlaag , de bezetting en het verlies  wierpen 
alleen maar vragen op. Waardoor was de nederlaag  veroorzaakt? 
Wie was de schuldige?

Al voordat de oorlog voorbij was, waren sociale vervreemding  
en ontwrichting een steeds nijpender probleem geworden. In 1945 
werd in een rapport van de sd (de Sicherheitsdienst , de inlichtin-
gendienst van de Schutzstaff el, ofwel de ss) melding gemaakt van 
mensen met gevoelens van ‘rouw, wanhoop, bitterheid en steeds 
grotere woede’, die voortkwamen uit een ‘diepe teleurstelling over 
het beschaamde vertrouwen ’. Dergelijke gevoelens, vermeldde het 
rapport, kwamen het meest voor ‘onder die mensen die in deze 
oorlog niets anders hebben gekend dan opoff ering en werk’.15 In de 
laatste maanden van de oorlog vochten Duitsers op eigen bodem 
niet alleen tegen de geallieerde legers, maar soms ook tegen elkaar. 
Ongeveer 300.000 of zelfs nog meer niet-Joodse Duitsers werden 
ter dood gebracht door het regime vanwege verraad , omdat ze 
van het front waren gedeserteerd of omdat ze tekenen van moede-
loosheid hadden getoond. Mensen die ervoor kozen niet langer 
deel te nemen aan de gevechten, eindigden soms hangend aan 
een touw, met een briefj e om de hals waarop stond dat ze lafaards 
waren.16 Dergelijke uitingen van ‘lokale rechtspraak’, en zeker die 
gevallen die plaatsvonden in kleine plaatsjes en stads wijken,  waren 
na de oorlog ongetwijfeld nog niet vergeten – ook niet als er voor 
de wraakgevoelens niet direct een geschikte uitlaatklep werd ge-
vonden.17

Stel je voor: je woont in een klein dorpje, waar je huisarts na de 
oorlog dezelfde man is die de nazistaat had geadviseerd je te ste-
riliseren. Dergelijke rekeningen konden nooit vereff end worden, 
een dergelijk verlies  kon nooit meer worden goedgemaakt.18 Voor 
veel mensen werd het dagelijks leven vergald door oplichterij en 
verraad . Mensen lagen ’s nachts wakker en vroegen zich af wat 
er was geworden van hun dierbaren die in de oorlog verdwenen 
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waren. Sommigen herinnerden zich dat hun Joodse buren waren 
afgevoerd. Destijds hadden ze misschien niet precies begrepen wat 
er toen aan de hand was geweest, maar later zeker wel. Sommige 
gezinnen hadden tijdens de oorlog kinderen  geadopteerd – wezen, 
was hun verteld, misschien uit Polen , of uit Tsjecho-Slowakije. 
Maar er waren ongetwijfeld adoptieouders die zich op een duister 
moment afvroegen wie de ouders van hun kind waren geweest en 
wat er met hen was gebeurd. Tijdens de oorlog kochten mensen 
goederen op openluchtmarkten, spullen die waren gestolen van 
Joden  die waren gedeporteerd en hun dood tegemoet gingen in 
Oost-Europa  – serviezen, boeken, jassen, meubelen. Duitsers aten 
en dronken van porselein en uit glaswerk dat vroeger van hun 
buren was geweest, ze droegen hun kleding en ze zaten aan hun 
eettafels.19

Het Duits staat bekend om zijn expressieve woordenschat. 
Schicksalgemeinschaft was een term die tijdens de oorlog werd ge-
bruikt om een gemeenschap aan te duiden die zich, naar verluidt, 
met elkaar verbonden zou voelen door een gedeelde ervaring of 
een gedeeld lot. Er bestaat nu overeenstemming onder historici 
dat dit eerder een uitvinding van de nazipropagandamachine was 
dan iets anders.20 Zeker na 1945 was er in de Duitse samenleving 
allesbehalve sprake van een duidelijk gevoel van gemeenschap-
pelijkheid en lotsverbondenheid, maar eerder van geschaad ver-
trouwen  en verdwenen morele verbanden. In het Derde Rijk was 
het verlinken van anderen aan de orde van de dag geweest. Burgers 
werden aangemoedigd iedereen zelfs maar in het geringste geval 
van trouweloosheid aan te geven bij de staat, waardoor velen naar 
concentratiekampen  werden gestuurd, wat in veel gevallen de 
dood tot gevolg had.21 Iemand kon bij de Gestapo  worden aange-
geven vanwege iets schijnbaar onbeduidends als het luisteren naar 
een buitenlands radiostation. De herinnering aan deze ervaringen 
vervloog niet zomaar, en dat gold zowel voor de verraders als voor 
hen die verraden werden. Alexander Mitscherlich , een psychiater 
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die later een van de meest vooraanstaande en gerespecteerde critici 
van de Bondsrepubliek werd, sprak van een ‘kilte die de verhou-
dingen tussen mensen was gaan bepalen’ – op een manier die het 
verstand te boven ging. Het vond plaats ‘op een kos mische schaal’, 
schreef hij, ‘als een verschuiving in het klimaat’.22 Bij een opinie-
peiling in 1949 werd de Duitsers gevraagd of de meeste mensen te 
vertrouwen waren. Negen van de tien ondervraagden beantwoord-
den die vraag met nee.23

Veel van wat we over de wereld weten, komt tot ons uit de 
tweede hand: via ouders en vrienden, via leraren en de media. 
Een groot deel van die zaken nemen we in goed vertrouwen  aan. 
Een voorbeeld: wetenschapshistoricus Steven Shapin  zegt dat we 
misschien ‘weten’ hoe dna is samengesteld, maar dan wel zonder 
dat we die kennis ooit onafhankelijk gecontroleerd hebben. In dat 
opzicht zijn kennis en vertrouwen aan elkaar gekoppeld. ‘Dingen 
weten’ veronderstelt dat we andere mensen vertrouwen: zij zijn ge-
meenschappelijke getuigen van een gedeelde werkelijkheid. En het 
vereist dat we de instituties vertrouwen die de informatie leveren 
die bepalend is voor het dagelijks leven. De samenleving zelf kan 
met reden gedefi nieerd worden als niets meer of minder dan een 
systeem van algemeen aanvaarde inzichten over de manier waarop 
de wereld in elkaar zit – inzichten die ons dagelijks leven onder-
steunen en er zin en samenhang aan verlenen.24 Maar vertrouwen 
is nooit een gegeven, het is niet vanzelfsprekend: het is historisch 
bepaald en wordt op verschillende manieren en onder wisselende 
omstandigheden verworven.25

In het Duitsland van na de Tweede Wereldoorlog  was het inge-
wikkeld om te voorzien in zelfs de meest elementaire onderdelen 
van het dagelijks leven. In ieder geval tot 1948 regeerde de zwarte 
markt , met voedsel waarvan maar al te vaak bleek dat het namaak 
was.26 Was dit koffi  e of cichorei? Bloem of zetmeel? Zelfs de een-
voudigste zaken waren niet helemaal zoals ze leken. Tot jaren na 
de oorlog waren er offi  ciële documenten in omloop waarin werd 
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verwezen naar het ‘Duitse Rijk ’ of waarvan de opstellers er niet 
helemaal zeker van leken of bepaalde aan Polen  afgestane gebie-
den nog tot het ‘rijk’ behoorden.27 Door de morele verwarring 
ontstond een verlangen om ‘feiten te behandelen alsof het enkel 
opvattingen waren’.28 En, zoals de romanschrijver W.G. Sebald  
overwoog: door een ‘stilzwijgende overeenkomst, die voor iedereen 
in gelijke mate gold’ was het spreken over ‘de werkelijke staat van 
materieel en moreel verval waarin het land verkeerde’ eenvoudig-
weg taboe.29

Sommige elementaire waarheden waren te toxisch om alleen al 
te erkennen, laat staan om erover te praten. Filosoof Hans  Jonas  
ontvluchtte nazi-Duitsland als jonge man in 1933 en vertrok naar 
Palestina , waar hij zich aansloot bij de Joodse Brigade . Zijn moe-
der bleef achter in Mönchengladbach, de woonplaats van het gezin 
in het Rijnland . Ze werd vermoord in Auschwitz . Toen Jonas  in 
1945 terugkwam, bracht hij een bezoek aan het huis van het gezin 
in de Mozartstraße. Hij sprak met de nieuwe eigenaar. ‘En hoe 
gaat het met je moeder?’ vroeg de man. Jonas  vertelde dat ze ver-
moord was. ‘Vermoord? Wie zou haar willen vermoorden?’ vroeg 
de man aarzelend. ‘Dat doen mensen een oude vrouw toch niet 
aan.’ ‘Ze is vermoord in Auschwitz,’ zei Jonas  tegen de man. ‘Nee, 
dat kan niet waar zijn,’ antwoordde de man. ‘Kom op zeg! Je moet 
niet alles geloven wat je hoort!’ Hij legde zijn arm om de schouder 
van Jonas . ‘Maar wat je vertelt over dat moorden en die gaskamers , 
dat zijn gewoon maar gruwelverhalen.’ Toen zag de man dat Jonas  
naar de prachtige tafel keek die van zijn vader was geweest. ‘Wil 
je hem hebben? Wil je hem meenemen?’ Jonas , die walgde van de 
man, zei nee en vertrok zo snel hij kon.30

Voor sommige mensen waren hun oorlogservaringen zo over-
weldigend dat ze niet in staat waren hun eigen gedachten en ge-
voelens te verbinden met degenen met wie ze die gedachten en 
gevoelens hadden gedeeld. Romanschrijver Hans Erich Nosack 
was in 1943 getuige geweest van de geallieerde luchtaanvallen met 
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brandbommen op Hamburg , zijn woonplaats. Nadien kwam hij 
erachter dat ‘mensen die samen in hetzelfde huis hadden gewoond 
en aan dezelfde tafel hadden gegeten, de lucht inademden van vol-
komen gescheiden werelden. [...] Ze spraken dezelfde taal, maar 
met hun woorden duidden ze volkomen verschillende werkelijk-
heden aan.’31 In Und sagte kein einziges Wort (Nederlandse verta-
ling: Eng is de poort ), een roman van Heinrich Böll uit 1953, komt 
een personage voor, Fred Bogner , dat nauwelijks nog belangstelling 
kan opbrengen voor de mensen die hij kende voordat de oorlog 
begon en voordat hij toetrad tot het leger. Hij is dermate gekrenkt 
door zijn armoede en zijn onvermogen om daarmee om te gaan 
dat hij het huis heeft verlaten dat hij deelde met zijn vrouw Käte 
en zijn kinderen . Hij brengt zijn dagen door met drinken, met het 
bezoeken van begraafplaatsen – hij vindt troost te midden van de 
doden – en met het bezoeken van begrafenisdiensten van mensen 
die hij nooit heeft gekend. Soms wordt hij bij de gezinnen van 
die doden uitgenodigd voor de lunch, en met hen kan hij gemak-
kelijker praten dan met vrijwel alle andere mensen die hij kent.32

Toen de Tweede Wereldoorlog  tot een einde kwam, lag Duitsland 
in puin. Hele steden waren verwoest door bommen en artillerie-
vuur, uitgestrekte stukken land, waar alle bomen waren gekapt 
om te dienen als brandstof, lagen braak, en delen van het land 
waren praktisch vernietigd. Maar nog ingrijpender dan de tastbare 
vernietiging, en zelfs verstrekkender dan de schandvlek van het 
verlies  en de bezetting, was de morele verwoesting. Duitsland in 
1945 was de paria van de wereld, een land dat verantwoordelijk 
was voor misdaden die elke beschrijving tartten. Maar binnen de 
 kortste keren veranderde het bezette Trizonia  in de Bonds republiek 
Duitsland, ofwel West-Duitsland . Het land ging tijdens de Koude 
Oorlog  deel uitmaken van het westerse bondgenootschap, had een 
economie die zijn gelijke in Europa niet kende en zag zijn door 
bommen platgegooide steden in hoog tempo herbouwd worden 
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ten bate van een consumptiemaatschappij waarin het goed toeven 
was. In de annalen van de geschiedenis, waarvan vaak gedacht 
wordt dat ze geleidelijk verloopt, zijn weinig voorbeelden te noe-
men van verschuivingen ten goede die in zo’n korte tijd hebben 
plaatsgevonden. En die spectaculaire metamorfose roept vragen 
op die tegelijk veelomvattend en verontrustend zijn.

Vrij lange tijd werd de geschiedenis van de Bondsrepubliek door 
historici gezien als een succesverhaal.33 Ze beschreven het funda-
mentele conservatisme van de staat, maar ook zijn stabiliteit, en de 
vestiging van een constitutionele republiek onder de behoedzame 
leiding van kanselier Konrad Adenauer . Historici bena drukten 
het ‘economische wonder ’ in de jaren vijftig en zestig en beklem-
toonden de combinatie van dynamisch kapitalistisch ondernemer-
schap en een krachtige sociale welvaartsstaat – de ‘sociale markt-
economie’ – die de West-Duitse burgers een bijna ongeëvenaarde 
con sumentenwelvaart  bracht. In de geschiedschrijving werd het 
accent gelegd op de integratie van het land in het Westen ten 
tijde van de Koude Oorlog , waarbij het verhaal verteld werd van 
het harde werken dat gepaard ging met de wederopbouw, van de 
geleidelijke verwerving van economische macht en van een ‘nor-
malisatie’ van het land na de verwoestende gevolgen van de oorlog. 
Die beschrijving gaat volledig op voor de periode die direct volgde 
op de oorlog. ‘Met elk jaar dat verstreek,’ schreef een historicus, 
‘kropen de Duitse levens verder [...] in de richting van de stabiliteit 
en voorspelbaarheid van het burgermansbestaan.’34

Het is een aantrekkelijk verhaal. En het was een verhaal waar 
veel Duitsers graag deel van uitmaakten na de oorlog, na de 
trauma tische nederlaag  en de buitenlandse bezetting. In de  eerste 
decennia van het bestaan van de Bondsrepubliek ontwikkelde zich 
een nieuw zelfbeeld, dat niet was gebaseerd op fantasieën over 
raciale superioriteit en ontembare militaire dadendrang, maar op 
technisch vernuft, discipline en hard werken. Dat verhaal was on-
getwijfeld ook geruststellend, omdat het concrete, ordelijke en 
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redelijke karakter ervan zo sterk contrasteerde met het magische 
denken in het Derde Rijk. Verdwenen was de door mythen be-
paalde leiderscultus, zijn Blut und Boden-mystiek.

Dergelijke grand narratives bieden samenhang, maar daarnaast 
nemen ze de oneff enheden weg. Opmerkzame critici hebben aan-
gestipt dat de Bondsrepubliek in de begintijd enige overeenkom-
sten vertoonde met een fi lm noir  – een genre dat in de jaren dertig 
en veertig populair was in Hollywood, maar dat esthetisch gezien 
geworteld was in het Duitse expressionisme . In de fi lm noir wordt 
gespeeld met diepte en oppervlakte, met schaduw en licht: er wordt 
benadrukt dat wat we te zien krijgen niet noodzakelijkerwijs alles 
is wat er te ontdekken valt, en dat een glanzend vernislaagje iets 
minder aantrekkelijks kan verhullen. Vlak onder de oppervlakte 
van West-Duitsland  krioelden in de duisternis de altijd aanwezige 
herinneringen aan de oorlog en de misdaden die sowieso hadden 
geleid tot het ontstaan van de staat.35 Sterker nog: de onwerkelijk 
abrupte ommekeer die had plaatsgevonden – van moorddadige 
dictatuur tot democratie , van grootschalige plundering en massa-
moorden tot het ‘normale leven’ – leunde voor een fl ink deel op 
het integreren van nazimisdadigers in de samenleving. Grotendeels 
gevrijwaard van vervolging vonden velen van hen veelbeloven-
de nieuwe functies in de veranderende economische en politieke 
werke lijkheid. In veel beroepsgroepen – van functies in de rege-
ring, bij justitie en de politie tot banen in de gezondheidszorg en 
het onderwijs – wemelde het van voormalige nazi’s .

De dissonanties en tegenstrijdigheden die zich tijdens die 
overgang voltrokken, kunnen niet uitsluitend worden verklaard 
op grond van kille werkloosheids- en bbp-cijfers.36 Onderken-
ning van het fi lm noir -achtige wezen van de eerste jaren van de 
West-Duitse geschiedenis biedt de mogelijkheid oog te hebben 
voor andere werkelijkheden. Een wetenschapper merkte hierover 
op dat er in de literatuur in deze periode sprake is van ‘magische 
monocles, manke profeten, speelgoedwapens, vechtspelletjes en 
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-sporten, krachtige motoren, robots en waterstofbommen, abor-
tus , zelfmoord , volkerenmoord en de dood van God ’.37 Derge-
lijke motieven zijn alleen op een ongerijmde manier met elkaar te 
verenigen, en ze vertonen scherpe randjes. In kranten uit die tijd 
zien we ook zulke tegenstrijdige boodschappen naast elkaar staan: 
een wasmiddelen advertentie met een foto van een perfect gekapte 
Hausfrau met een wespentaille en een hagelwit schort voor staat 
afgedrukt naast een bericht over anonieme massagraven die net 
zijn ontdekt in een plaatselijk park.

Zelfs de scherpste waarnemers hadden in zekere zin de indruk 
dat Duitsers na de Tweede Wereldoorlog  opmerkelijk weinig 
veranderd waren onder invloed van hun recente geschiedenis. 
De bekendste van die waarnemers was de Duits-Joodse fi lo sofe 
 Hannah Arendt , die haar vaderland in 1933 ontvluchtte, maar 
in 1949 vanuit haar nieuwe woonplaats in de Verenigde Staten  
een bezoek bracht aan Duitsland. Het land leek gewoon door 
te draaien, alsof er maar weinig was gebeurd. Nergens anders in 
het verwoeste Europa werd de nachtmerrie van de jaren daarvoor 
‘minder gevoeld en besproken dan in Duitsland’, schreef Arendt . 
Ze beschreef een onverschillige, onaangedane bevolking die elkaar, 
hoe onverklaarbaar ook, prentbriefkaarten bleef sturen van een 
verwoest en verdwenen verleden, van historische bezienswaardig-
heden en nationale schatten die door bommen weggevaagd waren. 
Ze vroeg zich af of de naoorlogse Duitse ‘harteloosheid’ duidde 
op ‘een halfbewuste weigering om toe te geven aan het leed of een 
feitelijk onvermogen om te voelen’.38 Het was alsof de Duitsers 
na de oorlog het stof van hun kleren schudden, de puinbrokken 
bijeenraapten en begonnen met de wederopbouw van hun land. 
Wat de meeste mensen voelden of wat ze dachten – als ze al iets 
voelden – over alles wat er net was gebeurd – de ineenstorting en 
de nederlaag  van hun land, de bezetting ervan door buitenlandse 
legers, hun deelname aan of medeplichtigheid   aan de gruwelijk-
ste misdaden – bleef grotendeels onduidelijk: men hulde zich in 
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stilzwijgen. Waar Duitsers op zelfs obsessieve manier spraken over 
hun eigen leed in de oorlog, waren er talloze andere zaken die 
eenvoudigweg niet aan bod kwamen, althans, niet publiekelijk: 
hun trouw aan het vorige regime, deelname aan antisemitische 
vervolging   en plunderingen, volkerenmoord, oorlogsmisdaden.

Een bekende (en controversiële) uitspraak van de Duitse fi lo-
soof Hermann Lübbe luidde dat het, om van het oude land een 
nieuw te maken, cruciaal was dat er gezwegen werd over de na-
zimisdaden : het was een ‘sociaalpsychologisch en politiek nood-
zakelijk middel om onze naoorlogse bevolking voor te bereiden op 
het staatsburgerschap van de Bondsrepubliek Duitsland’.39 Door 
dat stilzwijgen kon een samenleving die gespleten was doordat 
men wist dat er allerlei soorten mensen aan deelnamen – sommige 
hadden meegewerkt met de nazi’s , andere hadden zich tegen hen 
verzet, en alles daartussenin – het land gezamenlijk opbouwen. De 
mensen hielden zich koest ten behoeve van hereniging.40

Dat klinkt bijna harmonieus. Dat was het niet, stelt dit boek. 
Het stilzwijgen over wat eufemistisch ‘het meest recente verleden’ 
werd genoemd, was indringend, maar het was verre van volmaakt. 
Niemand was de demonen vergeten die het nazisme  had ontke-
tend: ze spraken er simpelweg niet over, of ze spraken erover op 
een uiterst gecodeerde, geritualiseerde manier.41 Het verleden stak 
vaak de kop op, als een geest die de levenden eraan wil herinneren 
dat zijn werk op aarde nog niet voltooid is.

Stilzwijgen – zelfs een onvolmaakt stilzwijgen – maakt het werk 
van historici ingewikkeld. Ons werk is voor een groot deel afhan-
kelijk van woorden, en dan het liefst woorden die netjes verzameld 
en gemakkelijk toegankelijk zijn. Maar een groot deel van de erva-
ringen van de mens speelt zich zonder woorden af, of wordt niet 
vastgelegd. En in sommige gevallen wordt het stilzwijgen zelf een 
vorm van bewijs. Terwijl de wijze waarop mensen over het nazi-
verleden spraken door onuitgesproken codes aan banden werd 
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gelegd en zware misdaden en misdrijven op geen enkele manier 
aan de orde kwamen, kon het verleden toch tot aan de opper-
vlakte doordringen – in buitenissige verschijningsvormen en op 
onverwachte manieren. Zelfs toen de zaken er iets vriendelijker en 
consistenter voor leken te staan – als een hagelwit schort – drong 
het verleden telkens weer door tot het heden.

Feitelijk vertelt dit boek het verhaal over een samenleving die 
moreel en materieel ineengestort was en toen een begin moest ma-
ken met het reconstructieproces. De oude waarden – waarden die 
nota bene het nationaalsocialisme mogelijk hadden gemaakt – wa-
ren ogenschijnlijk taboe, maar ze verdwenen niet. Cultuur – hier 
te defi niëren als de ideeën die groepen mensen toepassen op de 
wereld en die de diepe structuur vormen van de manier waar-
op ze denken dat dit werkt – verandert maar langzaam. De om-
standigheden moeten veranderen, en nieuwe ideeën hebben tijd 
 nodig om aan te slaan: nieuwe manieren van leven, van zijn, van 
handelen, nieuwe gewoonten en mores, en zelfs nieuwe manieren 
om toekomstige generaties groot te brengen.42 Zeker in het begin 
vond de zich in al zijn verschijningsvormen voltrekkende Duitse 
wederopbouw plaats onder het machtige oog van buitenstaanders, 
de zegevierende geallieerden , die een aanzienlijke rol speelden bij 
de ontwikkeling van de dialoog en bij de verspreiding van nieuwe 
denkpatronen, om nog maar te zwijgen  van de uitvoering van 
allerlei elementaire, dagelijkse procedures. Tegelijkertijd keerden 
veel van de functionarissen die dienst hadden gedaan in de oude 
orde, in hoog tempo terug op machtige en invloedrijke posities. 
De oude waarden verdwenen niet werkelijk van het toneel. Er 
moest een nieuwe wereld omheen worden gecreëerd.

Om iets te kunnen begrijpen van het proces waarbij het ene 
soort samenleving langzaam verandert in een volkomen andere 
soort, richt ik mijn aandacht in dit boek op twee verschillende vor-
men van naoorlogse kwelgeesten , die wel degelijk verband met el-
kaar houden. De ene had het gemunt op individuen en bestookte 
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zielen die op zoek waren naar geestelijk respijt – die genezen, van 
gedaante veranderd of verlost wilden worden. De andere richtte 
zijn pijlen op complete gemeenschappen, waar borrelende sociale 
sentimenten de vorm aannamen van angst voor heksen.

Bewijzen dat die eerstgenoemde kwelgeest zich manifesteerde, 
doken al op aan het eind van de oorlog, toen onheilspellende 
geruchten  een hoge vlucht namen: er deden niet alleen angst-
aanjagende verhalen de ronde over een algemene catastrofe, maar 
ook, meer specifi ek, over een kosmisch godsgericht en goddelijke 
wraak. Die geruchten verdwenen toen de oorlog ten einde was, 
maar staken vier jaar later opnieuw de kop op. Vanuit het niets 
kwam er een heilige tevoorschijn die de zieken begon te genezen. 
De genezer, Bruno  Gröning, werd door grote aantallen mensen 
verwelkomd alsof hij een nieuwe messias was, de schepper van hun 
verlossing  – al hekelde hij de mensen die hij de ‘zondaars’ noemde, 
die hij te verdorven achtte om te genezen. Gröning was weliswaar 
niet de enige naoorlogse genezer met massa’s volgelingen, maar hij 
was wel met afstand de bekendste. De talloze documenten over 
hem die in verschillende Duitse archieven te vinden zijn, bieden 
een onvergelijkelijk overzicht van de naoorlogse cultuur en de 
angstgevoelens die in die tijd heersten. Die angstgevoelens speel-
den al evenzeer op bij andere taferelen die in dit boek aan de orde 
komen, namelijk onder de duizenden mensen in de katholieke 
regio’s in West-Duitsland  die een verschijning van de maagd Ma-
ria meemaakten, onder gebedsgroepen die in huiselijke kring aan 
duiveluitdrijvingen deden en onder de aanwezigen bij optredens 
van rondreizende evangelisten  die het vergeldingsrecht predikten.

Grönings obsessie met het kwaad  houdt verband met de tweede 
soort kwelgeesten , die complete woonwijken of dorpen in zijn 
ban hield. Vanaf het begin van de jaren vijftig verschenen er van 
noord tot zuid steeds vaker krantenkoppen waarin melding werd 
gemaakt van gevallen waarbij buren elkaar beschuldigden van hek-
serij , zoals in het verhaal over Frau N. en Herr C. Het best gedocu-
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menteerde voorbeeld van dit fenomeen waarover we beschikken, 
omvat een zeer omvangrijke verzameling bronnen – misschien wel 
de enige uitgebreide verzameling primaire bronnen over de paniek 
rond hekserij uit die tijd die er is. Ze brengen verborgen complexe 
patronen uit de periode vlak na de nazitijd aan de oppervlakte en 
werpen een licht op naoorlogse sociale verhoudingen zoals maar 
weinig documenten uit die tijd daartoe in staat zijn.

Op grondige wijze hebben historici de grote belangstelling in 
kaart gebracht die miljoenen Duitsers, met zeer diverse sociolo-
gische achtergronden, in de moderne tijd koesterden voor allerlei 
soorten bovennatuurlijke  geloofsovertuigingen en -praktijken. Ste-
delingen en plattelandsbewoners, mannen en vrouwen , rijkelui en 
arbeiders: allerlei soorten mensen bleken geïnteresseerd te zijn in 
astrologie , parapsychologie , seances, handlijnkunde, spiritualisme, 
telepathie en waarzeggerij, maar ook in occulte denkrichtingen 
als ariosofi e  en theosofi e .43 Het buitengewoon gevarieerde Duitse 
medische landschap had daarnaast lange tijd ruimte geboden aan 
folkloristische tradities en magische heelkunde, die konden bloei-
en naast wat werd beschouwd als de mondiale voorhoede van de 
medische cultuur – tot in Neurenberg  de onthullingen kwamen 
over de misdaden van artsen  .

Maar er was iets buitengewoon merkwaardigs aan de hand 
met de talloze bovennatuurlijke  gebeurtenissen die na de Twee-
de Wereld oorlog  plaatsvonden in Duitsland, waarvan er verdacht 
veel gericht waren op zonde  en schuld , op genezing  en verlossing . 
Waarom waren zoveel gebeurtenissen die in dit boek worden ge-
reconstrueerd en verteld, gericht op kwesties van goed en kwaad , 
onschuld en schuld , ziekte  en genezing? Dat is vooral een histo-
rische vraag, een vraag die draait om de kwestie: ‘Waarom hier?’ 
en ‘Waarom nu?’ Deze fenomenen, met hun krachtige folkloris-
tisch-religieuze ondertonen van geestelijke beschadiging en gees-
telijke reiniging, waren uitdrukkingen van een maatschappelijk 
onheil dat alleen voorkwam in de Duitse naoorlogse periode. Ze 
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waren geworteld in verschrikkingen, vormen van schuldgevoel  en 
schaamte , verantwoordelijkheidsgevoel en wantrouwen en verlies  
die het leven na de nazi’s  kenmerkten. Ze zijn het bewijs van 
een leegte – zowel moreel, sociaal als epistemologisch – die zich 
openbaarde door de nederlaag , de ineenstorting en de door de 
geallieerden  gecontroleerde confrontatie met massamoord .

Wanneer we een blik werpen door het prisma van de veelal 
vergeten taferelen en gebeurtenissen die in dit boek beschreven 
worden, zien we zaken die vaak aan het oog onttrokken zijn ge-
bleven: angst voor geestelijke bezoedeling, toxisch wantrouwen 
en een gevoel van onbehagen dat doordrong tot in het dagelijks 
leven. Achter het emotieloze gedrag dat Arendt  waarnam, gin-
gen angsten schuil waarvoor niet eens een naam bestond en die 
gedurende de jaren vijftig voortsudderden tegen de achtergrond 
van consumentistische  vergetelheid. In de onmiddellijke nasleep 
van de Holocaust  , de nederlaag  in de Tweede Wereldoorlog  en 
de spanning die de beginperiode van de Koude Oorlog  met zich 
meebracht, hielden de West-Duitsers zich stilletjes bezig met het 
verzorgen van allerlei wonden en met hun gewetenswroeging. Veel 
betrekkingen kwamen door middel van corruptie  tot stand en een 
diepgaand gevoel van vervreemding  bleef sfeerbepalend, ook toen 
de wederopbouw voortduurde, de straten weer werden geplaveid 
en de winkels, scholen en pleinen weer bruisten van het leven 
en de bedrijvigheid. De gebeurtenissen die in dit boek worden 
beschreven, bieden een kijkje in dat gewoonlijk ontoegankelijke 
existentiële en bovennatuurlijke  domein.44 Ze zijn de toegangs-
poort tot een door demonen geplaagde natie.





31

 1

 Tekens lezen

In de zestiende en zeventiende eeuw was het calvinistische gebied 
rond de stad Lemgo , tussen het Teutoburgerwoud  en de rivier de 
Wezer  in de huidige deelstaat Noordrijn-Westfalen , een broeinest 
van heksenvervolging. In vier opeenvolgende golven die plaatsvon-
den tussen 1561 en 1681 werden meer dan tweehonderd inwoners 
van Lemgo geëxecuteerd omdat ze heks waren.1 De meesten van 
hen waren vrouwen , velen waren al op leeftijd.2 Door hun gemeen-
schap te zuiveren van heksen, dachten de mensen, ondermijnden 
ze de bedoelingen van de duivel , ontmaskerden ze zijn verborgen 
samenzweerders en verdreven ze het kwaad . Met het ontmaskeren 
van heksen brachten ze Gods wil in vervulling.

In de eeuwen daarna werd dit aspect van de stad voor de plaat-
selijke bevolking een steeds onaangenamer herinnering.  Marianne  
Weber, feministisch schrijfster en echtgenote van de socioloog Max 
Weber, ging als meisje in de jaren tachtig van de negentiende eeuw 
in Lemgo  naar school. De reputatie van de stad als ‘heksennest’, 
herinnerde ze zich, was ‘een vernedering!’3

Vijftig jaar later, toen de nazi’s  aan de macht waren, opende het 
pas gerenoveerde gemeentemuseum van Lemgo  zijn deuren, met 
een nieuwe tentoonstelling over het tijdperk van de heksenjacht. 
Het museum, waar martelwerktuigen van de scherprechters wer-
den getoond, zoals duimschroeven en ‘Spaanse laarzen’, waarmee 
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de kuitbeenderen van de verdachten werden verbrijzeld, betitelde 
de vervolgingen als ‘de ongelukkige gevolgen van die duistere tij-
den’. In een toespraak die burgemeester Wilhelm  Gräfer in 1937 
gaf naar aanleiding van de opening van het museum, verwees hij 
naar het tijdperk van de heksenjacht als een ‘zwarte bladzijde in de 
geschiedenis van onze stad’, een tijd die werd gekenmerkt door een 
‘volkomen onverklaarbare vertekening van de Duitse mentaliteit, 
ziel en geest’.4

Veel burgers waren het eens met Gräfers ontboezeming. Met 
de komst van het Derde Rijk was er een nieuw tijdperk aange-
broken, vonden ze. De onzalige oude tijden, waarin bijgeloof 
aan de orde van de dag was, waren voorbij. Een journalist die 
de tentoonstelling in het museum in Lemgo  zag, voelde hoe hij 
vervuld raakte van een ‘diepgevoelde dankbaarheid [...] dat het 
lot ons gelukkiger tijden had vergund – tijden waarin niet alleen 
kwellingen van de heksenvervolgingen worden veroordeeld, maar 
die het bestaansrecht van alle Duitse rassenkameraden garanderen 
en beschermen’. De tijd van de heksenjacht leek zo ver weg en 
zo veilig weggestopt achter museumglas dat leden van de lokale 
afdeling van de nationaal socialistische Bund Deutscher Mädel in 
Lemgo zich in juni 1939, toen er in de streek een feestelijke optocht 
werd gehouden, als heksen verkleedden om de gasten naar hun 
stoel te begeleiden.5

Nog maar zeven maanden daarvoor, in november 1938, hadden 
overal in het land de pogroms van de Kristallnacht  plaatsgevon-
den. Zowel in grote steden als in kleine dorpen hadden Duitsers 
synagogen  in brand gestoken, de ruiten van door Joden  beheerde 
winkels ingegooid en Joden aangevallen en vermoord. Ook de 
inwoners van Lemgo  verwoestten de plaatselijke synagoge: ze gooi-
den de ruiten in en staken het verwoeste gebouw op klaarlichte 
dag in brand. De fotostudio van Erich Katzenstein, een Joodse 
inwoner van Lemgo, werd op soortgelijke wijze verwoest, en er 
werden vernielingen aangericht op twee Joodse begraafplaatsen.6


