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Voor Nikki, mijn zus



In het begrensde domein van een duivels discours hebben angst,
wraak en haat uiteraard vrij spel — maar bovenal zijn ze ont-
heemd, ingesloten... vermomd, onderworpen.

— Michel de Certeau, La possession de Loudun
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Inleiding

Frau N. en haar gezin waren afkomstig uit een dorp in Fran-
ken, in het zuiden van Duitsland. Haar vader stond bekend als
een Braucher, iemand met zekere geneeskrachtige eigenschappen.
Hoezeer de lokale bevolking zich doorgaans ook verliet op mensen
met dergelijke vermogens, genezers werden in dorpen als die van
Frau N. vaak met scheve ogen aangekeken, en soms zelfs bejegend
met wantrouwen. Beschikte iemand die ziekten kon wegnemen
immers niet ook over de macht om ziekten te brengen? Toen de
vader van Frau N. een deerniswekkende dood stierf, werden bij-
na al hun buren bevestigd in hun vermoeden dat hij onder één
hoedje speelde met duistere krachten, en vanaf dat moment richt-
ten de dorpsbewoners hun bedenkingen op Frau N. zelf. Er werd
over haar gefluisterd dat ze afstandelijk was, dat ze vaak ‘tegen
de stroom in zwom’ en dat ze zich te zeer richtte op mensen van
‘betere komaf’.

Maar de problemen voor Frau N. begonnen pas echt toen Herr
C. zich in het dorp vestigde. Hij beweerde dat hij veel wist van
genezen en dat hij de herkomst van ziekten kon bepalen door
tekens te lezen: stukjes brood, houtskool en bezemstrootjes die
in het water drijven. Hij werd actief in het dorp en vertoonde
zijn toverkunsten. Hij beweerde dat hij de sympathische magie
beheerste en dat hij magnetische krachten bezat. Ook verspreidde
hij geruchten over N.: hij zei dat hij door een raam had gegluurd
en had gezien dat ze een boek las met toverspreuken en -formules.



Dat betekende dat ze voor de duivel werkte, beweerde C. Hijzelf
werkte voor God.

Herr C. dronk, werkte nauwelijks en verwaarloosde zijn grote
gezin. Hij had weinig aanzien in het dorp. Maar toen twee dorpe-
lingen van middelbare leeftijd plotseling stierven, werden de ge-
ruchten over Frau N. die toch al de ronde deden, alleen maar
sterker. Men verdacht haar ervan dat ze de hand had gehad in
hun dood. Toen het kind van de plaatselijke pastoor ineens niet
meer wilde eten, werd dat N. in de schoenen geschoven — net als
de dood van een varken. C. voorspelde nu dat de kinderen van
het gezin waarvan het varken was geweest, zelf ook ziek zouden
worden en mank zouden gaan lopen. Om die vloek af te wenden
gaf hij hun moeder de opdracht hun urine te bewaren, waarmee
hij het huis van N. wilde besproeien als bescherming tegen haar
kwade invloeden. Ook voorspelde hij dat N. tot driemaal toe naar
het gezin zou komen om spullen te lenen — hij waarschuwde dat
ze niets moesten uitlenen. Als ze zijn aanwijzingen strikt zouden
opvolgen, zou N. geen macht meer over het gezin kunnen uit-
oefenen, zei C.

Het gezin wees de hulp van Herr C. af, maar was nog steeds
ongerust. Hij was erin geslaagd in het dorp een klimaat van intense
angst te scheppen. Van de onbeduidendste gebeurtenissen in het
dorp werd vanaf dat moment gedacht dat ze waren veroorzaakt
door hekserij. Kinderen werd verboden ook maar iets te eten dat
door Frau N. was klaargemaakt, of om cadeautjes van haar aan
te nemen. Als ze op een bruiloft kwam en bloemen bij zich had,
werden die meteen weggegooid. Als ze iemand een potplant ca-
deau gaf, werd die tot op de wortels uitgegraven.

Ten slotte zag ze geen andere uitweg dan C. aan te klagen. Hij
werd schuldig bevonden aan laster en kreeg een lichte gevangenis-
straf. Daarna deden er misschien nog wel geruchten de ronde over
N., maar ze werden niet meer hardop uitgesproken.’
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Toen ik voor het eerst las over Frau N. en C., leek hun verhaal — in
ieder geval tot de verrassende wending aan het eind — op gebeurte-
nissen die hadden kunnen plaatsvinden in de beginperiode van het
moderne Europa. Maar dan is er die schokkende ommekeer: Frau
N., die wordt lastiggevallen en te schande wordt gemaake, gaat
naar de rechter om daar een einde aan te maken. De aangeklaagde,
Herr C., wordt veroordeeld en krijgt een gevangenisstraf. Zo'n af-
loop zou in de zestiende of zeventiende eeuw nauwelijks denkbaar
zijn geweest, toen een enkele beschuldiging van hekserij nog kon
leiden tot grootschalige gerechtelijke en kerkelijke onderzoeken.
Door de marteling van verdachten kwamen er dikwijls nog meer
heksen tevoorschijn. In een flink aantal gevallen waren executies
en verbrandingen het resultaat.

Maar het verhaal over Frau N. en Herr C. vond niet plaats in de
zestiende of de zeventiende eeuw. Het gebeurde net na de Tweede
Wereldoorlog, in de kort daarvoor in het leven geroepen Bonds-
republiek Duitsland. In de periode na de gruwelen van het Derde
Rijk, na de Holocaust en na het bloedigste en meest nihilistische
conflict in de menselijke geschiedenis, leek het alsof er heksen
waren losgelaten op het land: mannen en vrouwen van wie men
geloofde dat ze het kwaad verpersoonlijkten en ermee onder één
hoedje speelden. Tussen pakweg 1947 en 1965 voltrokken er zich
overal in het land, van het katholieke Beieren in het zuiden tot het
protestantse Sleeswijk-Holstein in het noorden, tientallen rechts-
zaken, die door de pers als ‘hekserijprocessen’ werden betiteld. Ze
vonden plaats in dorpen op het platteland, zoals in het geval van
Frau N., maar ook in grotere plaatsen en in steden.

Beschuldigingen van hekserij in het naoorlogse Duitsland be-
stonden in zijn eenvoudigste vorm in de aantijging dat er in het
geniep kwalijke praktijken plaatsvonden of de insinuatie dat er
boosaardige complotten werden gesmeed. De kwestie van het
kwaad leek de naoorlogse verbeeldingskracht en veel gewone bur-
gers in hun leven na het nazisme te achtervolgen, en heksen waren
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maar een van de vele verschijningsvormen hiervan. In de archieven
kwam ik verklaringen tegen van mensen die zeiden dat ze waren
achtervolgd door duivels en dat ze geestenbezweerders hadden
ingehuurd. Ik las over een uiterst populaire genezer die beweerde
in staat te zijn goed en kwaad van elkaar te onderscheiden: het
goede kon hij herstellen, het kwaad kon hij uitbannen. Ik achter-
haalde rechtbankverslagen en politierapporten waarin sprake is
van gebedskringen waarvan de leden samenkwamen om kwade
invloeden van de duivel te bestrijden. Ik las over mensen die,
op zoek naar spirituele genezing en verlossing, massaal pelgrims-
tochten naar heilige plaatsen maakten. In krantenknipsels stuitte
ik op eindtijdscenario’s waarin de ondergang voor de zondaars en
redding voor de onschuldigen werd geprofeteerd.

Om goed te kunnen begrijpen hoe hekserij en andere fanta-
sieén over het kwaad ons een beter inzicht kunnen bieden in de
eerste jaren van het net in het leven geroepen West-Duitsland, is
het noodzakelijk dat we anders tegen hekserij aankijken dan we
gewend zijn. In tegenstelling tot de heksenpaniek in de zestiende
en zeventiende eeuw hadden de beschuldigingen van hekserij in
het naoorlogse West-Duitsland weinig te maken met het bedrijven
van seks met de duivel, ’s nachts rondvliegen op bezems, levitatie
of in staat zijn om van een trap te vallen zonder verwondingen op
te lopen. De heksensabbat, succubi en incubi stonden niet langer
op het repertoire.> Het verhaal over N. en C. was, net als andere,
soortgelijke verhalen, veel prozaischer en niet zozeer fantastisch.
Hoewel de beschuldigingen magische kwaaddoenerij behelsden,
betrof het voornamelijk alledaagse achterdocht, jaloezie en arg-
waan. Dit soort voorvallen mag volgens buitenstaanders misschien
onbetekenend hebben geleken, ze waren dodelijk serieus, buiten-
gewoon serieus, omdat ze gingen over goed en kwaad, over ziekte
en gezondheid.

Geloofsovertuigingen waarin heksen, geesten en magische ge-
nezingen een rol spelen, zijn niet slechts overblijfselen uit een
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‘premoderne’ wereld — statisch en tijdloos, onveranderd over-
geleverd van de ene op de andere generatie. Ze vinden plaats in
unieke culturen en verledens, die in de loop van de tijd verande-
ren. Daarnaast vertonen ze ook gemeenschappelijke kenmerken
in verschillende tijdperken en geografische kaders. Bijna iedereen
die in de jaren tachtig van de vorige eeuw in de Verenigde Staten
woonde, zal zich bijvoorbeeld nog de in heel Amerika heersende
commotie herinneren over vermeende satanische sekten die zich
bezighielden met ritueel kindermisbruik. Hoewel die bezetenheid
op de meeste punten verschilde van de voorvallen die in dit boek
aan de orde komen, zijn er desondanks bepaalde motieven die
overeenkomen: de beschuldigingen werden in het algemeen ge-
uit binnen hechte relatieverbanden: gezinnen, mantelzorgers en
buren. In veel gevallen speelden rond de aantijgingen niet alleen
intermenselijke conflicten een niet onbelangrijke rol, maar ook
culturele misére en onrust. Op eenzelfde manier kunnen Duitse
fantasieén over hekserij in de periode na de Tweede Wereldoorlog
ons inzicht verschaffen in de samenleving waarin ze zich manifes-
teerden. Waarom staken de angst voor verholen onheil, boven-
natuurlijk kwaad en mogelijke kosmische bestraffing juist in die
periode de kop op? Wat moeten we ervan denken dat bepaalde
vormen van kwaad juist nd het nazisme opgang maakten?

Elk moment in de tijd omvat een onpeilbare hoeveelheid varia-
belen die op een volkomen onvoorspelbare manier invloed uit-
oefenen op de loop die de geschiedenis neemt. In die zin is de
bewering dat elk historisch moment uniek is, een waarheid als
een koe. Maar de periode vlak na de Tweede Wereldoorlog was
op een nog ingrijpender manier uniek. Die oorlog weet ons nog
steeds in verbijstering het zwijgen op te leggen. De omvang van
de catastrofe die nazi-Duitsland in de hele wereld aanrichtte was
zo ontzagwekkend groot dat ze elk begrip te boven ging en alles in
een nieuw daglicht stelde.* De oorlog bleek in staat een karikatuur
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te maken van gewone, alledaagse vormen van kennis, maar ook
van de geleerdheid van deskundigen: de oorlog bracht een antro-
pologische schok teweeg — een schok die de mensheid als zodanig
trof — waardoor de elementaire kenbaarheid van de wereld op losse
schroeven kwam te staan.* Het vernuft waarmee in de Tweede
Wereldoorlog verwoesting en wreedheid aan de dag werden ge-
legd, maakte een eind aan inzichten over menselijk gedrag die
daarvoor evident of begrijpelijk hadden geleken — wat sociologen
in de decennia die erop volgden, bergen werk opleverde.’ Door
de middelen waarmee de oorlog werd uitgevochten — genocide,
massamoorden op burgers, massale volksverhuizingen, doodses-
kaders en vernietigingskampen, medische martelingen, massaver-
krachtingen, grootschalige uithongering van krijgsgevangenen,
luchtbombardementen, atoomwapens — verdween het daarvoor
zo vanzelfsprekende onderscheid tussen militairen en burgers en
tussen thuis en frontlinie, maar ook dat tussen dat wat werkelijk
gebeurde en het onvatbare. Wie zou hebben geloofd dat er, voor-
dat de nazi’s het deden, industriéle complexen zouden worden
ontworpen die geen ander doel dienden dan de productie en ver-
nietiging van lichamen?¢

Toen de twintigste eeuw begon, was het vliegtuig nog niet
uitgevonden. Weinig mensen hadden toen kunnen voorzien dat
binnen het tijdsbestek van een aantal decennia complete steden
platgebombardeerd zouden worden vanuit de lucht. Weinigen
hadden zich kunnen voorstellen dat een enkele bom al het le-
ven in een stad zou kunnen vernietigen, menselijke lichamen zou
kunnen doen verdampen en hoogstens spookachtige overblijfselen
van levende wezens zou voortbrengen — of dat mensen ‘dood noch
levend’ zouden zijn, zoals in Hiroshima gebeurde, ‘als rondwande-
lende geesten’.” Sciencefiction ontwikkelde zich tot wetenschap-
pelijke werkelijkheid. De Duitse filosoof en natuurkundige Karl
Jaspers, die zich tegen de nazi’s had gekeerd, hoopte dat hij de

wetenschap na de oorlog, in de nasleep van de atoombom en de
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medische experimenten van de nazi’s, nieuw leven zou kunnen
inblazen. Maar zelfs hij gaf in 1950 toe dat ‘de gesteldheid van de
mens in de loop van de afgelopen duizenden jaren relatief stabiel
lijkt in vergelijking met de tomeloze drift die zich nu meester heeft
gemaakt van de mens als gevolg van de wetenschap en de techno-
logie, en waarvan niemand weet waar ze ons brengt’.®

In het verslagen Duitsland was het met name een ernstig pro-
bleem hoe men nu tegen de wereld moest aankijken. Het land
zelf was niet eens als intacte staat uit de oorlog tevoorschijn ge-
komen — als we onder een staat een soevereine entiteit verstaan
met een eigen regering, ambtenarenapparaat en leger, en met een
eigen nationale economie, verdragen en handelsovereenkomsten.
Duitsland had niet langer het recht een eigen munt uit te geven of
zelfs maar straatnaamborden te plaatsen.’ Veel traditionele gezag-
hebbende instituten — het leger, de pers, universiteiten, de me-
dische wereld — waren moreel gezien ernstig in opspraak geraakt of
opgeheven door de geallieerde troepen die het land hadden bezet.
De Britten, Fransen, Sovjets en Amerikanen deelden Duitsland op
in vier militaire bezettingszones. De Britse en Amerikaanse zone
werden samengevoegd tot één gebied, Bizonia, dat in januari 1947
in het leven werd geroepen. Toen de Fransen zich in 1949 bij hen
aansloten, was Trizonia geboren. Dat gebied had zelfs een officieus
volkslied, “Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien’ (Wij zijn
de ingezetenen van Trizonia), dat een grote carnavalskraker werd:
net als de Duitse regering en het Duitse leger was immers ook
het Duitse volkslied in de ban gedaan.” De geallicerden hadden
uitgebreid gesproken over een volledige ontmanteling van het in-
dustriéle apparaat van het land: men opperde de mijnen te sluiten
en de zware industrie lam te leggen, die immers de bron vormden
van de buitensporige militaire capaciteit van het land.” Duitsland,
overwoog men, kon zich gerust bezighouden met het maken van
klokken, speelgoed en bier, maar niet met wapenproductie.

Er hing een algemeen gevoelde, onbestemde sfeer in Duitsland
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— en niet alleen omdat de regering van het land was ontbonden, de
krachtige economie zich nu beperkte tot ruilhandel en de inrich-
ting van het openbare leven vrijwel volledig werd gecontroleerd
door buitenlandse legers. Ook zaken die mensen direct in hun
dagelijkse leven meemaakten, waren allemaal veranderd. Woorden
en ideeén, symbolen en begroetingsrituelen, ja, zelfs gebaren waar
Duitsers zich de ene dag nog van bedienden, waren de volgende
dag taboe geworden. Onder ieders voeten had er vrijwel letter-
lijk een aardverschuiving plaatsgevonden: in de zomer van 1945
vond de geallieerde Conferentie van Potsdam plaats, waarbij werd
afgesproken dat de kaart van Europa opnieuw getekend werd:
Duitsland zou zijn gebieden ten oosten van de rivieren de Oder
en de Neisse kwijtraken. In de daaropvolgende commotie besloten
tussen de twaalf en veertien miljoen Duitsers uit verschillende
delen van Oost-Europa, soms uit gemeenschappen die al sinds de
middeleeuwen hadden bestaan, te vluchten of ze werden, soms
met grof geweld, verbannen uit hun dorpen en steden en onder
dwang op straat gezet.” Will-Erich Peuckert, een volkenkundige,
vertrok als vluchteling uit Silezi€, waar hij was geboren. Na de
ineenstorting van zijn land en de ervaringen die hij bij zijn vlucht
had opgedaan, vond hij dat ‘rationeel en causaal denken’ niet lan-
ger ‘toereikend” waren om zijn werk als wetenschapper te doen.
Hij vroeg zich af of dit kwam omdat ‘ons rijk in elkaar stortte
en wij, omringd door duisternis, tot onze knieén in de modder
stonden, terwijl het oogsten van het graan het enige was wat er
nog toe deed’.”

Miljoenen mensen waren dood. Miljoenen mensen waren ver-
mist en zoekgeraakt en zouden nooit meer terugkeren. Miljoenen
anderen waren overal op de wereld geinterneerd in krijgsgevan-
genkampen. Miljoenen mensen waren alles kwijtgeraakt voor een
zaak waarvan weinigen zich tiberhaupt nog konden herinneren
dat ze die hadden gesteund. ‘Ineens moesten we erkennen,” her-
innerde iemand zich, ‘dat alles wat we hadden gedaan, dikwijls
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met groot enthousiasme of uit plichtsbesef — dat alles voor niets
was geweest.* De nederlaag, de bezetting en het verlies wierpen
alleen maar vragen op. Waardoor was de nederlaag veroorzaakt?
Wie was de schuldige?

Al voordat de oorlog voorbij was, waren sociale vervreemding
en ontwrichting een steeds nijpender probleem geworden. In 1945
werd in een rapport van de sp (de Sicherheitsdienst, de inlichtin-
gendienst van de Schutzstaffel, ofwel de ss) melding gemaakt van
mensen met gevoelens van ‘rouw, wanhoop, bitterheid en steeds
grotere woede’, die voortkwamen uit een ‘diepe teleurstelling over
het beschaamde vertrouwen’. Dergelijke gevoelens, vermeldde het
rapport, kwamen het meest voor ‘onder die mensen die in deze
oorlog niets anders hebben gekend dan opoffering en werk’.” In de
laatste maanden van de oorlog vochten Duitsers op eigen bodem
niet alleen tegen de geallicerde legers, maar soms ook tegen elkaar.
Ongeveer 300.000 of zelfs nog meer niet-Joodse Duitsers werden
ter dood gebracht door het regime vanwege verraad, omdat ze
van het front waren gedeserteerd of omdat ze tekenen van moede-
loosheid hadden getoond. Mensen die ervoor kozen niet langer
deel te nemen aan de gevechten, eindigden soms hangend aan
een touw, met een briefje om de hals waarop stond dat ze lafaards
waren.' Dergelijke uitingen van ‘lokale rechtspraak’, en zeker die
gevallen die plaatsvonden in kleine plaatsjes en stadswijken, waren
na de oorlog ongetwijfeld nog niet vergeten — ook niet als er voor
de wraakgevoelens niet direct een geschikte uitlaatklep werd ge-
vonden.”

Stel je voor: je woont in een klein dorpje, waar je huisarts na de
oorlog dezelfde man is die de nazistaat had geadviseerd je te ste-
riliseren. Dergelijke rekeningen konden nooit vereffend worden,
een dergelijk verlies kon nooit meer worden goedgemaakt.® Voor
veel mensen werd het dagelijks leven vergald door oplichterij en
verraad. Mensen lagen ’s nachts wakker en vroegen zich af wat
er was geworden van hun dierbaren die in de oorlog verdwenen
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waren. Sommigen herinnerden zich dat hun Joodse buren waren
afgevoerd. Destijds hadden ze misschien niet precies begrepen wat
er toen aan de hand was geweest, maar later zeker wel. Sommige
gezinnen hadden tijdens de oorlog kinderen geadopteerd — wezen,
was hun verteld, misschien uit Polen, of uit Tsjecho-Slowakije.
Maar er waren ongetwijfeld adopticouders die zich op een duister
moment afvroegen wie de ouders van hun kind waren geweest en
wat er met hen was gebeurd. Tijdens de oorlog kochten mensen
goederen op openluchtmarkten, spullen die waren gestolen van
Joden die waren gedeporteerd en hun dood tegemoet gingen in
Oost-Europa — serviezen, boeken, jassen, meubelen. Duitsers aten
en dronken van porselein en uit glaswerk dat vroeger van hun
buren was geweest, ze droegen hun kleding en ze zaten aan hun
eettafels.”

Het Duits staat bekend om zijn expressieve woordenschat.
Schicksalgemeinschaft was een term die tijdens de oorlog werd ge-
bruikt om een gemeenschap aan te duiden die zich, naar verluidt,
met elkaar verbonden zou voelen door een gedeelde ervaring of
een gedeeld lot. Er bestaat nu overeenstemming onder historici
dat dit eerder een uitvinding van de nazipropagandamachine was
dan iets anders.*® Zeker na 1945 was er in de Duitse samenleving
allesbehalve sprake van een duidelijk gevoel van gemeenschap-
pelijkheid en lotsverbondenheid, maar eerder van geschaad ver-
trouwen en verdwenen morele verbanden. In het Derde Rijk was
het verlinken van anderen aan de orde van de dag geweest. Burgers
werden aangemoedigd iedereen zelfs maar in het geringste geval
van trouweloosheid aan te geven bij de staat, waardoor velen naar
concentratickampen werden gestuurd, wat in veel gevallen de
dood tot gevolg had.” Iemand kon bij de Gestapo worden aange-
geven vanwege iets schijnbaar onbeduidends als het luisteren naar
een buitenlands radiostation. De herinnering aan deze ervaringen
vervloog niet zomaar, en dat gold zowel voor de verraders als voor
hen die verraden werden. Alexander Mitscherlich, een psychiater
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die later een van de meest vooraanstaande en gerespecteerde critici
van de Bondsrepubliek werd, sprak van een ‘kilte die de verhou-
dingen tussen mensen was gaan bepalen’ — op een manier die het
verstand te boven ging. Het vond plaats ‘op een kosmische schaal’,
schreef hij, ‘als een verschuiving in het klimaat’.”* Bij een opinie-
peiling in 1949 werd de Duitsers gevraagd of de meeste mensen te
vertrouwen waren. Negen van de tien ondervraagden beantwoord-
den die vraag met nee.”

Veel van wat we over de wereld weten, komt tot ons uit de
tweede hand: via ouders en vrienden, via leraren en de media.
Een groot deel van die zaken nemen we in goed vertrouwen aan.
Een voorbeeld: wetenschapshistoricus Steven Shapin zegt dat we
misschien ‘weten’ hoe DNa is samengesteld, maar dan wel zonder
dat we die kennis ooit onafhankelijk gecontroleerd hebben. In dat
opzicht zijn kennis en vertrouwen aan elkaar gekoppeld. ‘Dingen
weten’ veronderstelt dat we andere mensen vertrouwen: zij zijn ge-
meenschappelijke getuigen van een gedeelde werkelijkheid. En het
vereist dat we de instituties vertrouwen die de informatie leveren
die bepalend is voor het dagelijks leven. De samenleving zelf kan
met reden gedefinieerd worden als niets meer of minder dan een
systeem van algemeen aanvaarde inzichten over de manier waarop
de wereld in elkaar zit — inzichten die ons dagelijks leven onder-
steunen en er zin en samenhang aan verlenen.* Maar vertrouwen
is nooit een gegeven, het is niet vanzelfsprekend: het is historisch
bepaald en wordt op verschillende manieren en onder wisselende
omstandigheden verworven.”

In het Duitsland van na de Tweede Wereldoorlog was het inge-
wikkeld om te voorzien in zelfs de meest elementaire onderdelen
van het dagelijks leven. In ieder geval tot 1948 regeerde de zwarte
markt, met voedsel waarvan maar al te vaak bleek dat het namaak
was. Was dit koffie of cichorei? Bloem of zetmeel? Zelfs de een-
voudigste zaken waren niet helemaal zoals ze leken. Tot jaren na
de oorlog waren er officiéle documenten in omloop waarin werd
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verwezen naar het ‘Duitse Rijk’ of waarvan de opstellers er niet
helemaal zeker van leken of bepaalde aan Polen afgestane gebie-
den nog tot het ‘rijk’ behoorden.?” Door de morele verwarring
ontstond een verlangen om ‘feiten te behandelen alsof het enkel
opvattingen waren’.”® En, zoals de romanschrijver W.G. Sebald
overwoog: door een ‘stilzwijgende overeenkomst, die voor iedereen
in gelijke mate gold” was het spreken over ‘de werkelijke staat van
materieel en moreel verval waarin het land verkeerde’ eenvoudig-
weg taboe.”

Sommige elementaire waarheden waren te toxisch om alleen al
te erkennen, laat staan om erover te praten. Filosoof Hans Jonas
ontvluchtte nazi-Duitsland als jonge man in 1933 en vertrok naar
Palestina, waar hij zich aansloot bij de Joodse Brigade. Zijn moe-
der bleef achter in Ménchengladbach, de woonplaats van het gezin
in het Rijnland. Ze werd vermoord in Auschwitz. Toen Jonas in
1945 terugkwam, bracht hij een bezoek aan het huis van het gezin
in de Mozartstrafle. Hij sprak met de nieuwe eigenaar. ‘En hoe
gaat het met je moeder?” vroeg de man. Jonas vertelde dat ze ver-
moord was. ‘Vermoord? Wie zou haar willen vermoorden?” vroeg
de man aarzelend. ‘Dat doen mensen een oude vrouw toch niet
aan.” “Ze is vermoord in Auschwitz,’ zei Jonas tegen de man. ‘Nee,
dat kan niet waar zijn,” antwoordde de man. ‘Kom op zeg! Je moet
niet alles geloven wat je hoort!” Hij legde zijn arm om de schouder
van Jonas. ‘Maar wat je vertelt over dat moorden en die gaskamers,
dat zijn gewoon maar gruwelverhalen.’ Toen zag de man dat Jonas
naar de prachtige tafel keek die van zijn vader was geweest. “Wil
je hem hebben? Wil je hem meenemen?’ Jonas, die walgde van de
man, zei nee en vertrok zo snel hij kon.*

Voor sommige mensen waren hun oorlogservaringen zo over-
weldigend dat ze niet in staat waren hun eigen gedachten en ge-
voelens te verbinden met degenen met wie ze die gedachten en
gevoelens hadden gedeeld. Romanschrijver Hans Erich Nosack
was in 1943 getuige geweest van de geallicerde luchtaanvallen met
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brandbommen op Hamburg, zijn woonplaats. Nadien kwam hij
erachter dat ‘mensen die samen in hetzelfde huis hadden gewoond
en aan dezelfde tafel hadden gegeten, de lucht inademden van vol-
komen gescheiden werelden. [...] Ze spraken dezelfde taal, maar
met hun woorden duidden ze volkomen verschillende werkelijk-
heden aan.”” In Und sagte kein einziges Wort (Nederlandse verta-
ling: Eng is de poort), een roman van Heinrich Boll uit 1953, komt
een personage voor, Fred Bogner, dat nauwelijks nog belangstelling
kan opbrengen voor de mensen die hij kende voordat de oorlog
begon en voordat hij toetrad tot het leger. Hij is dermate gekrenkt
door zijn armoede en zijn onvermogen om daarmee om te gaan
dat hij het huis heeft verlaten dat hij deelde met zijn vrouw Kite
en zijn kinderen. Hij brengt zijn dagen door met drinken, met het
bezoeken van begraafplaatsen — hij vindt troost te midden van de
doden — en met het bezoeken van begrafenisdiensten van mensen
die hij nooit heeft gekend. Soms wordt hij bij de gezinnen van
die doden uitgenodigd voor de lunch, en met hen kan hij gemak-
kelijker praten dan met vrijwel alle andere mensen die hij kent.

Toen de Tweede Wereldoorlog tot een einde kwam, lag Duitsland
in puin. Hele steden waren verwoest door bommen en artillerie-
vuur, uitgestrekte stukken land, waar alle bomen waren gekapt
om te dienen als brandstof, lagen braak, en delen van het land
waren praktisch vernietigd. Maar nog ingrijpender dan de tastbare
vernietiging, en zelfs verstrekkender dan de schandvlek van het
verlies en de bezetting, was de morele verwoesting. Duitsland in
1945 was de paria van de wereld, een land dat verantwoordelijk
was voor misdaden die elke beschrijving tartten. Maar binnen de
kortste keren veranderde het bezette Trizonia in de Bondsrepubliek
Duitsland, ofwel West-Duitsland. Het land ging tijdens de Koude
Oorlog deel uitmaken van het westerse bondgenootschap, had een
economie die zijn gelijke in Europa niet kende en zag zijn door
bommen platgegooide steden in hoog tempo herbouwd worden
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ten bate van een consumptiemaatschappij waarin het goed toeven
was. In de annalen van de geschiedenis, waarvan vaak gedacht
wordt dat ze geleidelijk verloopt, zijn weinig voorbeelden te noe-
men van verschuivingen ten goede die in zo'n korte tijd hebben
plaatsgevonden. En die spectaculaire metamorfose roept vragen
op die tegelijk veelomvattend en verontrustend zijn.

Vrij lange tijd werd de geschiedenis van de Bondsrepubliek door
historici gezien als een succesverhaal.” Ze beschreven het funda-
mentele conservatisme van de staat, maar ook zijn stabiliteit, en de
vestiging van een constitutionele republiek onder de behoedzame
leiding van kanselier Konrad Adenauer. Historici benadrukten
het ‘economische wonder’ in de jaren vijftig en zestig en beklem-
toonden de combinatie van dynamisch kapitalistisch ondernemer-
schap en een krachtige sociale welvaartsstaat — de ‘sociale marke-
economie’ — die de West-Duitse burgers een bijna ongeévenaarde
consumentenwelvaart bracht. In de geschiedschrijving werd het
accent gelegd op de integratie van het land in het Westen ten
tijde van de Koude Oorlog, waarbij het verhaal verteld werd van
het harde werken dat gepaard ging met de wederopbouw, van de
geleidelijke verwerving van economische macht en van een ‘nor-
malisatie’ van het land na de verwoestende gevolgen van de oorlog.
Die beschrijving gaat volledig op voor de periode die direct volgde
op de oorlog. ‘Met elk jaar dat verstreek,” schreef een historicus,
‘kropen de Duitse levens verder [...] in de richting van de stabiliteit
en voorspelbaarheid van het burgermansbestaan.’*

Het is een aantrekkelijk verhaal. En het was een verhaal waar
veel Duitsers graag deel van uitmaakten na de oorlog, na de
traumatische nederlaag en de buitenlandse bezetting. In de eerste
decennia van het bestaan van de Bondsrepubliek ontwikkelde zich
een nieuw zelfbeeld, dat niet was gebaseerd op fantasieén over
raciale superioriteit en ontembare militaire dadendrang, maar op
technisch vernuft, discipline en hard werken. Dat verhaal was on-
getwijfeld ook geruststellend, omdat het concrete, ordelijke en
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redelijke karakter ervan zo sterk contrasteerde met het magische
denken in het Derde Rijk. Verdwenen was de door mythen be-
paalde leiderscultus, zijn Blut und Boden-mystiek.

Dergelijke grand narratives bieden samenhang, maar daarnaast
nemen ze de oneffenheden weg. Opmerkzame critici hebben aan-
gestipt dat de Bondsrepubliek in de begintijd enige overeenkom-
sten vertoonde met een film noir — een genre dat in de jaren dertig
en veertig populair was in Hollywood, maar dat esthetisch gezien
geworteld was in het Duitse expressionisme. In de film noir wordt
gespeeld met diepte en oppervlakte, met schaduw en licht: er wordt
benadrukt dat wat we te zien krijgen niet noodzakelijkerwijs alles
is wat er te ontdekken valt, en dat een glanzend vernislaagje iets
minder aantrekkelijks kan verhullen. Vlak onder de oppervlakte
van West-Duitsland krioelden in de duisternis de altijd aanwezige
herinneringen aan de oorlog en de misdaden die sowieso hadden
geleid tot het ontstaan van de staat.” Sterker nog: de onwerkelijk
abrupte ommekeer die had plaatsgevonden — van moorddadige
dictatuur tot democratie, van grootschalige plundering en massa-
moorden tot het ‘normale leven’ — leunde voor een flink deel op
het integreren van nazimisdadigers in de samenleving. Grotendeels
gevrijwaard van vervolging vonden velen van hen veelbeloven-
de nieuwe functies in de veranderende economische en politicke
werkelijkheid. In veel beroepsgroepen — van functies in de rege-
ring, bij justitie en de politie tot banen in de gezondheidszorg en
het onderwijs — wemelde het van voormalige nazi’s.

De dissonanties en tegenstrijdigheden die zich tijdens die
overgang voltrokken, kunnen niet uitsluitend worden verklaard
op grond van kille werkloosheids- en bbp-cijfers.”* Onderken-
ning van het film noir-achtige wezen van de eerste jaren van de
West-Duitse geschiedenis biedt de mogelijkheid oog te hebben
voor andere werkelijkheden. Een wetenschapper merkte hierover
op dat er in de literatuur in deze periode sprake is van ‘magische
monocles, manke profeten, speelgoedwapens, vechtspelletjes en
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-sporten, krachtige motoren, robots en waterstofbommen, abor-
tus, zelfmoord, volkerenmoord en de dood van God’.*” Derge-
lijke motieven zijn alleen op een ongerijmde manier met elkaar te
verenigen, en ze vertonen scherpe randjes. In kranten uit die tijd
zien we ook zulke tegenstrijdige boodschappen naast elkaar staan:
een wasmiddelenadvertentie met een foto van een perfect gekapte
Hausfran met een wespentaille en een hagelwit schort voor staat
afgedrukt naast een bericht over anonieme massagraven die net
zijn ontdeke in een plaatselijk park.

Zelfs de scherpste waarnemers hadden in zekere zin de indruk
dat Duitsers na de Tweede Wereldoorlog opmerkelijk weinig
veranderd waren onder invloed van hun recente geschiedenis.
De bekendste van die waarnemers was de Duits-Joodse filosofe
Hannah Arendt, die haar vaderland in 1933 ontvluchtte, maar
in 1949 vanuit haar nieuwe woonplaats in de Verenigde Staten
een bezoek bracht aan Duitsland. Het land leek gewoon door
te draaien, alsof er maar weinig was gebeurd. Nergens anders in
het verwoeste Europa werd de nachtmerrie van de jaren daarvoor
‘minder gevoeld en besproken dan in Duitsland’, schreef Arendt.
Ze beschreef een onverschillige, onaangedane bevolking die elkaar,
hoe onverklaarbaar ook, prentbriefkaarten bleef sturen van een
verwoest en verdwenen verleden, van historische bezienswaardig-
heden en nationale schatten die door bommen weggevaagd waren.
Ze vroeg zich af of de naoorlogse Duitse ‘harteloosheid” duidde
op ‘een halfbewuste weigering om toe te geven aan het leed of een
feitelijk onvermogen om te voelen’.”® Het was alsof de Duitsers
na de oorlog het stof van hun kleren schudden, de puinbrokken
bijeenraapten en begonnen met de wederopbouw van hun land.
Wat de meeste mensen voelden of wat ze dachten — als ze al iets
voelden — over alles wat er net was gebeurd — de ineenstorting en
de nederlaag van hun land, de bezetting ervan door buitenlandse
legers, hun deelname aan of medeplichtigheid aan de gruwelijk-
ste misdaden — bleef grotendeels onduidelijk: men hulde zich in
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stilzwijgen. Waar Duitsers op zelfs obsessieve manier spraken over
hun eigen leed in de oorlog, waren er talloze andere zaken die
eenvoudigweg niet aan bod kwamen, althans, niet publiekelijk:
hun trouw aan het vorige regime, deelname aan antisemitische
vervolging en plunderingen, volkerenmoord, oorlogsmisdaden.

Een bekende (en controversiéle) uitspraak van de Duitse filo-
soof Hermann Liibbe luidde dat het, om van het oude land een
nieuw te maken, cruciaal was dat er gezwegen werd over de na-
zimisdaden: het was een ‘sociaalpsychologisch en politiek nood-
zakelijk middel om onze naoorlogse bevolking voor te bereiden op
het staatsburgerschap van de Bondsrepubliek Duitsland’.? Door
dat stilzwijgen kon een samenleving die gespleten was doordat
men wist dat er allerlei soorten mensen aan deelnamen — sommige
hadden meegewerkt met de nazi’s, andere hadden zich tegen hen
verzet, en alles daartussenin — het land gezamenlijk opbouwen. De
mensen hielden zich koest ten behoeve van hereniging.+

Dat klinkt bijna harmonieus. Dat was het niet, stelt dit boek.
Het stilzwijgen over wat eufemistisch ‘het meest recente verleden’
werd genoemd, was indringend, maar het was verre van volmaakt.
Niemand was de demonen vergeten die het nazisme had ontke-
tend: ze spraken er simpelweg niet over, of ze spraken erover op
een uiterst gecodeerde, geritualiseerde manier.# Het verleden stak
vaak de kop op, als een geest die de levenden eraan wil herinneren
dat zijn werk op aarde nog niet voltooid is.

Stilzwijgen — zelfs een onvolmaakt stilzwijgen — maakt het werk
van historici ingewikkeld. Ons werk is voor een groot deel athan-
kelijk van woorden, en dan het liefst woorden die netjes verzameld
en gemakkelijk toegankelijk zijn. Maar een groot deel van de erva-
ringen van de mens speelt zich zonder woorden af, of wordt niet
vastgelegd. En in sommige gevallen wordt het stilzwijgen zelf een
vorm van bewijs. Terwijl de wijze waarop mensen over het nazi-
verleden spraken door onuitgesproken codes aan banden werd
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gelegd en zware misdaden en misdrijven op geen enkele manier
aan de orde kwamen, kon het verleden toch tot aan de opper-
vlakte doordringen — in buitenissige verschijningsvormen en op
onverwachte manieren. Zelfs toen de zaken er iets vriendelijker en
consistenter voor leken te staan — als een hagelwit schort — drong
het verleden telkens weer door tot het heden.

Feitelijk vertelt dit boek het verhaal over een samenleving die
moreel en materieel ineengestort was en toen een begin moest ma-
ken met het reconstructieproces. De oude waarden — waarden die
nota bene het nationaalsocialisme mogelijk hadden gemaakt — wa-
ren ogenschijnlijk taboe, maar ze verdwenen niet. Cultuur — hier
te definiéren als de ideeén die groepen mensen toepassen op de
wereld en die de diepe structuur vormen van de manier waar-
op ze denken dat dit werkt — verandert maar langzaam. De om-
standigheden moeten veranderen, en niecuwe ideeén hebben tijd
nodig om aan te slaan: nieuwe manieren van leven, van zijn, van
handelen, nieuwe gewoonten en mores, en zelfs nieuwe manieren
om toekomstige generaties groot te brengen.* Zeker in het begin
vond de zich in al zijn verschijningsvormen voltrekkende Duitse
wederopbouw plaats onder het machtige oog van buitenstaanders,
de zegevierende geallicerden, die een aanzienlijke rol speelden bij
de ontwikkeling van de dialoog en bij de verspreiding van nieuwe
denkpatronen, om nog maar te zwijgen van de uitvoering van
allerlei elementaire, dagelijkse procedures. Tegelijkertijd keerden
veel van de functionarissen die dienst hadden gedaan in de oude
orde, in hoog tempo terug op machtige en invloedrijke posities.
De oude waarden verdwenen niet werkelijk van het toneel. Er
moest een nieuwe wereld omheen worden gecreéerd.

Om iets te kunnen begrijpen van het proces waarbij het ene
soort samenleving langzaam verandert in een volkomen andere
soort, richt ik mijn aandacht in dit boek op twee verschillende vor-
men van naoorlogse kwelgeesten, die wel degelijk verband met el-
kaar houden. De ene had het gemunt op individuen en bestookte
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zielen die op zoek waren naar geestelijk respijt — die genezen, van
gedaante veranderd of verlost wilden worden. De andere richtte
zijn pijlen op complete gemeenschappen, waar borrelende sociale
sentimenten de vorm aannamen van angst voor heksen.
Bewijzen dat die eerstgenoemde kwelgeest zich manifesteerde,
doken al op aan het eind van de oorlog, toen onheilspellende
geruchten een hoge vlucht namen: er deden niet alleen angst-
aanjagende verhalen de ronde over een algemene catastrofe, maar
ook, meer specifiek, over een kosmisch godsgericht en goddelijke
wraak. Die geruchten verdwenen toen de oorlog ten einde was,
maar staken vier jaar later opnieuw de kop op. Vanuit het niets
kwam er een heilige tevoorschijn die de zieken begon te genezen.
De genezer, Bruno Groning, werd door grote aantallen mensen
verwelkomd alsof hij een nieuwe messias was, de schepper van hun
verlossing — al hekelde hij de mensen die hij de Zondaars’ noemde,
die hij te verdorven achtte om te genezen. Groning was weliswaar
niet de enige naoorlogse genezer met massa’s volgelingen, maar hij
was wel met afstand de bekendste. De talloze documenten over
hem die in verschillende Duitse archieven te vinden zijn, bieden
een onvergelijkelijk overzicht van de naoorlogse cultuur en de
angstgevoelens die in die tijd heersten. Die angstgevoelens speel-
den al evenzeer op bij andere taferelen die in dit boek aan de orde
komen, namelijk onder de duizenden mensen in de katholieke
regio’s in West-Duitsland die een verschijning van de maagd Ma-
ria meemaakten, onder gebedsgroepen die in huiselijke kring aan
duiveluitdrijvingen deden en onder de aanwezigen bij optredens
van rondreizende evangelisten die het vergeldingsrecht predikten.
Gronings obsessie met het kwaad houdt verband met de tweede
soort kwelgeesten, die complete woonwijken of dorpen in zijn
ban hield. Vanaf het begin van de jaren vijftig verschenen er van
noord tot zuid steeds vaker krantenkoppen waarin melding werd
gemaakt van gevallen waarbij buren elkaar beschuldigden van hek-
serij, zoals in het verhaal over Frau N. en Herr C. Het best gedocu-
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menteerde voorbeeld van dit fenomeen waarover we beschikken,
omvat een zeer omvangrijke verzameling bronnen — misschien wel
de enige uitgebreide verzameling primaire bronnen over de paniek
rond hekserij uit die tijd die er is. Ze brengen verborgen complexe
patronen uit de periode vlak na de nazitijd aan de oppervlakte en
werpen een licht op naoorlogse sociale verhoudingen zoals maar
weinig documenten uit die tijd daartoe in staat zijn.

Op grondige wijze hebben historici de grote belangstelling in
kaart gebracht die miljoenen Duitsers, met zeer diverse sociolo-
gische achtergronden, in de moderne tijd koesterden voor allerlei
soorten bovennatuurlijke geloofsovertuigingen en -praktijken. Ste-
delingen en plattelandsbewoners, mannen en vrouwen, rijkelui en
arbeiders: allerlei soorten mensen bleken geinteresseerd te zijn in
astrologie, parapsychologie, seances, handlijnkunde, spiritualisme,
telepathie en waarzeggerij, maar ook in occulte denkrichtingen
als ariosofie en theosofie.# Het buitengewoon gevarieerde Duitse
medische landschap had daarnaast lange tijd ruimte geboden aan
folkloristische tradities en magische heelkunde, die konden bloei-
en naast wat werd beschouwd als de mondiale voorhoede van de
medische cultuur — tot in Neurenberg de onthullingen kwamen
over de misdaden van artsen.

Maar er was iets buitengewoon merkwaardigs aan de hand
met de talloze bovennatuurlijke gebeurtenissen die na de Twee-
de Wereldoorlog plaatsvonden in Duitsland, waarvan er verdacht
veel gericht waren op zonde en schuld, op genezing en verlossing.
Waarom waren zoveel gebeurtenissen die in dit boek worden ge-
reconstrueerd en verteld, gericht op kwesties van goed en kwaad,
onschuld en schuld, ziekte en genezing? Dat is vooral een histo-
rische vraag, een vraag die draait om de kwestie: “Waarom hier?’
en “Waarom nu?’ Deze fenomenen, met hun krachtige folkloris-
tisch-religieuze ondertonen van geestelijke beschadiging en gees-
telijke reiniging, waren uitdrukkingen van een maatschappelijk
onheil dat alleen voorkwam in de Duitse naoorlogse periode. Ze
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waren geworteld in verschrikkingen, vormen van schuldgevoel en
schaamte, verantwoordelijkheidsgevoel en wantrouwen en verlies
die het leven na de nazi’s kenmerkten. Ze zijn het bewijs van
een leegte — zowel moreel, sociaal als epistemologisch — die zich
openbaarde door de nederlaag, de ineenstorting en de door de
geallicerden gecontroleerde confrontatie met massamoord.

Wanneer we een blik werpen door het prisma van de veelal
vergeten taferelen en gebeurtenissen die in dit boek beschreven
worden, zien we zaken die vaak aan het oog onttrokken zijn ge-
bleven: angst voor geestelijke bezoedeling, toxisch wantrouwen
en een gevoel van onbehagen dat doordrong tot in het dagelijks
leven. Achter het emotieloze gedrag dat Arendt waarnam, gin-
gen angsten schuil waarvoor niet eens een naam bestond en die
gedurende de jaren vijftig voortsudderden tegen de achtergrond
van consumentistische vergetelheid. In de onmiddellijke nasleep
van de Holocaust, de nederlaag in de Tweede Wereldoorlog en
de spanning die de beginperiode van de Koude Oorlog met zich
meebracht, hielden de West-Duitsers zich stilletjes bezig met het
verzorgen van allerlei wonden en met hun gewetenswroeging. Veel
betrekkingen kwamen door middel van corruptie tot stand en een
diepgaand gevoel van vervreemding bleef sfeerbepalend, ook toen
de wederopbouw voortduurde, de straten weer werden geplaveid
en de winkels, scholen en pleinen weer bruisten van het leven
en de bedrijvigheid. De gebeurtenissen die in dit boek worden
beschreven, bieden een kijkje in dat gewoonlijk ontoegankelijke
existentiéle en bovennatuurlijke domein.* Ze zijn de toegangs-
poort tot een door demonen geplaagde natie.
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1

Tekens lezen

In de zestiende en zeventiende eeuw was het calvinistische gebied
rond de stad Lemgo, tussen het Teutoburgerwoud en de rivier de
Wezer in de huidige deelstaat Noordrijn-Westfalen, een broeinest
van heksenvervolging. In vier opeenvolgende golven die plaatsvon-
den tussen 1561 en 1681 werden meer dan tweehonderd inwoners
van Lemgo geéxecuteerd omdat ze heks waren." De meesten van
hen waren vrouwen, velen waren al op leeftijd.* Door hun gemeen-
schap te zuiveren van heksen, dachten de mensen, ondermijnden
ze de bedoelingen van de duivel, ontmaskerden ze zijn verborgen
samenzweerders en verdreven ze het kwaad. Met het ontmaskeren
van heksen brachten ze Gods wil in vervulling.

In de ecuwen daarna werd dit aspect van de stad voor de plaat-
selijke bevolking een steeds onaangenamer herinnering. Marianne
Weber, feministisch schrijfster en echtgenote van de socioloog Max
Weber, ging als meisje in de jaren tachtig van de negentiende eecuw
in Lemgo naar school. De reputatie van de stad als ‘heksennest’,
herinnerde ze zich, was ‘een vernedering!’

Vijftig jaar later, toen de nazi’s aan de macht waren, opende het
pas gerenoveerde gemeentemuseum van Lemgo zijn deuren, met
een nieuwe tentoonstelling over het tijdperk van de heksenjacht.
Het museum, waar martelwerktuigen van de scherprechters wer-
den getoond, zoals duimschroeven en ‘Spaanse laarzen’, waarmee

31



de kuitbeenderen van de verdachten werden verbrijzeld, betitelde
de vervolgingen als ‘de ongelukkige gevolgen van die duistere tij-
den’. In een toespraak die burgemeester Wilhelm Grifer in 1937
gaf naar aanleiding van de opening van het museum, verwees hij
naar het tijdperk van de heksenjacht als een zwarte bladzijde in de
geschiedenis van onze stad’, een tijd die werd gekenmerkt door een
‘volkomen onverklaarbare vertekening van de Duitse mentaliteit,
ziel en geest’.*

Veel burgers waren het eens met Grifers ontboezeming. Met
de komst van het Derde Rijk was er een nieuw tijdperk aange-
broken, vonden ze. De onzalige oude tijden, waarin bijgeloof
aan de orde van de dag was, waren voorbij. Een journalist die
de tentoonstelling in het museum in Lemgo zag, voelde hoe hij
vervuld raakte van een ‘diepgevoelde dankbaarheid [...] dat het
lot ons gelukkiger tijden had vergund — tijden waarin niet alleen
kwellingen van de heksenvervolgingen worden veroordeeld, maar
die het bestaansrecht van alle Duitse rassenkameraden garanderen
en beschermen’. De tijd van de heksenjacht leek zo ver weg en
zo veilig weggestopt achter museumglas dat leden van de lokale
afdeling van de nationaalsocialistische Bund Deutscher Midel in
Lemgo zich in juni 1939, toen er in de streek een feestelijke optocht
werd gehouden, als heksen verkleedden om de gasten naar hun
stoel te begeleiden.’

Nog maar zeven maanden daarvoor, in november 1938, hadden
overal in het land de pogroms van de Kristallnacht plaatsgevon-
den. Zowel in grote steden als in kleine dorpen hadden Duitsers
synagogen in brand gestoken, de ruiten van door Joden beheerde
winkels ingegooid en Joden aangevallen en vermoord. Ook de
inwoners van Lemgo verwoestten de plaatselijke synagoge: ze gooi-
den de ruiten in en staken het verwoeste gebouw op klaarlichte
dag in brand. De fotostudio van Erich Katzenstein, een Joodse
inwoner van Lemgo, werd op soortgelijke wijze verwoest, en er
werden vernielingen aangericht op twee Joodse begraafplaatsen.
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