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Voorwoord

Jarenlang maakte ik aantekeningen over bijzondere belevenissen.
Ik koesterde de hoop nog eens een vorm te vinden waarin ik ze
samen kon brengen in een verhaal. Het moet eind jaren tachtig zijn
geweest dat ik daaraan begon te schrijven. Ik kwam toen niet verder
dan zo'n vijfentwintig bladzijden. In 2003 waagde ik het er weer op.
Ik besloot dié gegevens te gebruiken die samen een soort ‘Cobrame-
moires’ inhielden. Immers, aan de leidraad van de rol die het onder-
zoek naar de Cobrabeweging in mijn leven heeft gespeeld kon ik veel
van de dingen die ik had meegemaakt, en mijn ideeén daarover, naar
voren brengen: mijn opleiding waarin ik stuitte op Cobra; het ver-
loop van mijn onderzoek; mijn bezoeken aan de kunstenaars van de
Cobrabeweging; het kunstenaarsleven waarin ik mij samen met
mijn ex-echtgenoot (beeldend kunstenaar) bevond; de stijf deftige
achtergrond van mij en mijn levensgezel; de moeilijkheden die ik
als meisje en vrouw ondervond bij veel van wat ik ondernam; mijn
confrontatie, privé en via Cobra, met de revolutie van de jaren zestig
(de Man Vrouw Maatschappijbeweging, de BBK-acties, provo, een
commune in wording, een antiautoritaire creche en de seksuele
revolutie); mijn grote contact en tevens diepe controverse met Con-
stant; mijn werkzaamheid aan de universiteit; mijn gevecht om de
erkenning van het oeuvre van de kunstenares Lotti van der Gaag in
het licht van Cobra; exposities en lezingen over Cobra in binnen- en
buitenland, en hoe de revolutionaire ideeén van Cobra mij achter-
volgden tot in het absurde. Bij dit alles maakte ik gebruik van door
mij bewaarde of opgezochte documenten. Pseudoniemen werden
toegepast voor mijn vroegere levenspartners en hun ex- of nieuwe
partners. Ook hun (vroegere) adressen werden, voor zo ver genoemd,
veranderd. Enkele privécontacten noem ik ook onder gewijzigde
namen.

Ik ben mij er zeer van bewust dat dit alles is geschreven vanuit
mijn optiek. Een ander zou er ongetwijfeld met heel andere blik naar
gekeken hebben.



Mijn dank gaat in de eerste plaats uit naar mijn goede vriendin Paula
de Vree, die mij met grote toewijding heeft gesteund in deze onder-
neming en zorgvuldig commentaar heeft gegeven op dit geschrift in
verschillende stadia van wording. Een familielid en een aantal vrien-
den hebben deze tekst ook met veel aandacht en een kritische blik
gelezen, soms eveneens in verschillende stadia. Dat zijn mijn oudste
zuster Annekee Stokvis, Henriétte Posthuma de Boer, Sonja Pos
(1936—2020), Vellah Colcher, Freda Droés, Laurens van Krevelen en
Tom Rooduijn. Ik ben hen dankbaar voor hun steekhoudend en
soms zeer gedetailleerd commentaar, en hun adviezen. Marijke
Knies dank ik voor haar luisterend oor en haar visie. Heel blij ben ik
met het enthousiasme waarmee mijn uitgever Ton den Boon zich in-
zette om van mijn tekst een boek te maken.

Willemijn Stokvis
Juli 2021



Het heden was een onuitgesproken gevaar

Op expeditie

Achter elkaar klommen we de steile trap op. Nadat Jens een deur
had opengestoten kwamen we een kamer binnen met een zeer lage
zoldering. Direct rechts tegen het raam stond een houten tafel. Ach-
terin lag op de grond een matras met rommelig beddengoed. Jens’
ogen glommen van plezier. Zij kwamen als twee felle schijnwerpers
tevoorschijn achter zijn bril, tussen alle haren die wild op zijn hoofd,
zijn wangen, zijn kin groeiden en die in springerige krulletjes alle
kanten uitstaken. Alleen een korte neus was verder nog zichtbaar.
Dit was het Jens en Mette huisje. Dit was hun hol. Met hun gedron-
gen gestalte, de wijduitstaande haardos die hun hoofden tooide en
de warmte, de onweerstaanbare gezelligheid die er van hen uit-
straalde, leken zij tot een andere wereld te behoren. Zij waren de ver-
tegenwoordigers van een volkje dat altijd tussen ons had gewoond,
maar waarvan wij het bestaan niet hadden opgemerkt. Gui, mijn
man, en ik hadden ze in Amsterdam al ontmoet. Als kunsthistoricus,
cineast en schilder was Jens Jorgen Thorsen regelmatig in Nederland.
Maar nu gingen onze ogen pas open.

Met een brede grijns, waarbij plotseling tussen al die haren een
rij schitterend rechte tanden oplichtte, opende Jens zijn jas van scha-
penvel. Wij waren met stomheid geslagen. Aan de binnenkant van
die jas zaten de heerlijke blikjes en potjes waar wij zojuist in de su-
permarkt verlekkerd naar hadden staan staren. Wij waren ook maar
brave Nederlanders, en het was nog pas 1964. Het feest kon begin-
nen. Op de gammele tafel stalde hij alles uit. Daar zaten wij in een
van de oudste pandjes van Kopenhagen, een klein donker optrekje
aan de Abenra, en werden gul ontvangen door een baardige trol en
zijn gezellin. Dit avontuur had ik gezocht.

Ja, ja, natuurlijk, ik had mijzelf gezworen het verhaal van de
Cobragroep te zullen schrijven, die internationale beweging van ex-
perimentele kunstenaars, die vlak na de Tweede Wereldoorlog een
revolutie teweeg dacht te brengen in de kunst. Het was de belang-
rijkste avant-gardebeweging in Europa van dat moment. De schil-



ders Karel Appel, Constant en Corneille, die in de periode dat ik mijn
onderzoek begon al buiten de grenzen van het eigen land aandacht
kregen, waren wat Nederland betreft de gangmakers. Maar zij had-
den op velerlei manieren inspiratie geput uit het werk en de ideeén
van Deense kunstenaars als Asger Jorn, Carl-Henning Pedersen en
Henry Heerup. De geheimzinnige mythische verbeeldingswereld
van deze kunstenaars was voor hen een adembenemende ontdek-
king. Dan was er ook nog de Belgische bijdrage aan deze beweging,
waar de schilder Pierre Alechinsky uit naar voren sprong, maar die
verder vooral door surrealistische schrijvers werd bepaald.

Wat mij vooral aantrok was de kunstenaars van Cobra te zullen
ontmoeten, hun verhalen te horen en hun werk met eigen ogen te
zien. Kortom de geuren en kleuren te vinden waarmee ik mijn ver-
haal over hen kracht bij kon zetten.

Enkele dagen tevoren waren we weggereden uit Amsterdam in onze
tweedehands deux-chevaux, gekocht van de reisbeurs die mij was
toegekend voor deze onderneming. We zouden wel zien hoe we daar-
ginds onderdak kregen. We vonden dat we in ieder geval een auto
nodig hadden en daar werd de hele toelage aan besteed. Niet alleen
diverse fototoestellen en een statief namen we mee, waarmee Gui
foto’s voor mij zou maken, maar ook mijn lijvige doctoraalscriptie,
voor het geval men in Denemarken aan de ernst van mijn onderzoek
zou twijfelen. In ieder geval kon ik dan dit resultaat laten zien.

Om mijn tocht voor te bereiden had ik vele brieven geschreven.
Kunstenaars, verzamelaars en directeuren of conservatoren van
musea wisten van mijn komst, die voor oktober van dat jaar was ge-
pland. Het mes zou bij deze tocht aan twee kanten snijden: behalve
het bemachtigen van materiaal voor mijn onderzoek, hoopten we
contacten te leggen met galeries, zodat Gui, die beeldend kunstenaar
was, mogelijk zijn schilderijen en aquarellen daar kon exposeren.

Mij was aangeraden de maand oktober voor mijn reis te kiezen.
Veel kunstenaars vertoefden immers in september nog in hun zo-
merhuizen in het noorden van Sjelland, op een van de eilanden, of
op Jutland, om pas begin oktober weer naar Kopenhagen terug te
keren.
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Toen we vertrokken vanuit het ouderlijk huis van Gui aan de Ko-
ningslaan, bij het Vondelpark, nagewuifd door pa en ma De Vries,
had ik even het hoogmoedige gevoel dat we op een belangrijke ex-
peditie gingen. Als Columbus ging ik onbetreden gebied verkennen,
verboden gebied. Het was een gebied dat, ook al zou het in kaart
gebracht worden, voor de kunstgeschiedenis nog geen recht van
bestaan had.

Verboden terrein

Je met moderne kunst bezighouden was in 1956 nog niet aan de
horizon verschenen in de verschillende opleidingen kunstgeschie-
denis aan de Nederlandse universiteiten. Het zou ook nog wel even
duren voor het zover was. Ik koos Utrecht, omdat daar vier hoogle-
raren zaten, tegenover Leiden en Amsterdam elk maar één. Vooral
de perioden van renaissance en barok in Italié en Nederland waren
onderwerp van studie binnen het Kunsthistorisch Instituut in
Utrecht, en alles wat zich daarvdoor had afgespeeld in de kunst van
de westerse wereld. Geschiedenis van kunstobjecten kon pas bestu-
deerd worden wanneer zij minstens honderd jaar terug had plaats-
gevonden. Het was overigens wél geoorloofd daarbij de geschriften
van lieden als Giorgio Vasari en Carel van Mander te gebruiken,
schrijvende schilders die in de periode van de renaissance zo ‘onwe-
tenschappelijk’ waren geweest levende zaken, die zij om zich heen
zagen, aan het papier toe te vertrouwen. Maar ja, in hin tijd bestond
de kunstgeschiedenis in feite ook nog niet.

Toch was er in 1962, toen ik mijn onderzoek begon, heel wat litera-
tuur te vinden over de ontwikkelingen van de kunst in de twintigste
eeuw. In het statige pand aan de Drift, met zijn brede gemarmerde
gangen en sombere, van betimmering voorziene zalen, vond ik boe-
ken over het Duitse expressionisme. En dan was er van André Bre-
ton, grondlegger van het surrealisme, Le Surréalisme et la Peinture in
de oorspronkelijke uitgave van 1928. Dit waren voor mij ontdekkin-
gen. Hoe kwamen die boeken daar? Waren ze ooit door iemand ge-
lezen, het boek van Breton bijvoorbeeld?
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Misschien was het niet zo verwonderlijk dat juist ddt boek hier een
plaatsje had gevonden tussen de eindeloze rijen muf en wat zoetig
ruikende publicaties over de duistere middeleeuwen, over de
Griekse en Romeinse oudheid en de hergeboorte daarvan. Want uit-
gerekend in Utrecht, een in de tijd wat weggezakte stad, had zich
stiekem op zolders en in achterkamers sinds 1929 een naar spruitjes
riekend surrealisme ontwikkeld. In de jaren van mijn aanwezigheid
daar had dit een soort voortzetting gevonden in het genootschap ‘De
Luis’.

Het direct na de oorlog verschenen boek Histoire du Surréalisme van
Maurice Nadeau werd voor lange tijd mijn lijfboek. Ik wist daarvan
de in 1964 uitgebrachte hardcovereditie te bemachtigen. Het is heel
dicht op de huid van de beweging geschreven. Z6 wilde ik de geschie-
denis van Cobra aanpakken.

Van het handjevol medestudenten, zo’n dertig in totaal, zochten
sommigen met veel geduld uit of een grassprietje op een doek van
de Franse zeventiende-eeuwse schilder Nicolas Poussin nu echt wel
door de meester zelf, dan wel door een leerling of imitator was ge-
schilderd. Een ander haalde het hele instituut overhoop op zoek naar
een zoveelste exemplaar voor zijn of haar verzameling rinocerossen
door de eeuwen heen. In diezelfde tijd bracht ik mijzelf ertoe op be-
zoek te gaan bij de surrealistische schilder Jopie Moesman. In zijn
donkere huis, ergens aan een Utrechtse gracht, leerde ik zijn in olie-
verf gestolde Freudiaanse fantasieén kennen.

Wat ik altijd had gewild was schrijven, daar zocht ik het materiaal
voor. De moderne kunst raakte mij persoonlijk. Dat was de uiting
van mensen uit mijn tijd die al wisten hoe ze vorm konden geven
aan hun gevoelens. Toen professor Hammacher’ een semester als
gastdocent optrad, werd ons daarover voor het eerst iets verteld. Ik
zie weer zijn witte gezicht voor me, in de verte, helemaal aan het
eind van de sombere collegezaal, en zijn handen waarmee hij zijn
woorden een extra dimensie gaf. Zij werden beschenen door het lees-
lampje dat was bevestigd aan de lessenaar waar zijn aantekeningen
op lagen. In de duistere zaal was dat de enige zichtbare plek naast de
dia’s die er werden vertoond. Na een klop op de grond, die hij met de
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houten aanwijsstok gaf, kwam telkens de volgende in beeld. Het was
de conciérge van het instituut die, vanaf een plek vlak bij de tussen-
deuren die naar de studiezaal leidden, de ‘toverlantaarn’ bediende.
Met bevende stem en zeer zorgvuldig gekozen woorden, op een
enigszins geaffecteerde wijze uitgesproken, vertelde Hammacher
over Van Gogh, over Kandinsky en Mondriaan. Het was niet het vak-
jargon dat ik kende, het waren persoonlijke woorden waarmee hij
een eigen ontroering uitdrukte over het werk van deze kunstenaars.

De kunst van na 1945 was echter volstrekt verboden terrein. Daar
bewogen zich lieden, naar ik begreep, van een ander allooi dan de
kunsthistoricus, namelijk de critici, die wel schamper ‘beunhazen’
werden genoemd. Toch publiceerde professor Hammacher er wel
over, zoals mij al snel bleek.

Zelf raapte ik al mijn moed bij elkaar en begon in mijn eerste jaar
(1956/’57) kunstkritieken te schrijven, voornamelijk over moderne
kunst, in het Utrechtse studentenblad Vox. Dat was onder andere
over de grote overzichtstentoonstelling van de Nederlandse mo-
derne beeldhouwkunst van voorjaar 1957 in Museum Boijmans in
Rotterdam (waarbij ik het niet zo lang daarvoor verschenen hand-
boek over dit onderwerp van professor Hammacher gebruikte). Ook
schreef ik over de tentoonstelling van de Vlaamse schilder Constant
Permeke, een jaar later in datzelfde museum; over een expositie van
moderne kerkarchitectuur van na 1945 in het Bouwcentrum, ook in
Rotterdam, en over de tentoonstelling Moderne Religieuze Kunst in
Delft. Deze en nog andere schrijfsels, zoals enige melodramatische
gedichten, sierde ik op met snel met de guts geschetste linoleum-
sneden. Zij vormden een soort voortzetting van mijn ‘pennenvruch-
ten’ in de Montessori Krabbels, het schoolblaadje van het Rotterdams
Montessorilyceum, waarvan ik zojuist de afdeling gymnasium alfa
had voltooid.

Bij dit alles profiteerde ik zonder meer van een van huis uit mee-
gekregen culturele bagage. De grote belangstelling van mijn ouders
voor muziek, theater, literatuur, architectuur en beeldende kunst
richtte zich vooral op het verre en nabije verleden. Thuis las ik onder
andere deeltjes van de ‘Paletserie’, waarin de Haagse en Amsterdamse
impressionisten en een schilder als Jan Sluijters de meest recente
kunst vertegenwoordigden.

13





