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Voor alle journalisten, pr-medewerkers en influencers die ik
in de loop der jaren heb ontmoet op mijn vele fantastische
persreizen en voor alle gastvrije hoteleigenaren en
toeristenbureaus die me hebben ontvangen. Ik hoop

dat ik meer op Malia lijk dan op Claire.






A Poison Tree

WILLIAM BLAKE

I was angry with my friend;
I told my wrath, my wrath did end.
I was angry with my foe:

I told it not, my wrath did grow.

And I waterd it in fears,
Night & morning with my tears:
And I sunned it with smiles,

And with soft deceitful wiles.

And it grew both day and night.
Till it bore an apple bright.
And my foe beheld it shine,

And he knew that it was mine.

And into my garden stole,
When the night had veild the pole;
In the morning glad I see;

My foe outstretched beneath the tree.






Zijn alle documenten getekend?’ vraagt de notaris op
formele toon en zonder emoties in zijn stem. Alsof bhij dit
elke dag doet.

De vrouw knikt zenuwachtig en opgewonden. ‘Ja, alles
is getekend. We kunnen niet wachten om de baby mee naar
huis te nemen.’ Ze pakt de hand van bhaar man en knijpt erin.

‘En de voorwaarden van de geheimbhoudingsverklaring
zijn duidelijk?’ gaat hij verder. ‘Als u zich er niet aan houdt,
kan dit ernstige gevolgen hebben. Zoals u weet is mijn
cliént, die anoniem zal blijven, iemand met macht. Als u
nog vragen of twijfels hebt, kunt u die nu uiten.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Geen twijfels. U kunt op ons
vertrouwen. Dit kind is de vervulling van onze grootste
wens. We zullen discreet zijn. We zullen niets doen dat de
aandacht van de autoriteiten trekt.’

De notaris knikt. ‘Mooi.” Hij reikt haar een map met
documenten aan. ‘Hierin vindt u het nieuwe identiteitsbewijs

dat ik voor de baby heb geregeld, en een paspoort. Zoals
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afgesproken gaan jullie een rustig leven leiden in een ander
deel van bet land en zorgt u ervoor dat u en uw kind nooit
de aandacht zullen trekken. En u vertelt nooit dat het kind
is geadopteerd.’

De vrouw pakt de map aan. Haar hand trilt. ‘Dank u.
En ja, dat hebben we begrepen.’

‘Goed. In dat geval denk ik dat alle formaliteiten zijn
afgerond. Als u er klaar voor bent, zal ik de verpleegkundige

vragen om de baby te gaan halen.’
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Mei 1990

Er klinkt gejuich als de eerste klanken van ‘Ride on Time’
van Black Box uit de luidsprekers schallen in de balzaal van
Tentingdon Hall, een enorm zeventiende-eeuws landhuis
ergens op het platteland van Berkshire. Het statige landgoed,
in het verleden het toneel van imposante bals waar premiers
en leden van de koninklijke familie zich vertoonden, krioelt
nu van de tieners die allemaal twee tientjes hebben betaald
om binnen te komen.

Een meisje in een cocktailjurkje, speciaal voor de
gelegenheid gekocht, ligt bewegingloos op de harde, koude
vloer tussen gebruikte papieren handdoekjes en andere
smerigheid. Haar gezicht ziet grauw, haar lippen zijn blauw
en ze ruikt naar braaksel.

Haar vriendin zit geknield naast haar op de besmeurde,
witte porseleinen tegels. Haar rok van tafzijde sleept over de

natte, plakkerige vloer. Ze merkt het niet, ze is helemaal van
streek. Ze huilt zo hard dat het klinkt alsof ze de hik heeft.
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Haar minutieus gevlochten haar is hier en daar losgeraakt
en sommige lokken staan als een stralenkrans rechtop rond
haar gezicht.

‘Wakker worden! Wakker worden!” schreeuwt ze. Gilt
ze. Ze kijkt verwilderd op naar de mensen die zich om haar
heen beginnen te verzamelen. “Waarom wordt ze niet wak-
ker?’ gilt ze tegen niemand in het bijzonder.

Meisjes komen uit de toilethokjes en blijven bij de
wastafels met wijd open ogen staan kijken, hun handen
hulpeloos voor de mond geslagen. Ze hebben geen idee wat
ze moeten doen.

‘Moeten we misschien een ambulance bellen?’ vraagt een
van hen buiten adem, maar de vraag gaat verloren door het
geschreeuw van het eerste meisje, dat haar vriendin op de
grond nu in paniek begint te slaan, misschien iets te hard,
en schreeuwt in een poging haar bij bewustzijn te brengen.
Zwarte mascaratranen biggelen over haar wangen.

‘Wakker worden!” schreeuwt ze steeds weer vergeefs.
“Wakker worden!’

Niemand is nog echt nuchter.

De deur vliegt open. Een jongen stormt naar binnen. Hij
kijkt ontzet naar het meisje dat haar levenloze vriendin nu
bij de schouders heeft gegrepen en heen en weer schudt.

“Ze is dood!’ gilt ze. ‘Tk denk dat ze dood is!’
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Heden

DAG EEN

Zaterdag, zeven uur ’s avonds

Malia

Ik vind het ontzettend spannend. Ik ben nooit eerder in zo’n
luxueuze omgeving geweest.

Mijn kamer is geweldig. Het is eigenlijk geen kamer,
maar een complete villa: een bungalow op het water. Ik heb
een privézwembad, een zogenaamd loungenet dat dienst-
doet als een enorme hangmat boven het water, gigantische
zitzakken en divans om op te luieren, een hottub, een
buitendouche en zelfs een glijbaan waarmee ik direct het
water in kan plonzen. Allemaal voor mij. En dat is alleen
nog maar het terras buiten.

‘Is alles naar wens, mevrouw Malia?’ vraagt de butler. Ze
draagt een uniform bestaande uit keurige zwarte shorts en
een zwart poloshirt met een in goud geborduurde schildpad

erop, het logo van het Ketenangan-resort.
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‘O ja, het is echt geweldig,” antwoord ik. Ze knikt, zwijgt
even en zegt dan: ‘In dat geval laat ik u alleen. Mijn naam
is Adhara, ik ben uw persoonlijke butler tijdens uw verblijf
hier. Als u iets nodig hebt, kunt u me oproepen via deze
knoppen.” Ze wijst naar een paneel op de muur dat op een
iPad lijkt en op een tweede paneel op de glazen salontafel.
Er zijn maar twee knoppen: eentje met een belletje erop en
eentje met een ouderwetse telefoon. ‘Als u op het belletje
drukt, kunt u me een tekstbericht sturen. Als u me liever
wilt spreken, drukt u op het telefoontje.’

Ik knik. ‘Maar wat als ik de receptie of roomservice wil
bellen?’

Ze glimlacht mysterieus. ‘Alles wat u nodig hebt, kan
ik voor u regelen. We hebben hier geen receptie. Ik geef al
uw wensen zelf door aan de keuken, de bar of de portier.
Wij denken dat dit gemakkelijker is voor de gasten en dat
vinden we belangrijk. Bij Ketenangan bieden we alleen
service op maat. Tijdens uw verblijf hoop ik uw voorkeuren
te leren kennen, zodat ik aan al uw wensen kan voldoen
nog voordat u iets hebt gevraagd. Dat is waar we hiervoor
staan.’

‘Oké,” zeg ik. Ik weet niet zeker of ik enthousiast of
verontrust moet zijn. Ik ben niet gewend aan dit soort
persoonlijke aandacht. ‘Dank je.’

‘Hebt u verder nog iets nodig? Zal ik voor u uitpakken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dank je. Dat doe ik liever zelf.
Maar toch bedankt.’
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‘Zoals u wenst.’

Ze knikt en verlaat de kamer.

Mijn gehavende koffer staat al op een bagagerek in de
kleedruimte en valt helemaal uit de toon in deze luxueuze
omgeving. Ik weet niet of Adhara het raar vond dat ik niet
wilde dat ze mijn koffer uitpakt maar, nou ja, ik vind het
gewoon een raar idee dat een vreemde aan mijn ondergoed
zit en er zitten wat dingen in mijn koffer waarvan ik liever
niet heb dat ze die ziet. Ik doe de koffer open, pak mijn
selfiestick en loop naar het terras.

Het was een lange vlucht en ik zie er niet op mijn best
uit, maar dat kan ik later wel verhelpen met een paar
filters. Bovendien probeer ik mijn brand op te bouwen:
Everywoman, een naam die is gebaseerd op niet-perfect
zijn. Ik heb putjes in mijn dijen, mijn haar kroest bijna altijd
en ik heb niet het soort borsten waarmee je je in een strak
topje of zonder beha kunt vertonen, maar dat is wat mijn
volgers juist waarderen. Ik ben zoals zij.

Hoewel, nu en de komende dagen even niet. Ik ben
op een fantastische plek die ik in geen honderd jaar zou
kunnen betalen. Ik kan me niet voorstellen dat iemand van
mijn leeftijd zich dit kan permitteren. Of de meeste gewone
mensen.

Ik sta op het terras bij het lage touw dat als balustrade
dient en neem tien minuten lang foto’s met de zee op
de achtergrond. Ik hou mijn telefoon omhoog, op

gezichtshoogte (eigenlijk nooit onder mijn gezicht, want
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dan lijkt het of ik een dubbele kin heb), links, rechts, ik
grijns, glimlach mysterieus (aan duckfaces doe ik niet, dat
past niet bij me), met hoed, zonder hoed, allerlei variaties.
Mensen denken dat het eenvoudig is om een influencer te
zijn, maar dat is niet zo. Ik ben dan misschien alleen nog
maar bezig met volgers te krijgen, maar daar steek ik veel
tijd in.

Zodra de foto’s op mijn telefoon staan, laat ik me in een
enorme zitzak vallen om ze te bekijken. Alles wat me niet
bevalt, verwijder ik meteen.

Er verschijnt een melding op mijn telefoon. Het is een
appje van Araminta, de pr-dame die me voor deze persreis

heeft uitgenodigd om het resort te promoten.

Ouwer tien minuten welkomstdrankjes

in de bar met de eigenaren!

Ik wil niet te laat komen, maar ik wil ook graag mijn
eerste foto posten. Araminta had heel duidelijk aangegeven
hoeveel foto’s en verhalen ik moest publiceren en hoeveel
reacties er van mijn volgers worden verwacht tijdens de
reis, dus wil ik meteen goed beginnen.

Dit is mijn eerste reis als influencer en het is heel wat
luxer en overdadiger dan wat ik tot nu toe aangeboden heb
gekregen. Ik hoop dat ik nog veel van dit soort aanbiedingen
krijg. De enige collabs die ik tot nu toe heb gedaan (de keren

dat ik iets gratis mocht uitproberen), waren voor lokale
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restaurants, sauna’s en een paar vrij onbekende mode- en
sieradenmerken. Ik ben in ieder geval nog nooit eerder naar
de andere kant van de wereld gevlogen om te overnachten
in een superexclusief resort. Ik wil er volop van genieten,
maar ik wil ook een goede indruk maken en nieuwe volgers
verzamelen, zodat ik vaker word uitgenodigd voor dit soort
reizen.

De foto’s zijn niet perfect, maar ik vind er uiteindelijk
toch een waarop ik heel cute vanonder de rand van
mijn strooien zonnehoed uit gluur met de sprankelende,
azuurblauwe zee op de achtergrond. Ik kies het Juno-filter

en tik een berichtje:

Net aangekomen in Ketenangan in de
Malediven! Beetje last van jetlag maar wow,
moet je die zee zien! Straks laat ik mijn
kamer zien, maar ik ga nu eerst de eigenaren

ontmoeten! Later meer! xxxxx

Vervolgens voeg ik een serie hashtags toe waarvan ik weet
dat ze altijd voor reacties zorgen. De meeste heb ik speciaal
voor deze reis opgeslagen op mijn telefoon zodat ik ze in
mijn post kan plakken.

Ik weet eigenlijk nog steeds niet waarom ik hier ben. Er
zijn genoeg influencers met veel meer volgers dan ik en die
gespecialiseerd zijn in luxueuze reizen.

Ik begrijp niet waarom ik ben uitgenodigd. Maar wat
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maakt het uit. Ze zullen wel hun redenen hebben. Ik ga er

niet langer over nadenken, ik ga gewoon genieten.

De bar bevindt zich in het grootste gebouw op het water.
Van hieruit loopt een lange, houten pier over het water naar
de twintig bungalows, die elk weer via kleine bruggetjes zijn
verbonden met een centraal punt. De vloer van de bar is
van glas en ik zie zelfs kleurige visjes zwemmen. Ik wil mijn
telefoon uit mijn tas halen om er een video van te maken,
maar ik zie dat niemand een telefoon in zijn handen heeft.
Misschien is dat op dit moment onbeleefd of ongepast,
dus besluit ik later een filmpje te maken. Ik ga op een van
de pluchen krukken zitten. Er verschijnt bijna meteen een
beeldschone serveerster voor me met een zilveren dienblad
vol flites met champagne. Ze komt me bekend voor.
Misschien zat ze in een van de eerste series van Below Deck?
Dat moet ik straks opzoeken. De rest van de groep zit al aan
de bar en de meesten kijken Araminta glazig aan terwijl ze
haar verhaal doet. Het is een lange dag geweest en zij lijkt
als enige nog klaarwakker. Waarschijnlijk is ze gewend aan
lange reizen of misschien is het haar werk om altijd vrolijk
te zijn in aanwezigheid van journalisten, ook als ze zich niet
zo voelt. Ik vermoed dat ze zeker tien, misschien wel twintig
jaar ouder is dan ik, maar ze zit vol energie.

‘Mooi!’ zegt ze wanneer een man van middelbare leeftijd
met sluik blond haar de bar binnenkomt. ‘Dit is Henry

Cadwallader, een van de eigenaren van het hotel.’
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Ik had Henry al voor vertrek gegoogeld, maar hij is in
het echt een stuk knapper dan op zijn foto’s op internet. Hij
lijkt een beetje op Hugh Grant in die film over bruiloften
en begrafenissen waar ik jaren geleden van mijn moeder
naar moest kijken, maar dan ouder, waarschijnlijk rond de
vijftig. Hij praat ook als Hugh Grant: bekakt en met een
aardappel in de keel. Ik ken niemand die zo praat.

Hij gaat op een kruk zitten en neemt een glas champagne
van het dienblad van de Below Deck-serveerster die zich zo
elegant verplaatst dat het lijkt of ze nauwelijks beweegt.

‘Goedenavond allemaal,” zegt hij. ‘Fijn dat jullie zijn
gekomen. Ik hoop dat jullie een goede reis hebben gehad en
tevreden zijn over jullie kamer?’

‘O ja, alles is prima verlopen en de kamers zijn
prachtig!” zegt Araminta enthousiast. ‘Tk zal even iedereen
voorstellen...’

Ik luister niet naar het voorstelrondje, want ik heb alle
namen uit de groepsmail met reisinformatie die Araminta
had rondgestuurd al gegoogeld en ik weet wie iedereen is.
Claire Dixon is al zo’n tien jaar freelancejournalist en heeft
daarvoor op de redactie van verschillende tijdschriften in
Dubai en Australié gewerkt. Rob Hall is een bon vivant
die ooit in de jaren negentig cynische columns schreef voor
mannenblaadjes en later voor een nationale krant, waar
hij werd ontslagen omdat hij net iets te ver was gegaan.
Tegenwoordig is hij vooral actief als wijnimporteur, maar

voor zover ik kon zien schrijft hij af en toe nog artikelen.
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River is (sommige mensen hebben, net als Cher of Madonna,
geen achternaam nodig) net als ik influencer, maar met veel
meer volgers, want hij doet dit al veel langer en met veel
meer succes dan ik. Lucy Fox werkt al zo’n twintig jaar voor
een kwaliteitskrant, de laatste tien jaar als reisredacteur.

Ze nippen allemaal aan hun champagne en genieten van
de canapés alsof ze zich helemaal op hun gemak voelen in
deze omgeving. Ik ben waarschijnlijk de enige die zich hier
als een vis op het droge voelt.

Een oplichter.

‘Malia? Wat vind jij?’ vraagt Henry terwijl ik me weer op
het gesprek concentreer.

Ik kijk naar hem en bloos. Zijn priemende blauwe ogen
lijken dwars door me heen te kijken.

Ik wil iets zeggen, maar ik verslik me in mijn champagne
en begin te hoesten. Araminta komt op me af en begint me
op de rug te kloppen. De serveerster schiet te hulp omdat de
champagne over mijn kleren spat.

‘Sorry,’ stamel ik terwijl ze zich over me ontfermt. Ik kijk
weer naar Henry. ‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zeg ik.
‘Het is hier echt prachtig.’

Als hij al merkt dat ik zijn vraag niet heb beantwoord
omdat ik deze niet heb gehoord, laat hij het niet merken. Dit
soort mannen heeft altijd geleerd zich perfect te gedragen,
zoals mijn moeder altijd zei. Dat is er al op jonge leeftijd
ingehamerd. Zoiets leer je niet gemakkelijk en je kunt het

ook niet faken.
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‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt hij. ‘Is alles in
orde?’

Ik knik beschaamd.

‘Mooi,” gaat hij soepeltjes verder. Tk neem aan dat jullie
allemaal moe zijn van de reis, dus hoop ik dat jullie het
goedvinden dat we voor vanavond een eenvoudig buffet
hebben geregeld. Dan kunnen jullie snel even wat eten en
daarna naar bed. Want dat is waarschijnlijk waar jullie wel
aan toe zijn.’

Ik heb nog nooit zo’n ‘eenvoudig’ buffet gezien: enorme
schalen met glanzende oesters op gemalen ijs, een piramide
van roze jumbogarnalen, een grote schaal echte kaviaar (dat
weet ik alleen omdat de blikjes ernaast staan), carpaccio van
wagyurundvlees opgediend door een man in het hoteluniform
die uitlegt dat het afkomstig is van gemasseerde koeien met
een heel speciaal dieet, flinterdun gesneden gegrilde groenten
verwerkt in een salade, kleine glaasjes en delicate potjes met
exotische namen erop die ik nog nooit heb gehoord. En dan
nog een dessertbuffet met enorme meringues, macarons en
taartjes, plus een showkok die suiker tot kleine mandjes
spint die worden gevuld met tropisch fruit en zorgvuldig
opgeklopte room.

We zitten aan een ronde tafel die een paar treden lager
in een kuil in de grond staat, zodat we de vissen langs de
wanden kunnen zien zwemmen. Blijkbaar is er ook een
restaurant dat helemaal onder water ligt. Dat gaan we nog

bezoeken. Tk heb moeite om me te concentreren door alle
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indrukken, de overvloed aan eten en het feit dat ik al bijna
vierentwintig uur niet heb geslapen. Maar ik doe mijn best
om me te gedragen en geinteresseerd te luisteren naar het
praatje van Henry.

‘Dit het vijfde hotel in onze keten,” vertelt hij. ‘Ze zijn
natuurlijk allemaal bijzonder, maar dit is wat ons betreft echt
speciaal. We hebben het Ketenangan genoemd, dat betekent
rust. Voordat we het eiland kochten, was hier helemaal
niets, behalve een paar wilde planten, jatrophabomen en
een schildpaddenkolonie. Het is heel moeilijk om hier een
vergunning te krijgen om hotels te bouwen op onbewoonde
eilanden, vooral als er bijzondere flora en fauna aanwezig
is. En terecht. Het heeft ons dus een paar jaar en heel
wat moeite gekost. Daarbij hebben we het geluk dat we
op een atol zitten waar tot nu toe nog helemaal niets was.
Uiteindelijk hebben we de autoriteiten weten te overtuigen
dat we er alles aan zullen doen om de kolonie bedreigde
groene schildpadden hier te beschermen en de lokale
bevolking werk te bieden. En hebben we een vergunning
gekregen. Het schildpaddenreservaat was ruim voor het
hotel klaar, dat was onderdeel van de overeenkomst.’

Ik zie dat Claire, Rob en Lucy aantekeningen maken in de
Moleskine-notitieboekjes die in het pakket met welkomst-
geschenken in onze kamer zaten, samen met dunne gouden
pennen waar schildpadjes aan bungelen. Ik begin me zorgen
te maken dat ik niet alles precies zo doe als het hoort. Ik pak

mijn telefoon, druk op de opnameknop en leg hem nogal
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