
‘Mafiopoli schetst een indringend portret van de grootste crimi­
nele multinational ter wereld.’ **** — de Volkskrant

‘Een prachtig, moedig en belangrijk boek. Sanne de Boer biedt 
diepgaande kennis over een duistere realiteit, de opkomst en 
werkwijze van de machtigste maffia ter wereld, die ook Neder­
land bedreigt.’ — Bas Mesters, voormalig correspondent Italië 
voor de nos en nrc Handelsblad

‘Naast Gomorrah van Roberto Saviano een van de beste boeken 
over de maffia op de markt. De lezer krijgt een uitstekend beeld 
van de beklemmende sfeer binnen maffiafamilies en maffia­
dorpen, over de rol van vrouwen en de hersenspoeling die kin­
deren in maffiafamilies van jongsaf aan ondergaan.’ — nbd 
Biblion

‘Een uitstekend inzicht in de werkwijze van het misdaadconglo­
meraat. De ’Ndrangheta zit ook hier in de haarvaten van econo­
mie en politiek.’ — Trouw

‘De vele sprekende details [...] en het engagement van de auteur 
brengen de ’Ndrangheta tot leven.’ — Frankfurter Allgemeine 
Zeitung

‘Een fascinerend boek dat laat zien hoe de georganiseerde mis­
daad onze samenleving van onderaf in zijn greep krijgt en zich 
over de hele wereld verspreidt.’ — Miles Johnson, onderzoeks­
journalist Financial Times

‘Dit verhaal is net zo spannend als een thriller of tv­serie, maar 
het is waargebeurd, en gebaseerd op feilloos onderzoek.’ — Book 
Riot
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Vooraf

De uitspraak van het ingewikkeld ogende woord ’Ndrangheta is 
verrassend simpel: dráng-get­ta. Vergeet de n­klank aan het be­
gin, die wordt maar heel subtiel uitgesproken. De klemtoon ligt 
op ‘drang’ en de g van ‘gheta’ klinkt als de Engelse g van get. 
Dráng-get­ta.

De apostrof is een overblijfsel van de a uit het Griekse woord 
andragathía, waar de naam van de Calabrese maffia van afstamt. 
De term ’Ndrangheta verwijst via dat woord (tevergeefs) naar 
goede, dappere mannen.

Voor de leesbaarheid van dit boek heb ik eigenwijs besloten 
om de apostrof die voor de naam ’Ndrangheta staat, in de hoofd­
stukken die volgen weg te laten. De Ndrangheta is zonder dat 
accent al intimiderend genoeg.

Mafiopoli, de titel van dit boek, betekent ‘samenleving die door 
de maffia wordt bestuurd’. Het komt van het Italiaanse woord 
mafia en het Oudgriekse polis voor stad of gemeenschap. De 
klemtoon ligt op de eerste o: Ma­fió­po­li.
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1

Om te beginnen

Op eerste kerstdag 2006 ving Maria, een jonge moeder, in haar 
borst twee kogels op die voor haar man waren bedoeld. Het was 
half vijf ’s middags toen ongenode gasten de feestdag bij haar 
schoonouders thuis kwamen verstoren. Met een kalasjnikov, een 
jachtgeweer en pistolen schoten ze in een flits veertig kogels op 
het gezelschap af. Maria redde haar kinderen van de kogelregen, 
maar zelf stierf ze aan de verwondingen in haar borst. Haar man, 
een leider van een Ndrangheta­clan in het Calabrese dorp San 
Luca, bleef in leven.

Toen ik vier dagen later in Calabrië aankwam, hoorde ik niets 
over deze familietragedie. Ik had Amsterdam achter me gelaten 
om een tijdje te gaan wonen en werken op een prachtige heuvel 
aan de rand van een dorp. Ik was me van geen Ndrangheta be­
wust en gaf me over aan de geur van zelf geplukte sinaasappels, 
de warmte van houtkachels en het uitzicht op diepgroene bergen 
en een felblauwe zee.

Maria Strangio’s dood haalde de media niet, maar was wel de 
voorbode van het moment waarop de Ndrangheta, de Calabrese 
maffia, plotseling in felle internationale schijnwerpers zou ko­
men te staan. Voor die tijd had de wereldpers zich nog niet over 
de wandaden of lastige spelling van de Ndrangheta gebogen. Ook 
de grote Italiaanse kranten negeerden de Calabrese maffia, die 
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nog min of meer werd afgedaan als een lokaal stelletje achter­
lijke heethoofden. En toch was de Ndrangheta toen al de mach­
tigste maffia van Italië en de wijdst verspreide over de wereld.

Die andere, ‘klassieke’ Italiaanse maffia, de Siciliaanse Cosa 
Nostra, was allang wereldberoemd geworden door films als The 
Godfather. Wat zich op Sicilië werkelijk afspeelde in de periode 
dat het meeslepende verhaal over de familie Corleone werd op­
genomen, was misschien niet bij alle filmfans bekend. Terwijl op 
een veiliger deel van Sicilië in scène werd gezet hoe de tragische 
filmheld een natuurlijke dood stierf in de tuin van een pittoreske 
villa, schoten de echte maffiosi uit het dorpje Corleone de ene na 
de andere vijand neer. Het maakte niet uit of die maffioos was of 
journalist, rechter of politieman. Uit Corleone kwam ook Totò 
Riina, de baas van alle bazen, die honderden doden op zijn ge­
weten had en tegenstanders het liefst met zijn eigen handen 
wurgde. Naast zijn geboortedorp had Totò Riina met de heel wat 
chiquere fictieve godfather Don Vito Corleone weinig overeen­
komsten, afgezien van zijn hangwangen dan. Hangwangen en 
vrienden in de politiek.

In 1992, twee jaar nadat het laatste deel van de Godfather­tri­
logie uitkwam, hadden die vrienden in de politiek Totò Riina 
teleurgesteld en bleek tot welk ijskoud geregisseerd oorlogs­
geweld de Siciliaanse maffia onder zijn leiding in staat was. Twee 
uitzonderlijk moedige onderzoeksrechters, Giovanni Falcone en 
Paolo Borsellino, werden met bommen om het leven gebracht. 
Falcone was op een zaterdag in mei op het vliegveld van Palermo 
geland en reed in colonne naar de stad, toen in een tunnel onder 
de snelweg honderden kilo’s explosieven ontploften. Falcone en 
zijn vrouw maakten een fatale botsing met de enorme krater in 
het asfalt. Een andere auto met drie van zijn lijfwachten vloog 
tientallen meters door de lucht. Twee maanden later drukte 
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 Paolo Borsellino op zondagmiddag op de deurbel van zijn moe­
ders huis toen hij door een zware autobom tegelijk met vijf van 
zijn lijfwachten werd opgeblazen. De straat lag in puin als na een 
hevige aardbeving. Terwijl het geweld van Cosa Nostra in alle 
kranten van de wereld stond, bouwde de Ndrangheta, die nog 
niet bekend was vanwege films of bom aanslagen, in stilte aan 
haar imperium.
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2

Wie is hier maffioos?

Het was mijn eerste zomer in Calabrië, toen het nieuws de wereld 
overging dat de Ndrangheta in Duitsland een bloedbad had aan­
gericht. Zes jonge mannen waren ’s nachts doorzeefd met kogels 
voor de stoep van een populair Italiaans restaurant in Duisburg. 
De media linkten de zesvoudige moord direct aan een vete tussen 
Ndrangheta­families uit het Calabrese dorpje San Luca.

Ik had de term Ndrangheta nog maar een paar keer gehoord 
en wist niet veel meer dan dat het de naam was van de Cala­
brese maffia. Wanneer ik mijn buren ernaar vroeg, zeiden ze: 
‘Nee, die zit niet bij ons in het dorp. De maffia zit meer naar het 
zuiden.’ Ik zag inderdaad dat San Luca, het dorp waar zowel de 
verdachten als de slachtoffers van de moordaanslag in Duisburg 
vandaan kwamen, op ongeveer twee uur rijden langs de kust naar 
het zuiden lag. Waarom hadden ze deze wraakactie dan 2000 
kilometer noordelijker uitgevoerd, op twee uur rijden van Am­
sterdam?

De bloedwraak leek voor mijn dorpsgenoten een totaal ir­
relevant onderwerp. Als ik afging op hun onverschilligheid was 
San Luca wat mijn buren betreft bijna net zo ver als Duisburg. Ik 
wilde graag meer weten maar moest geduld hebben, want met 
mijn zeer beperkte Italiaans kon ik nog geen lokale kranten lezen 
of inhoudelijke gesprekken voeren. Tegelijkertijd maakte ik me 
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geen grote zorgen, want niemand van de mensen die ik kende 
kwam maffioos op mij over. Ze leidden een eenvoudig, weinig 
opzichtig leven.

Niets in het dorp vond ik onheilspellend, behalve dan mis­
schien de koelwagen die elke zaterdag met ijs en bevroren etens­
waar de heuvel op reed met een soort speeldoosmuziekje dat me 
aan horrorfilms deed denken. In tegenstelling tot veel van mijn 
bejaarde buren, die geen auto hadden maar hun eigen groente en 
fruit verbouwden, kon ik zelf de heuvel af rijden voor boodschap­
pen. Er was in de omgeving zeker geen werk voor mij, maar dat 
zocht ik ook niet. Ik kon op afstand mijn redactiewerk voor 
Neder landse opdrachtgevers blijven doen. Verder bemoeide ik 
me met mijn eigen zaken, zoals het hier hoorde. ‘Fare i cazzi tuoi’, 
noem je dat in plat Italiaans. Daar doe je iedereen een plezier mee.

Calabrezen zijn vaak wat wantrouwig tegenover mensen die ze 
nog niet kennen. De geschiedenis heeft ze daartoe genoeg rede­
nen gegeven. De ene na de andere overheersende macht plantte 
hier een vlag in de grond: Grieken, Romeinen, Noormannen, 
Spanjaarden, Fransen. En dan waren er nog Turkse en andere 
exotische kapers op de kust. Dorpen werden niet pal aan zee 
maar op de heuvels gebouwd, zodat de Calabrezen al van verre 
konden zien of er weer een of andere vijand aankwam.

Gelukkig was het buitenlandse gezin van wie ik een huisje 
huurde geliefd, gerespecteerd en vertrouwd in het dorp. Mensen 
zagen ons samen en associeerden me met hen, en dus werd ik al 
snel steeds hartelijker begroet en bij mensen thuis uitgenodigd. 
Bij de dokter en zijn vrouw, die Engels doceerde op school. Bij 
de advocaat en zijn moeder, die met haar verleidelijke kook­
kunsten leek te willen voorkomen dat haar zoon ooit nog het 
ouderlijk huis zou verlaten. En bij de opvallend kwieke gepensio­
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neerden, die op de terugweg van hun groentetuin of kippenhok 
langs mijn huisje aan de rand van het dorp kwamen en soms 
eieren in mijn handen stopten of een tasje aan de deur hingen 
met knapperige sla.

Ik had nog nooit zo veel warme gastvrijheid gezien als in dit 
piepkleine Calabrese dorp. Ik dacht eerst dat ik me buiten de stad 
misschien zou gaan vervelen, maar het leven was hier alles­
behalve saai. Voor ik het wist had ik een hele familie zwerfhon­
den onder mijn hoede, maakte ik honing met een imker en zag 
ik mijn buren wilde zwijnen ontleden als professionele slagers. 
Bronwater kon je hier zelf uit de bergen halen, die vol stonden 
met klavertjes en felgekleurde bloemen. Kuddes geiten liepen op 
steile rotsen en schapen graasden tussen bomen die in alle sei­
zoenen hun bladeren hielden. Tegen al die romantiek was ik niet 
opgewassen. Ndrangheta of geen Ndrangheta, ik werd opgeslokt 
door de idylle.

De maanden verstreken en ik was al driekwart jaar in Calabrië, 
toen in een warme septembernacht iets ontnuchterends gebeur­
de. De hele straat schrok wakker: er stond een auto in brand. 
Iedereen kwam in nachtkleding naar buiten om te helpen blussen 
en troosten. De auto was van een jonge vrouw die bij de ge­
meente werkte. Ze zag er geschrokken uit, maar reageerde stil en 
gelaten. Brandweer of politie werd niet gebeld.

De volgende dag hoorde ik aan haar keukentafel dat ze een 
sterk vermoeden had wie haar auto in brand had gestoken. Ze 
was gewend om voor iedereen die bij haar loket een bouwver­
gunning aanvroeg gelijke regels toe te passen, maar voor een 
aantal dorpsgenoten was dat blijkbaar onacceptabel. Zij eisten 
bepaalde vrijheden op en als ze die niet kregen, lieten ze op deze 
manier weten dat ze toch wel hun ruimte zouden innemen, wat 
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een ander daar ook van vond. Ik vroeg aan mijn buurvrouw of 
ze aangifte van de brandstichting zou doen bij de politie. Nee, zei 
ze, dat zou het alleen maar erger maken. Ze ging op zoek naar 
ander werk, want ze wilde niet meer doorgaan met haar baan bij 
de gemeente, in de wetenschap dat ze zich zou moeten schikken. 
Hardop uitspreken wie ze dacht dat de daders waren, deed ze 
niet. Ik drong niet aan en leende haar mijn auto.

Meer dan honderd Duitse en Italiaanse rechercheurs waren on­
dertussen aan het werk om de zesvoudige moordzaak in Duis­
burg op te lossen. De Italianen hadden hun Duitse collega’s al 
vijftien jaar eerder gewaarschuwd dat het restaurant – geen piz­
zeriaatje, maar een plek waar je ook kreeft kon eten – gerund 
werd door een Calabrese maffiaclan. Nu lagen de bewijzen daar­
voor voor het oprapen. Bijvoorbeeld in de vorm van een ver­
schroeid bidprentje van de aartsengel Michaël, een bescherm­
heilige van de Ndrangheta. Het werd gevonden in de broekzak 
van een van de slachtoffers, Tommaso, een leerling van de koks­
school die stage liep bij het restaurant. Die dag was Tommaso 
18 jaar geworden en alles wees erop dat zijn verjaardag door zijn 
baas, chef­kok Sebastiano, was aangegrepen om hem na slui­
tingstijd in te wijden als nieuw lid van de clan.

Tommaso had bloed uit zijn vinger op het plaatje laten drup­
pelen en het daarna in brand gestoken, volgens de regels van het 
ritueel. Maar hij had het bidprentje niet helemaal laten verbran­
den, alleen het gezicht van de engel. Op het plaatje was nog dui­
delijk zichtbaar dat de engel zijn zwaard in de aanslag hield bo­
ven een wezen dat half mens, half draak, plat op een paar 
smeulende rotsen lag. Van de engel kon je ook nog de grote 
witte vleugels en de lange rode cape zien, die afstaken tegen een 
lichtblauwe hemel en glooiende groene heuvels.



20

Misschien had Tommaso een aandenken aan de avond willen 
bewaren en had hij het bidprentje daarom, eenmaal afgekoeld, 
in zijn portemonnee gestopt die hij in zijn achterzak stak. Om 
2 uur ’s nachts liep hij de deur van het restaurant uit met zijn 
39­jarige baas Sebastiano, diens neefje van 16, en drie twintigers: 
twee andere Calabrese obers en Marco, die nog maar net uit 
Calabrië was aangekomen. De politie trof ze kort daarna alle zes 
aan, in een zwarte Volkswagen Golf en een wit bestelbusje, door­
boord door een kogelregen. Tommaso had veertien schotwon­
den, waarvan vier in zijn hoofd.

Een Duitse vrouw had het alarmnummer gebeld. Ze was op 
straat twee mannen tegengekomen die richting de parkeerplaats 
van het restaurant gingen. Even later hoorde ze iets wat op vuur­
werk leek en toen ze terugliep zag ze dezelfde twee mannen in 
een steegje verdwijnen. Haar getuigenis en de opnames van be­
veiligingscamera’s waren de basis waarop de rechercheurs hun 
zoektocht naar twee moordenaars begonnen. Dat ze moesten 
zijn bij de Ndrangheta­clan van de families Nirta en Strangio 
wisten ze vrijwel meteen. Die lag namelijk hevig in de clinch met 
de clan van de families Pelle en Vottari, die restaurant Da Bruno 
beheerde. Zestien jaar lang was de vete uitsluitend in en om San 
Luca uitgevochten. Sinds een carnavalsavond op een eerste dode­
lijke schietpartij uitliep, gingen de clans elkaar in Calabrië perio­
diek met pistolen en kalasjnikovs te lijf.

Sebastiano Strangio, de eigenaar en chef­kok van Da Bruno, 
hoorde ingewikkeld genoeg ondanks zijn achternaam niet bij de 
Nirta­Strangio­clan. Hij mocht die nacht dan ongewapend met 
zijn jongens de deur uit zijn gelopen, hij bleek wél op een nieuw 
hoofdstuk in de vendetta voorbereid. In een opslagkamer van 
het restaurant vond de politie een automatisch geweer dat was 
geladen met negentig kogels, en nog een indrukwekkende voor­


