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Voor Michal



Hij zal elke traan uit hun ogen wissen,
en de dood zal niet meer zijn,

noch verdriet noch kreten noch pijn.
Want wat ooit was, is verdwenen.



HELGE






IK HEB NET naar het album Rockin’ All over the World van Status Quo
zitten luisteren. Ik ben nog steeds in shock. Toen het uitkwam, draaide ik
het non-stop. Dat was in 1977 en ik was elf jaar. Sindsdien heb ik die num-
mers nooit meer gehoord. Tot nu toe dan, toen ik me in mijn werkkamer
zat te vervelen en enkele sporen terug in de tijd volgde; via bands die op
andere bands leken, die weer op andere bands leken, verscheen het opeens
weer op mijn scherm. Bij het zien van de hoes alleen al liepen de rillingen
me over de rug. Het beeld van de aarde, oplichtend in de zwarte ruimte,
met de naam van de band in een soort elektrisch schrift en de titel van de
plaat in computerletters eronder — wow! Maar toen ik het afspeelde, was
ik gewoon verbijsterd. Ik herinnerde me alle songs nog, het was alsof de
melodieén en de riffs uit hun eigen geheime plekje in mijn onderbewust-
zijn tevoorschijn kwamen om dat waar ze ooit uit waren voortgekomen te
ontmoeten en te omarmen. Eindelijk ontmoetten ze hun oorsprong weer,
hun ouders, deze oude Status Quo-nummers. Maar dat niet alleen. Ze
brachten een vloed van herinneringen met zich mee, een wirwar van sma-
ken, geuren, beelden, gebeurtenissen, stemmingen, sferen — you name it.
Mijn gevoelens konden die enorme hoeveelheid informatie niet aan; de
drie kwartier dat het album duurde, trilde en sidderde alles vanbinnen.

Ik had het op cassette — niemand die ik kende had een platenspeler, be-
halve mijn zus, maar die luisterde alleen naar jazz en klassiek — en draaide
het de hele dag door op de zwarte cassettespeler die ik het jaar ervoor met
kerst gekregen had. Hij liep op batterijen en ik nam hem bijna overal mee
naartoe. En ik zong alle nummers mee.

You donou me, don hang around
You donou me nomore

Geweldig om dat weer te horen!
En dit!



Tutututake us alone men a ment to tain going you where

Die doe doe die doe doe!

Status Quo, Slade, Mud, Gary Glitter, dat waren de bands waar we naar
luisterden; degenen die wat ouder waren vulden dat nog aan met Rory
Gallagher, Thin Lizzy, Queen en Rainbow. Toen veranderde alles op slag,
voor mij tenminste, want opeens waren Sham 69, The Clash, The Police
en The Specials het helemaal. Maar al die bands had ik zo af en toe nog
wel beluisterd. Alleen Status Quo niet. Daarom was het alsof ik vanbin-
nen explodeerde. Daarom moest ik huilen toen ik deze regel hoorde:

An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la la laik it la
la la laik it

her we go -o:

rockin all over the world

Niet dat er nou zoveel gebeurde in het jaar 1977, in elk geval niet voor
mij, het was meer dar er iets gebeurde, met name dat er iets was.

Dat ik er was. En dat ik daar was.

In mijn kamer bijvoorbeeld.

Mmmm, de geur van de elektrische kachel.

De muziek op mijn cassettespeler.

Niet zo hard, pappa was thuis, maar hard genoeg om de sfeer diep tot
me door te laten dringen.

De sneeuw buiten. Hoe die rook als hij nat was, bijna meer als regen
dan als sneeuw.

An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la la laik it la la la laik it

Hilde die de deur opendoet.

‘Er loopt een meisje voor ons huis heen en weer. Ken je haar?’

Ik ging voor het raam van de woonkamer staan. Er liep inderdaad een
meisje langs ons hek. Ze stak de weg over en bleef aan de overkant naar
ons huis staan kijken. Ze kon me niet zien, maar toch. En toen liep ze
weer terug, tussen de struiken door en langs ons hek.

‘Ken je haar?” zei Hilde.

Ja,’ zei ik. ‘Dat is Trude. Ze zit in de parallelklas.’

‘En wat doet ze hier?’
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Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik denk dat ze voor mij komt.’

‘Ha!’ zei Hilde. ‘Je bent pas elf, hoor.’

‘Ik heb al een heleboel vriendinnetjes gehad,’ zei ik.

‘Die je een kusje op hun wang hebt gegeven.’

‘Ik heb met ze gezoend.’

‘Ga dan naar haar toe.’

Ik schudde mijn hoofd.

“Waarom niet? Ga je met iemand anders?’

Ze is een beetje apart.’

‘Is ze niet goed wijs?’

‘Nee, nee. Ze is alleen anders.’

‘Klinkt goed, vind ik.’

‘Dat is omdat je zelf apart bent,’ zei ik en keek haar aan, want ze begon
te stralen toen ik dat zei.

‘Niet goed wijs,” ging ik door.

Toen ging de bel.

‘Dat is Trude, zei Hilde. ‘Moet je niet opendoen?’

‘Kun je alsjeblieft zeggen dat ik niet thuis ben?’

“Wat krijg ik ervoor?’

Tets.’

‘De helft van je zaterdagsnoep.’

‘Oké.

Ik stond op de trap en hoorde Hilde zeggen dat ik niet thuis was en dat
ze niet wist waar ik was. Toen zag ik Trude door de sneeuw naar huis lo-
pen.

Of het daadwerkelijk zo is gegaan, weet ik niet. Ik herinner me dat ik
haar zag en ik herinner me dat ik een heleboel snoep aan Hilde gaf zodat
ze voor me zou liegen. Maar het best herinner ik me de sneeuw, het gevoel
van de sneeuw, de sfeer. Het mistte ook. Witte, papperige sneeuw, grijze
mist. En dan Rockin’ All over the World.

Heb ik een herinnering die daar nier mee klopt?

Natuurlijk niet, want een mens is opgebouwd uit herinneringen die el-
kaar bevestigen, dat is wat je bent.

Toch heb ik één herinnering die op zichzelf staat. Die verder nergens
iets mee te maken heeft. Het was iets wat ik zag. En het was diezelfde
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winter, in 1977, een paar weken voor kerst. Maar voor die herinnering
heb ik geen muziek nodig. Het staat me nog heel helder voor de geest.

Ons huis stond aan een weg. Aan de ene kant was bos, dat glooiend af-
liep naar een smalle baai, aan de andere kant lag een nieuwbouwwijk. Als
je de weg volgde tot het kruispunt en daar naar rechts ging, kwam je bij
een lage brug over het water. Verderop lagen een aantal drijvende steigers
en daar weer achter was de zee-engte.

Op een avond liep ik in mijn eentje de weg af. Het was donker en
mistig, de sneeuw op de weg was in de loop van de dag voor een deel ge-
smolten, het asfalt was bedekt met papsneeuw. Tk weet niet meer waar ik
heen ging of waar ik was geweest, dat is allemaal uit mijn geheugen ge-
wist. Misschien wilde ik naar de drijvende steigers om te kijken of er ie-
mand was, we hingen daar vaak rond. In ieder geval: duisternis, mist,
papsneeuw op het asfalt. Mijn donsjas glom in het licht van de straatlan-
taarns. Over de brug. Het water zwart en koud.

Maar wat was dat?

Er scheen iets daar beneden.

In de diepte, in het zwarte water scheen iets.

Het duurde een paar seconden voor ik snapte wat het was.

Het was een auto.

Pas toen ik dat begreep, zag ik dat er een steen uit de afscheiding langs
de weg ontbrak en dat er bandensporen naar de rand liepen.

Het moest net gebeurd zijn, aangezien de autolampen nog brandden.

Ik draaide me om en rende weer naar boven. Ik moest bij een telefoon
zien te komen en een ambulance bellen. Maar toen ik vlak bij de huizen
was, was ik niet meer zo zeker van mijn zaak. Het hoefde geen auto te
zijn. Het kon ook iets anders zijn. Misschien zou ik een enorme operatie
in gang zetten voor niets. Wat zou pappa dan wel niet zeggen?

Ik kwam bij ons huis, ging naar binnen en trok mijn jas uit. Toen pap-
pa me hoorde stak hij zijn hoofd uit zijn werkkamer.

‘Waar ben je geweest?’

‘Bij de nieuwe winkel, zei ik.

‘Het eten staat op tafel,’ zei hij. ‘En daarna meteen naar bed.’

‘Oké, zei ik.

Ik deed wat me gezegd was. At de boterhammen op die hij had ge-
smeerd en ging naar bed. Lag nog lang in het donker te denken aan het
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licht beneden in het water, aan de auto die onder water lag te schijnen
terwijl ik hier lag.

De volgende dag stonden er een ambulance, een politieauto en een
kraanwagen. De dag daarop stond het op de voorpagina van de krant. Ie-
dereen had het erover. Behalve ik. Nu, vijfendertig jaar later, heb ik nog
steeds niemand verteld wat ik die avond had gezien of wat ik gedaan had.
Want ik weet dat ik hem had kunnen redden als ik juist gehandeld had.
Maar dat heb ik niet gedaan en hij ging dood. Die herinnering is van mij,
alleen van mij, en als er niets onvoorspelbaars gebeurt, neem ik haar mee

in het graf.
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SYVERT






OP HET VLIEGVELD stond de bus in de motregen met draaiende motor
en zijn lichten aan bij de kleine aankomsthal. Ik liep er op een drafje naar-
toe, legde mijn rugzak in de openstaande bagageruimte, stapte in en ging
op een van de achterste banken zitten. Ik herkende de chauffeur die onder
de overkapping stond te roken, gekleed in het grijze, vormeloze uniform
van de busmaatschappij, het was de vader van Eva, een van de meisjes
uit mijn oude klas. Hij keek uit over de parkeerplaats met alle auto-
daken terwijl hij de gloeiende sigaret met zijn hand afschermde.

Ik vroeg me af waar hij aan dacht. Aan de zondaggse rosbief met spruit-
jes? Aan dat niemand van spruitjes hield, maar dat iedereen ze op tafel
zette? Of was zijn uiterlijk bedrieglijk? Dacht hij tijdens zijn busritten
misschien aan allerlei kinky zaken?

Hij was zo zwaar dat de bus licht begon te schommelen toen hij een
voet op de treeplank zette. Puur voor de lol telde ik de passagiers, het
waren er niet veel, tien met mij meegerekend. lIedereen zat in zijn eentje
zwijgend op een bank. Een jongen van mijn leeftijd, maar met veel langer
haar, had een koptelefoon op. Het geluid dat eruit lekte, klonk als het ge-
zoem van bijen of zoiets.

Met zijn geldbuidel op zijn heup liep de chauffeur door het gangpad
om kaartjes te verkopen. Toen hij bij mij bleef staan, gaf ik hem een brief-
je van duizend kronen.

‘Heb je niet kleiner?” zei hij.

‘Nee, helaas, zei ik.

Hij keek me aan, maar wendde zijn blik meteen weer af toen ik terug-
keek, en begon tussen de biljetten in zijn tas te zoeken. De klep van zijn
pet was nat en glinsterde in het schijnsel van de lamp aan het plafond vlak
boven hem.

‘Dat kan ik niet wisselen,’ zei hij.

‘Wat doen we dan?’ zei ik.

‘Je mag wel voor niets mee.’
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‘Bedankt, zei ik.

Even later zette hij de grote motor in de versnelling en reed weg van
het vliegveld. Ik pakte mijn koptelefoon uit de zak van mijn donsjas, zet-
te hem op, draaide de cassette in de walkman om en drukte op ‘play’. Het
was het eerste album van Van Halen en nu dat opstond, verschoven het
asfalt, de straatlantaarns, de omheining van het vliegveld en het zachte
gebrom van de motor naar de voorgrond, terwijl het landschap van bo-
men, rivieren en zandstranden zich leek terug te trekken, als iets uit een

tweedegraadswerkelijkheid.

Ik was vier maanden geleden voor het laatst thuis geweest. Dat was met
kerst, ik was met verlof, de stad was vol bekenden en ik was iedere avond
uitgegaan. Nu was het april, bijna iedereen zat in Oslo, Bergen of Trond-
heim, en ik was net afgezwaaid uit militaire dienst. Het leek me een goed
idee om een paar maanden te hebben om te bedenken wat ik wilde gaan
doen, maar nu de bus de helling na de brug op reed en de vlakte buiten
het centrum voor ons opdook, kreeg ik het gevoel dat ik me alleen maar
zou gaan vervelen. Wat moest ik de hele dag doen?

Uitslapen kon ik vergeten, in elk geval als ik geen verwijten van mam-
ma over me heen wilde krijgen. Een week zou ze het misschien nog wel
pikken, als een soort welverdiende vakantie, maar dan zou ze beginnen te
zeuren. lk kon haar stem al horen, de manier waarop ze mijn naam kon
roepen, alsof ze tegelijkertijd een oordeel velde.

Op een kruispunt stopten we voor het rode licht. Ik trok mijn knie-
en op, drukte ze tegen de stoelleuning voor me en schoof onderuit op de
bank. Vlak voor het raam stond een fietser met één voet op de grond en
de andere klaar op het pedaal. Zijn lichte regenjasje bolde als een plastic
tas op in de wind.

Langgerekt en dwingend — Syy-yvert! — of afgemeten en scherp
— Syvert! — klonk mijn naam in haar mond. Dat ik net zo heette als pappa
had geheten klonk daarin mee. Dat verbeeldde ik me tenminste. In elk
geval was ze nog steeds boos op hem omdat hij doodgegaan was en haar
met alles had opgescheept.

Op het streekbusstation hing een groepje jongeren bij de Narvesenkiosk
rond, maar verder was het min of meer uitgestorven toen ik het plein
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overstak om over te stappen op een andere bus. Ik probeerde weer dezelf-
de truc bij de chauffeur, maar die haalde zonder een woord te zeggen ne-
gen briefjes van honderd en een van vijftig uit zijn buidel, gaf ze aan mij
en drukte toen de rest van het wisselgeld in muntjes uit zijn apparaatje,
samen met het vierkante lichtgele kaartje.

Een paar seconden voor de bus zou vertrekken, kwam Gjert aanren-
nen. Ik herkende hem meteen. We hadden jarenlang in hetzelfde team
gespeeld, zowel bij handbal als bij voetbal, dus dat gedrongen, sterke, iet-
wat hoekige lijf, dat kon niet missen.

Bij de chauffeur bleef hij staan, haalde een maandkaart uit zijn porte-
monnee, liet die zien en liep naar achteren terwijl hij met zijn ene hand
zijn capuchon losmaakte en hem met de andere naar achteren trok.

‘Ga jij tegenwoordig met de bus?” zei ik. ‘Ben je je rijbewijs kwijt of
zo?’

Hij bleef staan en glimlachte.

‘Syvert, zei hij. ‘Ben je met verlof?’

‘Nee, ik ben vandaag afgezwaaid.’

‘Gefeliciteerd,” zei hij en ging op de rij voor me zitten, leunde met zijn
bovenlichaam tegen het raam en legde één been over beide zitplaatsen.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik had best nog een paar maanden willen blij-
ven, eigenlijk.’

‘Je was kok, toch?’

Ta.

‘Mooi beroep.’

Ta.

De deur ging dicht, de bus reed over het lege plein naar het stoplicht
bij het kruispunt naast het treinstation.

‘Ben je je rijbewijs kwijt?’ zei ik.

‘Welnee. Maar ik heb mijn auto in de prak gereden.’

‘Heb je geen leenauto gekregen?’

‘Het kost meer om hem te laten maken dan wat ik ervoor heb betaald.
Ik ben op zoek naar een nieuwe.’

‘Oké, zei ik.

Zo zit dat, zei hij. ‘En wat ga je nu doen?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Maar je blijft een tijdje thuis?’
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‘Denk het wel.’

‘Kom naar de training dan.’

Ja?

‘Morgenavond.’

“Whaarom niet, zei ik.

‘Maar bel Terje eerst en vraag of het goed is. En misschien moet ik je
waarschuwen. We hebben een nieuwe trainer. Een Deen. Mads. Hij praat
nogal veel.”

‘Praat?

‘Ja, theorie.’

“Theorie?’

“Tactiek. Hij neemt zelfs een tactieckbord mee naar de training.’

Het halfuur dat de busreis naar huis duurde, zaten we te kletsen. Gjert
woonde een paar kilometer bij me vandaan, in een nieuwbouwwijk uit
de jaren zeventig, terwijl wij in een huis uit de jaren dertig woonden, dat
door mijn grootvader was gebouwd op het terrein dat toen nog bij de
boerderij van zijn ouders hoorde. We leefden als het ware in de overblijf-
selen van een oude tijd, dacht ik vaak. Op de lagere en middelbare school
waren de meesten van mijn klas import, al kwamen ze niet van ver, ter-
wijl het misschien bij tien, twintig procent was zoals bij mij: dat onze ou-
ders tot een andere generatie leken te behoren dan de ouders van de kin-
deren uit de nieuwbouwwijk, alsof we een beetje in de tijd waren blijven
hangen. Gjert zat ertussenin, hoewel hij in de nieuwbouwwijk was opge-
groeid, want we waren feitelijk verre familie van elkaar. Dat bleek nu wel:
terwijl de anderen die daar woonden waren weggetrokken, op zijn minst
toch naar de stad, was hij hier gebleven.

Hij had rossig haar, wat de Engelsen ‘ginger’ noemen, blauwe ogen
met een koude blik en een brede maar dunne mond. Hij was goedlachs,
maar niet het type dat grapjes maakte, hij was niet zo verbaal aangelegd
of spitsvondig, maar iedereen had respect voor hem, ook al hield hij zich
meestal op de achtergrond. Hij was een geduchte tegenstander, omdat hij
zo'n sterk lichaam had en nooit bang was om het te gebruiken, hij tackel-
de en stortte zich in duels alsof hij niets te verliezen had. Tk was ook sterk,
in feite sterker dan hij, en zeker twintig centimeter langer, maar ik was
een rustiger type. Hij werd woedend als we een doelpunt tegen kregen,
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kon tekeergaan tegen de scheidsrechter als die hem ten onrechte bestraf-
te of een laffe beslissing nam, hij verloor soms de controle en dan schopte
hij iemand die hij wilde terugpakken zo onderuit.

‘Niet normaal zo goedgehumeurd als jij bent,” zei ik toen we bijna bij
de halte waren waar hij eruit moest. ‘Heb je een vriendin of zo?’

Ta, eigenlijk wel,’ zei hij en keek plotseling weg.

‘Maak je nou een geintje?” zei ik.

‘Nee, zei hij.

‘Wie is het? Ken ik haar?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Heb haar ontmoet met oudjaar op een feest aan de andere kant van de
stad.’

‘Komt ze daarvandaan?’

Hij knikee.

‘Hoe oud is ze?’

“Zestien.’

Zo, zei ik. ‘Middelbare school? Of?’

‘Beroepsonderwijs.’

‘Heeft ze ook een naam?’

‘Bente.

Toen ik uitstapte was het opgehouden met regenen, en ik liep naar het
huis. Het stond een paar honderd meter verderop aan de zoom van het
bos, aan het eind van een smalle, drassige grindweg vol met plassen die
werden gerimpeld door de wind die over de vlakte joeg vanaf de onzicht-
bare maar altijd voelbare zee.

Ik voelde een vage onrust opkomen toen ik het licht achter de ramen
zag. Ik wist dat Joar zich verheugde op mijn komst, waarschijnlijk al da-
genlang,.

Ik mocht hem niet teleurstellen.

Of mamma ook dat soort gevoelens had, daar had ik geen idee van.
Dat ze het op prijs stelde dat ik naar huis kwam, daar twijfelde ik niet
aan, maar het was de vraag of ze misschien meer waardeerde dat ze nu
hulp kreeg dan dat ik nou degene was die haar hielp.

Maakte ook niet uit. Ik was niet van plan om lang te blijven.

Toen ik de deur opendeed, stond Joar in de hal.

21



