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Voor mijn Geliefden






Hij schonk zichzelf nog een glas rode wijn in en morste, waarna hij
vioekte en met de mouw van zijn jasje de wijn wegveegde, iets wat
eigenlijk helemaal niet bij hem paste. Doorgaans was hij zeer netjes,
maar nu maakte het niet meer uit of er viekken op zijn grijze jasje
zaten, of op de eikenhouten tafel. Zijn leven, hun leven was toch
kapot. Hij kon net zo goed met volle vaart tegen een betonnen muur
aan rijden. ledereen verlossen van zijn overbodige aanwezigheid op
deze wereld. Ergens had hij altijd al geweten dat het zo met hem zou
aflopen. Dar hij ooit alles kwijt zou raken, maar hij had het risico
genomen.

Hij probeerde zich te herinneren wie hij was voordat zij zijn leven
was binnengestormd. Hij wist het niet meer. Een eenzame, hard-
werkende zombie. Zoiets. Zuinig en sober levend. Op zoek ook. Totdat
het meisje met de blonde paardenstaart zijn winkel was in gezweefd,
hem had overrompeld met haar charme, verblind met haar passie en
binnen een maand bij hem was ingetrokken, het meisje dat ooit ang-
stig en huilend bij hem op schoot kroop, dat hij wilde beschermen, dat
hij alles wilde geven en bereid bleck de zijne te zijn, moeder te willen
worden van zijn kinderen, wilde hem nu alles afnemen dat hij bezat.

Zijn oogleden drukten zwaar op zijn ogen, zo zwaar dat hij al zijn
kracht nodig had om ze open te houden, maar hij wilde niet naar bed,
al was hij nog zo verschrikkelijk moe. Niet weer alleen slapen, op de
stoffige zolder, wakker liggen, verlangend naar haar warme lijf. Zijn
lichaam gloeide van de slaap, maar hij zou hier blijven zitten, aan

de keukentafel, rokend en drinkend, totdat hij had bedacht hoe het



verder moest. Hij kon niet leven zonder de jongens. Het idee wakker
te worden en op te staan zonder hun vrolijke geluiden, hun slaperige,
blije gezichtjes te zien aan het ontbijt, zonder hun lijfjes zo nu en dan
op schoot te voelen, maakte hem zo bang dat hij nawwelijks nog kon
ademen. Niets zou meer zin hebben, hij zou langzaam afglijden en
gek worden, dat wist hij zeker.

Hij dommelde, schrok wakker, en het drong weer tot hem door
hoe de zaken ervoor stonden. Het was een nachtmerrie, en hij kon
maar niet geloven dat hem dit overkwam, na alles war hij had ge-
slikt. Wankelend kwam hij overeind, maar zijn benen waren slap als
spaghetti, hij gleed uit en viel met zijn hoofd tegen de scherpe hock
van de tafel. Hij was blijkbaar dronken. Hij voelde warm bloed langs
zijn wang sijpelen. De dood lonkte naar hem. Hij was er niet bang
voor, in ieder geval niet zo bang als voor het leven dat hem te wachten
stond. De kloppende pijn in zijn hoofd was aangenaam, troostend,
in vergelijking met de pijn in zijn hart. Zijn oogleden sloten zich
en hij wilde liggen, slapen, en nooit meer wakker worden. Maar
zo gemakkelijk kon hij het haar toch niet maken? Zou zij niet ook
moeten boeten voor alles wat ze hem had aangedaan? Moeten lijden,
totdat ze net zo zou verlangen naar het einde als hij dat nu deed? Hij
kromp ineen van de pijn in zijn zware hart en voelde zich mislukt
en eenzamer dan ooit. Waarom konden ze niet gewoon weggaan, met
elkaar? Verdwijnen. In zijn hoofd doemde het beeld op van een azuur-
blauwe zee, fijn, hagelwit zand, een armoedig houten bootje, waar
zijn jongens behendig op klauterden met hun glanzende, donker-
bruine lijven, om er vervolgens weer stralend van af te springen. Hij
hoorde ze zijn naam roepen. Zo was het geweest, pas geleden nog, aan
het Thaise strand. En zo hoorde het te zijn. Dit gezin, bij elkaar, tot
het bittere einde. Hij rook het vuur. De jongens schaterden van het
lachen. Hij porde nog eens met een stok tussen de blokken hout. De
vlammen laaiden op. Hij snoof en genoot van de geur van brandend
hout. Dit was geluk, het ware geluk en zo zou het altijd moeten zijn.



Het was midden in de nacht toen Michel mij zachtjes wakker
schudde en slaapdronken mompelde dat de telefoon ging. Ik
kreunde, duwde mijn hoofd dieper in het kussen, hopend dat het
rinkelen op zou houden, waarna langzaam het besef doordrong dat
telefoongerinkel midden in de nacht doorgaans betekent dat er iets
vreselijks is gebeurd. Ik knipte mijn nachtlampje aan en keek op
de wekker. Het was drie uur. Het gerinkel stopte. Michel zei dat
we maar weer moesten gaan slapen. Het was waarschijnlijk een of
andere gek, verkeerd verbonden, zoiets.

En precies op dat moment rinkelde de telefoon weer. Het ge-
luid leek harder en indringender te klinken, als een sirene. Mijn
schoonmoeders hart had het begeven. Mijn zus had haar baby
verloren. Ik haastte me uit bed, schoot in mijn ochtendjas en
rende de trap af, gevolgd door een naakte Michel. Beneden vond
ik het driftig rinkelende apparaat op de bank. Mijn hart bonkte.
Ik nam op, kijkend naar Michel, die zijn armen beschermend om
zijn blote lichaam sloeg.

Aan de andere kant van de lijn hoorde ik geschreeuw en veel
ruis. Een man riep paniekerig ‘Patricia!’. Ik hoorde voetstappen en
gehijg. Een hoog, ingehouden gepiep van iemand die naar adem
hapte en toen een lage, fluisterende stem.

‘Karen! Sorry dat ik jullie wakker maak...’

‘Patricia? Wat is er aan de hand?’

‘... Het is verschrikkelijk. Je moet komen. Het huis van Evert
en Babette staat in brand... We moeten redden wat er te redden



valt... Iedereen komt hierheen. Ik heb ze allemaal gebeld...’
‘O god...” Michel pakte mijn hand en keek me vragend aan.
‘Evert en Babette... de jongens... hoe zijn ze eraan toe?’
‘Luuk en Beau zijn ongedeerd. Babette is gewond... Ze zoeken
Evert nog...

Het voelde alsof alles bevroor. De tijd, mijn bloed, mijn hart.
Michel begon paniekerig te vragen wat er aan de hand was, waar,
waar moesten we naartoe?

‘Er is brand bij Evert en Babette...’

Hij vloekte. Op de trap zag ik onze jongste dochter Sophie
zitten, die ons met haar duim in de mond en met grote ogen
observeerde.

“We moeten erheen. Iedereen is daar. Kijken of we iets kunnen
doen...

In de verte hoorde ik sirenes loeien. Ik realiseerde me dat ik ze
in mijn droom al had gehoord.

Ik rende de trap op om me aan te kleden, en vervolgens weer
af omdat ik me bedacht dat we de kinderen niet alleen achter
konden laten, maar ook beter niet mee konden nemen. Ik belde
Ineke, de buurvrouw, die zei ook wakker geworden te zijn van de
sirenes en ja, ze kwam met alle liefde oppassen. Met de hoorn in
mijn hand rende ik door de woonkamer en schoof de gordijnen
open. Ik rook de brand en zag in de verte een geelrode gloed achter
de bomen hangen.

We schoten in onze kleren, gadegeslagen door Sophie en Anna-
belle, die ons bestookten met vragen: waarom we naar de brand
toe gingen, waarom zij niet mee mochten, of al het speelgoed van
Luuk en Beau ook was verbrand, waar ze nu moesten wonen en of
ze dood waren. Mijn gedachten werden zo opgeslokt door wat we
waarschijnlijk zouden aantreffen, dat ik alleen maar snibbig kon
reageren op hun vragen. Sophie begon te huilen.
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‘Ik ben bang!” snikte ze. ‘Straks gaan jullie ook dood in het vuur!
Jullie moeten hier blijven!

Ik kuste haar op haar hoofd, veegde de tranen van haar wangen
en zei dat ik mijn vrienden graag wilde helpen en dat we, als we
allemaal ons best deden, misschien wel wat speelgoed van Luuk
en Beau konden redden.

Ineke stond beneden aan de trap op haar roze pantoffels. Ze had
een trenchcoat over haar pyjama heen geslagen. Ik haastte me naar
haar toe, twee nog altijd huilende meisjes achter me aan hobbe-
lend, gaf haar een kus en griste mijn jas van de kapstok. Haar grijze
haren stonden rechtovereind en haar waterig blauwe ogen keken
zorgelijk. ‘ledereen is op straat,” zei ze. ‘Het is echt een enorme fik.’

Ze sloeg haar armen om de meisjes heen.

‘Ga maar snel, ik regel het hier,’ waarna ze gemaakt vrolijk vroeg
waarom die twee kleine meiden niet in hun bedje lagen. Michel
en ik trokken onze jassen aan, sloegen de deur achter ons dicht
en sprongen op de fiets. Buiten lag een dun laagje sneecuw. Een
sikkelvormige maan stond aan de heldere hemel en als we niet op
weg waren geweest naar iets vreselijks, hadden we waarschijnlijk
tegen elkaar gezegd dat het een prachtige nacht was.

Manshoge vlammen sloegen uit de rieten kap, de eens wit gestuukte
buitenmuren waren nu pikzwart geblakerd. Dikke, donkergrijze
rookwolken bolden op uit de ramen en het dak. Buren renden
rond, zeulend met hun huilende kinderen, schreeuwden naar
elkaar, terwijl anderen met ingehouden adem en rode ogen naar
het vuur keken dat het landhuis gretig opslokte. De straat was
afgezet en brandweermannen renden af en aan, rolden slangen uit
en liepen gemaskerd het rokende huis in. Het bluswater bulderde,
maar de vlammen leken sterker, alsof ze steeds opnieuw gevoed
werden.

Een week geleden vierden we in dit huis de zevende verjaardag
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van hun oudste zoontje Beau. Zaten we rond de open haard en
dronken we geurige rode wijn, terwijl de kinderen door het huis
raasden. Nu vrat het vuur alles op wat Evert en Babette samen
hadden opgebouwd.

We wurmden ons tussen de toeschouwers door, op zoek naar be-
kende gezichten. We wilden iets doen, al realiseerden we ons direct
dat hier niets meer te redden viel. Een agent kwam ons tegemoet
en verzocht ons ruimte te maken voor de loeiende ambulance, die
stapvoets achter hem aan reed. Iedereen deinsde achteruit. Michel
greep mijn verkleumde hand en we keken de zwaailichten na tot ze
om de hoek uit het zicht verdwenen. Het vuur had zo snel om zich
heen gegrepen dat het een wonder was dat er nog overlevenden
waren, zeker gezien het nachtelijke uur, hoorden we om ons heen
fluisteren. Wat er precies gebeurd was, kon niemand ons vertellen.
Alleen Evert bevond zich nog in het huis.

Weer werden we opzij geduwd door schreeuwende agenten, en
een tweede ambulance raasde voorbij. Patricia kwam erachteraan
gehold, haar donkerrode krullen hingen rafelig langs haar licht
beroete gezicht. Toen ze ons zag, stopte ze. Haar mondhoeken
trilden gespannen en haar blik flitste alle kanten op, als van een
opgejaagd dier. Ze kuste me snel, en ze rook zwavelachtig. Met
haar hoofd wenkte ze in de richting van haar zwarte Range Rover,
die slordig tussen de bomen geparkeerd stond.

‘Tk ga mee naar het zickenhuis, Babette en de jongens zitten in
die ambulances... De rest staat daar.’” Ze wees hijgend naar een
politiebusje, waar een groepje mensen ontredderd bij elkaar stond.

‘Er valt niets meer te doen, jongens... We kunnen alleen maar
hopen en bidden dat ze Evert nog kunnen redden...’

Bij het noemen van zijn naam haperde ze even. Ze wist dat het
hoogst onwaarschijnlijk was dat hij levend uit dit brandende huis
zou komen. Het duurde te lang.
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We persten ons door de menigte richting onze vrienden die
verbijsterd naar de fik stonden te staren. Toen Angela mij zag,
spreidde ze haar armen en begon te huilen. We omhelsden elkaar
en ik voelde haar hete tranen op mijn wangen. ‘O god, Karen! Dit
is z6 erg! Zo verschrikkelijk erg...’

Simon kreeg het te kwaad in Michels armen en begon met
overslaande stem te schelden.

‘Het is godverdomme zo oneerlijk! Wat een ontzettende tering-
zooi! Godverdomme! Gisteren was hij nog bij me...’

Hij klampte zich aan Michels schouders vast, klauwde met zijn
vingers in zijn jas.

‘En nu... Hij is dood! Het kan niet anders! Het is onmogelijk
dat hij zoiets overleeft. Hij is dood! Mijn vriend is dood!

Ik keek over Angela’s schouders en zag Hanneke verdwaasd te-
gen een boom zitten, kleine trekjes nemend van haar sigaret. Ze
leek in shock. Ik maakte me los van Angela en liep naar Hanneke
toe. Op dat moment hoorden we geschreeuw. Ik draaide me om
en zag iedereen naar achteren stuiven, ineenduiken, gillen. Het
brandende dak zakte in elkaar. Ik keek weer naar Hanneke, die
haar armen om haar hoofd geslagen had en zachtjes heen en weer
wiegde. Brandweermannen renden voorbij, naar elkaar roepend
dat er zich geen collega’s in het huis bevonden, gevolgd door vier
agenten, die een grote grijze zak droegen. Angela kneep in mijn
arm. Ik voelde hoe mijn maag zich omdraaide en ik werd zo duize-
lig, dat ik vreesde dat ik flauw ging vallen. De zak werd voorzichtig
de derde ambulance in gedragen. Langzaam reed hij weg, ditmaal
zonder gillende sirenes.
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Het werd langzaam licht toen de brandweer het vuur eindelijk
onder controle had en wij verkleumd en nat van het bluswater
onze toevlucht zochten in de keuken van Simon en Patricia, die
om de hoek bij Evert en Babette woonden. Hun buurvrouw, een
oudere, mollige weduwe, zette koffie. Thom, Thies en Thieu, de
drie zoontjes van Simon en Patricia, zaten in hun pyjamaatjes
tegen elkaar aan gekropen op de bank.

“Ze wilden niet naar bed,” fluisterde de buurvrouw. Ze wilden
hier wachten op hun papa en mama. Ik heb ze maar gelaten.”

We luisterden zwijgend naar het vriendelijke gepruttel van
het koffiezetapparaat en het gerommel met kopjes, lepeltjes
en schoteltjes. Ik werd nerveus van de gespannen stilte waarin
niemand elkaar aan durfde te kijken, en stond op om te helpen.
Simon zat er het meest verslagen bij. Hij leek zich niet bewust van
zijn drie zoons, die hem angstig en met vragende ogen aan zaten
te staren. Michel pakte een sigaret uit een pakje dat op tafel lag
en stak hem aan. Hij inhaleerde diep en blies de rook vervolgens
driftig uit, alsof hij daarmee het beeld dat op onze netvliezen
gegrift stond wilde wegblazen. Mijn handen trilden bij het serve-
ren van de kopjes koffie. We probeerden allemaal op onze eigen
manier greep op de situatie te krijgen.

Het geluid van zuchten, sniffen en slurpen werd haast ondraag-
lijk. Gelukkig begon Simon als eerste te praten.

‘Waarom horen we niks van Patricia? Waarom belt ze niet
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even? Wil iemand haar bellen? We moeten toch weten hoe het
met Babette is... En met de jongens...’

We zwegen weer, pakten onze kopjes koflie en staken sigaret-
ten op, al rookten de meesten van ons eigenlijk al jaren niet meer.
Simon stond op, liep naar de koelkast en pakte er een fles wodka
en zes bevroren glaasjes uit, die hij met een doffe klap op tafel
zette. Hij schonk de wodka in de glazen. Michel steunde met zijn
ellebogen op tafel en verborg zijn gezicht in zijn handen. Zachtjes
vroeg ik aan Simon of Everts moeder al op de hoogte was gesteld.
Hij knikte en zei dat zij waarschijnlijk ook in het ziekenhuis was.

We hoorden de voordeur opengaan. Angela veerde op en liep
naar de hal. We hielden allemaal onze adem in en vermeden elk
oogcontact.

Het gejammer van Everts moeder sneed door mijn ziel. Haar wan-
hoopskreten kwamen van diep en klonken precies zoals ik altijd
dacht dat ontreddering zou klinken. Ik dronk mijn glas in één teug
leeg, in de hoop dat het brandende spul me zou beschermen tegen
het verdriet dat in me opborrelde. Simon schonk zonder me aan
te kijken mijn glas weer vol.

Patricia stapte de keuken binnen en opende haar mond om iets
te zeggen, hief haar handen in de lucht en kon alleen nog maar met
haar hoofd schudden, terwijl de tranen over haar wangen liepen.
Evert had de brand niet overleefd. Babette was nog steeds buiten
bewustzijn, maar stabiel. Met Luuk en Beau ging het goed, maar
ze hielden hen nog een nacht in het ziekenhuis ter observatie. Ze
gebaarde naar de gang, waar nog steeds het dierlijke gehuil van
Everts moeder klonk.

‘Ik kon haar daar niet alleen achterlaten... Het is haar enige
zoon...’

Simon sloeg zijn arm om haar heen en duwde haar zachtjes op
een stoel. De buurvrouw stamelde dat ze zich niet goed voelde
en rende de keuken uit. Ik nam haar taak over en zorgde ervoor
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