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Zweten zul je voor je brood,
totdat je terugkeert tot de aarde, waaruit je bent genomen:
stof ben je, tot stof keer je terug.

Genesis 3:19






Het hart klopt, denkt Henk van Doorn als hij wakker wordst,
en het bloed stroomt. Goedbeschouwd is dat het verstan-
digste wat je erover kunt zeggen.

Het is een merkwaardige gedachte en een onwaarschijn-
lijk begin van de dag, van zijn herwonnen bewustzijn, maar
het doet in elk geval wat een begin behoort te doen: het sug-
gereert een vervolg. Met die eerste gedachte dienen zich
nieuwe gegevens aan: de ruimte waarin hij zich bevindt
(zijn slaapkamer), de tijd (ergens tussen acht en negen) en
van het weer (zonnig). Van harte gaat het niet. De nieuwe
gegevens komen aansjokken als pubers die net wakker zijn
en met zure, stuurse gezichten aan de ontbijttafel gaan zit-
ten, beledigd dat hun weer een nieuwe dag in de maag is ge-
splitst. Henk slaat de nieuwe gegevens van enige afstand ga-
de, nogloom en zwaar op de matras: dat het zaterdag is; dat
Schurk gisteravond niet helemaal lekker leek en misschien
iets verkeerds heeft gegeten; dat hij later vandaag zijn jarige
nichtje Rosa moet bellen. De hoeveelheid informatie groeit
en daarmee zijn bewustzijn en de man die hij is. Henk van
Doorn, 1c-verpleegkundige, 56 jaar oud.

Als hij op de klok kijkt, ontdekt hij dat informatie niet al-
tijd betrouwbaar is. Het is nog maar een paar minuten over
zes. Dat roept de vraag op of hij zich zal omdraaien en de
ogen sluiten en zo de inmiddels verzamelde informatie zal
lozen in nieuwe slaap. Het is een verleidelijke gedachte,



maar het is te laat. Er is al een kritieke massa bereikt en in-
tussen komt van alle kanten nieuwe informatie opgezet, op-
gewekter nu, niet zoals die pubers maar meer zoals de pin-
ken die hij een paar dagen geleden in de wei zag en die hem
en Schurk langs het hek volgden, opgewonden, baldadig,
totdat hij een stap in hun richting zette, boe, en ze collec-
tief achteruitstapten om hem vervolgens van een paar me-
ter afstand aan te staren in een halve cirkel van natte neuzen
en dromerige ogen — ongeveer zoals de gegevens over wie
en wat hij is hem nu aanstaren, die nog altijd bewegingsloze
man in bed.

Het hart klopt, hoort hij opnieuw, en het bloed stroomt.
Hij realiseert zich dat de gedachte een restant is van het ge-
sprek dat hij gisteravond voerde aan het eind van zijn dienst,
met een nieuwe collega, een jonge vrouw van wie hij de
naam alweer kwijt is. Ze hadden het over de betekenissen
die aan het hart worden toegedicht: dat het geheimen ver-
bergt; dat je het kunt vasthouden; dat het kan overlopen van
liefde, maar in sommige gevallen angstaanjagend kil blijft.
Allemaal onzin, had de vrouw gezegd, op een besliste toon
die hij niet sympathiek vond. Onzin. Het hart is een pomp.
Het klopt, het bloed stroomt, dat is alles.

Nu komt hij in beweging. Hij draait zich op zijn rug en
rekt zich uit. Het zonlicht stroomt binnen en maakt uit-
bundig duidelijk dat het zomer is. Juli om precies te zijn.
De hondsdagen. Het is al dagenlang benauwend warm; het
groen hangt verlept aan bomen die stilletjes langs de straat
staan, suf van hitte; de straten en winkels maken een verla-
ten indruk omdat de mensen op vakantie zijn. Henk is niet
op vakantie omdat er niemand is om mee op vakantie te
gaan en hij het verdomt om met een groep singles naar het
klassieke Griekenland, het gastvrije Gambia of het mysteri-
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euze Antarctica te reizen zoals zijn broer hem heeft aange-
raden. Dan nog liever dood. Jezus Christus, denkt hij, boos
opeens, wat is dat toch met Freek? Waarom denkt hij dat ik
een probleem heb? En dat er iets aan gedaan moet worden?
Zijn harige vuisten ballen zich op het dekbed al heeft hij dat
niet door en in gedachten vervloekt hij Freek zoals hij dat al
vaker heeft gedaan: zijn jongere broer is een bange man die
niet bestand is tegen afwijkingen van de gebruikelijke orde.
Van zijn orde. Henk is niet van zijn orde. Henk is geschei-
den: fout. Henk is alleenstaand: fout. Henk gaat niet op va-
kantie: fout. En zo kan hij doorgaan. Geen beleggingen:
fout. Geen Audi: fout. Geen koophuis: fout. Niet drie keer
in de week naar de sportschool: fout. Zijn vuisten imiteren
de bewegingen van het hart en pompen zijn woede rond, als
zwart bloed, zodat hij wordt vergiftigd — zijn liefde voor het
leven, zijn vitaliteit. Hij roept zichzelf tot de orde. Woede is
slecht voor hem. Het maakt hem bitter en onaantrekkelijk.
Het maakt hem ouder. Het zou hem bovendien niet verba-
zen als hij ervan aankwam en dat is beslist niet de bedoe-
ling.

Saskia: zo heet zijn nieuwe collega. Ze is tenger en ge-
blondeerd en heeft felle ogen en Henk weet hoe ze hem ziet:
als een oude man, vermoeid, te dik en niet meer helemaal
up-to-date. Oude garde. Op weg naar de uitgang. Omge-
keerd heeft zij niet door hoe hij haar ziet. Jonge garde. Meer
kennis dan ervaring. Meer energie dan verstand, ongeveer
zoals die pinken. Hun gesprek gisteravond kwam op gang in
de intieme, beschouwelijke sfeer die soms aan het eind van
een avonddienst ontstaat, vooral als er niemand onder hun
toezicht is gestorven. Mogelijk sterven de stakkers alsnog in
de volgende dienst, of een daaropvolgende, maar voorals-
nog leven ze. Ze hebben hun werk naar behoren gedaan. Ze
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zaten in de verpleegpost en dronken koffie en praatten over
het hart. Het is een wonderbaarlijk orgaan, zei hij. Het ver-
beeldt onze diepste gevoelens. Onzin, zei Saskia. Allemaal
flauwe sentimenten.

Dan denkt hij aan Groucho Marx en schiet in de lach. I
intend to live forever or die trying. Met zijn lach spoelt de ir-
ritatie weg. Hij rekt zich nog eens uit en komt dan overeind
in het besef dat er een lang, vrij weekend voor hem ligt.
Niet slecht. De zon valt op de leverkleurige houten vloer
en de berken boekenkasten die hij zelf heeft getimmerd.
Hij woont hier sinds zijn scheiding, nu drie jaar geleden.
De begane grond van het pand in de Nieuwstraat wordt
bewoond door een chagrijnig ouder echtpaar, de eerste
en tweede verdieping door hem. De slaapkamer ligt op
de tweede verdieping en kijkt uit over naburige daken en
een rommelige verzameling van tuintjes, schuurtjes en ste-
gen. Het licht stroomt van twee kanten aan maar niemand
kan er binnenkijken en zo lijkt de kamer boven het stadje
te zweven. Het is zijn boomhut, zijn kraaiennest. Hij voelt
zich er op een plezierige manier onthecht. Hier is hij vrij,
verlost van aandacht, weg van het tumult dat de omgang
met anderen met zich meebrengt. Zijn ogen gaan over de
boekenkast die volgepakt is met boeken die hij allemaal
kent, op een persoonlijke manier, en die elk iets voor hem
betekenen. Daar, die oranje rug, dat dunnetje, een schit-
terend boek. Hij las het in het jaar van zijn scheiding. Ly-
dia vond het niks en misschien heeft dat de doorslag gege-
ven: iemand die dat boek niet schitterend vindt, deugt niet,
klaar uit.

Hij komt verder overeind, zijn gedachten alweer elders,
verderop, aan de kop van zijn leven. Het gaat snel nu. De in-
formatie koekt en klontert en geeft zo langzamerhand vol-
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doende substantie. Hij kan opstaan. En hij staat op, gedre-
ven door levenslust, glimlachend om de vrije zaterdag die
als een kind voor hem uit huppelt.

*kk

Henk is een bedachtzame man. Dat vindt hij een goede ei-
genschap en dus aanvaardt hij zijn onvermogen om snel,
elegant of ad rem te reageren. Maar soms heeft hij er last
van, zoals gisteravond met Saskia. Zij praatte, hij luisterde.
Hij probeerde een paar keer te nuanceren of iets tegen te
werpen, maar ze leek hem niet eens te horen. Haar stellig-
heid stoorde hem. Hij houdt niet van mensen met een stel-
lige mening, zeker niet als het jonge mensen zijn — het zou
jonge mensen sieren als ze begrepen dat hun perspectief be-
perktis.

Goed, ze was te stellig, maar had ze ongelijk? Wat zou hij
hebben gezegd als hij de gave van een adequaat weerwoord
had? Zoiets als dit: Natuurlijk is het hart een pomp, Saskia,
maar zoals vrijwel elk lichaamsdeel is het meer dan dat. Het
lichaam leent zich nu eenmaal goed voor representatie van
wat we voelen en denken. We nemen iemand bij de neus. We
hebben iets achter de rug. Onze vingers jeuken. En als we
verliefd zijn, voelen we hoe onze borst zwelt, en dus zeg-
gen we dat het hart overloopt. De taal welt als vanzelf uit
het lichaam op en dat is waar ik op wees. De vraag is: wat zit
je precies dwars? Vind je dat het lichaam niet mag worden
misbruikt als bron van metaforen? Wat bedoel je met flau-
we sentimenten? Ik denk eerlijk gezegd dat je dat niet weet.
Je hebt geen idee. Je stelligheid en die vloed van woorden,
de herhalingen en de manier waarop je mijn weerwoord ne-
geerde, drukken geen overtuiging uit, maar onbezonnen
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