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Voor Merlijn en Vlinder
Opdat onze liefde nooit vergeten wordt



Brief van Antonie aan onze manager Gerry van der Zwaard, geschreven vlak na de
geboorte van Merlijn. (privécollectie)

Antonie genoot van zijn werk als ambassadeur voor Edukans. Het gaf hem licht-
heid in zware tijden.



Wat schrijf je over iemand die er niet meer is? 
Ik wil je niet tekortdoen.

In je hoofd kijken kon ik niet, had ik dat maar gekund. 
Of was het voor mij dan net zo verschrikkelijk geweest als voor jou?



De kamer ziet er bijna feestelijk uit. Niet uitbundig zoals voor een kin-
derfeestje, maar toch, het is netjes – voor zover het netjes kan zijn in ons
huis – en op tafel staan bloemen uit onze tuin. Van die prachtige wilde
rozen die buiten vlak bij de keuken staan, de laatste die er eind septem-
ber nog zijn. De tuinarchitect die ik eens heb ingehuurd heeft ze uitge-
kozen. Ik hield eigenlijk niet van gele rozen, vond ze meer geschikt voor
oude mensen. Maar nu geniet ik ervan. Hoe langer we hier wonen, hoe
mooier ze worden: groter, grilliger. De ongelijke, rafelige, wulpse bloe-
men zijn prachtig. ‘Net als jij,’ zegt Antonie altijd. En ze ruiken fantas-
tisch. Elke dag snuif ik voorzichtig hun geur op, bang dat die de volgen-
de dag vervlogen zal zijn. Vandaag ruiken ze nog heerlijk. Subtiel, wat
past bij de sfeer in de kamer. Ik kijk naar de grote woonkamer en geniet
even intens van ons huis. 

Voor hoe lang nog, denk ik, en meteen stop ik die gedachte weg. Niet
vandaag. Vandaag staat in een heel ander teken. Vandaag gaat het
over ons. 

Merlijn en Vlinder zitten met Antonie op de bank voor de grote open
haard, die we hebben aangestoken hoewel het helemaal niet koud is. De
vlammen geven een behaaglijke warmte die ik nodig heb. Af en toe ril
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ik, alsof ik een première heb. Of nee, dit is een gevoel dat ik niet goed ken. 
Mijn gedachten worden onderbroken door de kinderen, die roepen of

ik mee wil doen met een spelletje mens-erger-je-niet. Ik zucht, maar
schuif toch naast hen. We passen makkelijk met zijn vieren op de bank.
Antonie heeft een plank op schoot die we vaak als ondergrond gebruiken
voor spelletjes en puzzels en waar hij nu het bord op heeft gezet. Ik kijk
op de klok en zie dat het halfvier is. Straks wordt het donker. En dan...

‘Mama, jij bent!’ Vlinder is ongeduldig. Ik ga voor de bank op de
grond zitten, tegen Antonies been. De warmte van zijn lichaam
stroomt het mijne binnen. Zo gaat het altijd, ik hoef maar even bij
 Antonie te zijn en ik word weer warm. Hoe moet dat straks? Ik ril weer
en Antonie aait over mijn haar. 

Jezus, Isa, focus. We zijn nu een spelletje aan het doen. Ik hoor de kin-
deren lachen terwijl ik meespeel alsof er niets aan de hand is. Gek toch,
dat we dit ogenschijnlijk allemaal zo goed kunnen. Luchtig zijn en la-
chen, en over een paar uur… 

Antonie wint het potje en ineens zijn we allemaal stil. Wat nu? Eten
maken. Vlinder wilde gourmetten. Antonie en ik snijden aan het keu-
kenblad vlees en vis in kleine stukjes, Merlijn maakt pannenkoekbe-
slag voor het toetje en Vlinder dekt de tafel. Ik moet lachen als ik bedenk
dat we vanavond voor de zoveelste keer eten uit die belachelijke panne-
tjes op tafel die in een kerstpakket van Joop van den Ende zaten. Wat is
dít nu weer, zeiden we toen we de gourmetset kregen. We wilden ’m weg-
geven. Maar de kinderen vinden gourmetten het leukste wat er is. Wij
inmiddels stiekem ook.

Na het eten kruipen we weer met zijn allen op de bank, nu heel dicht
tegen elkaar aan. Hoe lang wachten we nog? We hebben alles bespro-
ken, maar nu het zover is voelt het opeens vreemd. Het gaat te snel. Toch
weten we allemaal dat dit het is. Meer dan deze avond hebben we niet.
Niet meer. 
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Ik ben niet goed in weggaan op het hoogtepunt; meestal ben ik dege-
ne die het licht uitdoet op feestjes. Maar vanavond is anders. Ik voel een
rust over me komen die ik niet ken. Misschien omdat Antonie hetzelfde
voelt, misschien omdat het klopt. In ieder geval voelt het goed, haast als
een droom. We zijn samen. 

Antonie is samen met de drie mensen van wie hij zielsveel houdt en
die hij achter gaat laten. Omdat het niet anders kan. Omdat zijn leven
hem te veel is. De zwaarte, het donkere monster in hem heeft gewonnen.
We hebben ons overgegeven. We liggen op de bank, in elkaar verstren-
geld, en het voelt alsof we zo met z’n allen in slaap kunnen vallen. 

Dit is het moment. Ik zou willen dat we nooit meer hoeven te bewe-
gen en dat de slaap die Antonie dadelijk zal overvallen ook ons mee-
neemt. Antonie gaat rechtop zitten, wij volgen. We zitten allemaal stil
tegen elkaar aan. Merlijn aan de ene kant van Antonie en Vlinder en ik
aan de andere kant. 

Vlinder heeft mijn hand stevig vast en ik zie in haar ogen dat ze voelt
dat het moment is gekomen. Ik kijk haar aan en zeg dat het oké is, dat ze
bang mag zijn. Ze begint te huilen. Antonie pakt haar op en neemt
haar op schoot. Stil aait hij haar en drukt hij kusjes op haar hoofd. Dat
zal ik straks ontelbare keren herhalen, kusjes in haar zachte, blonde ha-
ren. 

Merlijn kijkt weg, ook hij begint zachtjes te huilen. En dan houd ik
het ook niet meer. We storten ons op Antonie en Vlinder en huilen tot de
tranen op zijn. Dan moeten we lachen en gaan we weer rechtop zitten. 

Antonie wil door, ik voel het. Hij is niet van het grote sentiment. Ik
wel. Ik wil drama, melancholische muziek, kaarsen en huilbuien. An-
tonie wil helderheid, soberheid en de loepzuivere waarheid. Daarom
passen we zo goed bij elkaar. Hij heeft het beste in mij naar boven ge-
haald en daar ben ik hem eeuwig dankbaar voor. 

Antonie vraagt of we hem willen ‘masseren’, zoals hij dat noemt, en
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meteen beginnen we hem alle drie te aaien en te strelen. Merlijn en Vlin-
der aan zijn zijden en ik aan zijn voeten. We kijken elkaar aan en hoe-
ven niets meer te zeggen. In zijn ogen zie ik dat het goed is, dat hij blij is
dat het dadelijk klaar is, die lange, moeizame tocht die hij heeft afge-
legd. 

Ik realiseer me hoe knap het is wat hij bereikt heeft in de achttien jaar
dat we samen zijn. Niet alleen in zijn carrière, maar ook persoonlijk.
Dat ooit zo onzekere jongetje dat van de ene dag op de andere bekend
werd, dat vond dat hij niets kon, dat zo hard heeft gewerkt voor zoveel
mooie dingen. 

Maar het is zijn grote hart dat me het meest heeft geraakt. Misschien
is het wel te groot voor deze wereld. Hij gunde iedereen alles, en meer.
Als ik weer een rol kreeg, was hij nog blijer dan ik, omdat hij mij zo’n ge-
weldige actrice vond. 

Ik heb mijn grote liefde zien stralen en genieten. En langzaam zien
verdorren. Ik heb gezien hoe hij langzaam werd opgeslokt door een
zwarte, donkere poel. Ik ben blij dat hij wordt verlost, dat hij weer vrij
kan zijn. Misschien is mijn hart vandaag wel net zo groot als dat van
Antonie. Mijn liefde voor hem is zo onvoorwaardelijk dat ik hem kan
laten gaan. 

Ik kom er wel. Ik ga het redden zonder jou, al weet ik nog niet hoe. Ik
ga voor onze kinderen zorgen, al weet ik nog niet hoe. Ik ga ons leven le-
ven zoals jij dat ook zou hebben gedaan, zonder angst en met jouw blik
door mijn ogen, al weet ik nog niet hoe. 

Dit alles denk ik terwijl we naar elkaar blijven kijken. Antonie doet
zijn ogen dicht, en ik knijp in zijn hand. Nog niet, denk ik. Kijk me als-
jeblieft aan. Straks sluit je voorgoed je ogen. Geef me nog even, heel
even. Ik voel de angst opkomen, mijn hart slaat op hol, mijn god. We
hebben dit zo vaak tot in de details doorgenomen, maar nu het zover is
word ik bang. 
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Wie zegt dat ik dit kan? Wie zegt dat ik er kan zijn voor onze kinde-
ren? Niet alleen in dit proces, maar voor de rest van hun leven? Jij was
altijd mijn tegenpool; ik mocht hysterisch zijn, jij was rustig; ik mocht
gek worden van het opvoeden, jij nam het over. Moet ik dat nu alleen
gaan doen? 

Daar zitten we dan en we wachten op wat er komen gaat.

Ik zou willen dat het zo gegaan was. Maar zo ging het niet.
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1

Amsterdam, 1989.
De telefoon gaat. Iemand van Harry Klooster Casting

aan de lijn. ‘Wil je auditie doen voor een nieuwe televisie-
serie? Het gaat om een soap.’ Ik heb geen idee wat dat is,
een soap, en ik ben aan het repeteren voor een voorstelling
van Festival Theater aan de Werf in Utrecht. Ik heb geen
tijd en zeg nee. 

Een paar weken later bellen ze opnieuw, en nog eens
weken later weer. ‘Waarom bellen jullie mij toch zo vaak?’
vraag ik. 

‘We hebben al een paar keer over je gehoord: “Isa Hoes
is leuk en misschien wel heel geschikt voor Goede Tijden,
Slechte Tijden!” Dus blijven we het proberen,’ is het ant-
woord. 

Bij deze derde poging laat ik me overhalen. 
Met de bus reis ik naar de studio’s van Joop van den

Ende in Aalsmeer. Ik ben er nooit eerder geweest en als ik
bij het immense pand aankom, heb ik geen idee waar ik
moet zijn. Gelukkig kom ik bij de ingang een collega te-

15



gen die voor dezelfde serie auditie komt doen. Zij is hier
vaker geweest en ze loodst me door die enorme fabriek
naar een ruimte waar we volgens haar moeten wachten,
maar waar verder niemand is. 

‘Zitten we wel goed?’ vraag ik. 
‘Ja hoor,’ antwoordt ze. ‘Ik weet het zeker, ik ben hier al

voor de derde keer.’ 
Het is de laatste auditieronde en we ontdekken dat we

ook nog eens voor dezelfde rol komen: die van Myriam
van der Pol. Ter voorbereiding hebben we thuis een scène
moeten leren, maar verder weet ik niets van de rol of van
de serie. Ik zie haar bedenkelijke blik. ‘Wat gek, ik dacht
dat deze ronde nog maar een formaliteit was en dat ik de
rol eigenlijk al zo goed als zeker had.’

We zitten druk te praten en het tijdstip waarop mijn
auditie moet beginnen gaat ongemerkt voorbij. We horen
het niet eens als onze namen worden omgeroepen. Plotse-
ling stormt een kleine blonde vrouw binnen. ‘Zitten jullie
hier!’ Geïrriteerd neemt ze mij mee naar waar ik had moe-
ten zijn: een studio aan de andere kant van het gebouw.
Ze duwt me er zo’n beetje naartoe. In het voorbijgaan zie
ik meer wachtende mensen – mijn collega’s, zal later blij-
ken. 

De studio is enorm groot en staat vol met spullen en de-
cors. Waarschijnlijk worden hier de sets al gebouwd. Veel
tijd om rond te kijken heb ik niet. Ik word direct voorge-
steld aan Reg Watson, een Australiër die hier helpt de eer-
ste Nederlandse soap op te zetten. Goede Tijden, Slechte Tijden
is gebaseerd op The Restless Years, een soap die dagelijks in
Australië wordt uitgezonden. Nu ben ik echt nerveus, ik
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vind het heel vervelend als mensen op me moeten wach-
ten, en alles wat Watson uitlegt gaat langs me heen. Dan
moet ik ‘me voorstellen op de camera’, zoals dat heet, en
de thuis ingestudeerde scène spelen. Twee keer achter el-
kaar, met een wisselende tegenspeler. Beide jongens vind
ik ronduit slecht, maar is mijn auditie wel zo goed? 

Doordat ik zo laat ben begonnen is het behoorlijk uit-
gelopen, en voor ik het weet word ik weer richting de deur
geduwd. Ik kijk nog even naar het groepje wachtende
mensen, maar verlegen als ik ben, loop ik door naar bui-
ten en pak de eerste bus terug naar Amsterdam. Van ellen-
de vergeet ik een kaartje te kopen en ja hoor, ik krijg een
boete voor zwartrijden. Wat een rotochtend. 

In de weken daarna hoor ik niets. Is dat normaal? Met
audities heb ik nog maar weinig ervaring. Maar ik ben ver-
der erg druk en vergeet deze dag eigenlijk weer heel snel. 

Als klein meisje verzin ik al toneelstukjes, zit ik op klas-
siek ballet, maak ik mijn eigen balletvoorstellingen en
zing ik cassettebandjes vol. Van mijn negende tot mijn
vijftiende speel ik bij jeugdtheater Ons Verbond in Den
Bosch en in elke voorstelling heb ik de hoofdrol. Van prin-
ses en oud vrouwtje tot de kat in De Gelaarsde Kat. Niemand
in de familie heeft iets met acteren, maar ik vind het het al-
lerleukste wat er is. Je mogen inleven in een totaal ander
persoon, dingen verzinnen en spelen wat je maar wilt. En
dan het podium op, met alle ogen op je gericht een verhaal
spelen waar iedereen in meegaat en in gelooft. Mijn ou-
ders vinden het allemaal prima. Misschien komt dat om-
dat ik een nakomertje ben, de vierde in het gezin, en bo-
vendien een meisje. 
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Mijn moeder is in ieder geval zo lief om met mij te oefe-
nen mijn stem krachtiger te maken. Op het toneel praat ik
te zacht, daar moet iets aan gebeuren. We wonen in een
groot herenhuis midden in de stad. Ik krijg de opdracht
op de bovenste etage bij de trap te gaan zitten en te zorgen
dat mijn moeder, drie etages lager, mijn tekst kan ver-
staan. Eerst vind ik het verschrikkelijk om zo hard mijn
eigen stem te horen, maar langzaam went het. En het
helpt: op het toneel durf ik steeds harder en duidelijker te
spreken.

Als het tijd wordt om op de middelbare school mijn vak-
kenpakket te kiezen, vraag ik wat ik nodig heb om naar de
toneelschool te kunnen. Gek genoeg weet niemand het;
mijn mentor gaat het uitzoeken. Hij kan het nergens ach-
terhalen, dus besluit ik zelf maar welke vakken ik wil doen.
Ik kom uit een zakelijk nest en naast Nederlands, Engels,
aardrijkskunde en geschiedenis kies ik uiteindelijk voor
de zekerheid ook handel en economie. 

Helaas zak ik voor mijn havo-examen. Ik vind het vrese-
lijk dat ik het jaar moet overdoen. Nederlands en Engels
heb ik wel als deelcertificaat op zak, nu moet ik nog vier
vakken halen. Ik weet mijn ouders ervan te overtuigen dat
de avondschool, die in hetzelfde gebouw zit, voor mij een
veel betere oplossing is dan doubleren. Nu heb ik meer
tijd om te leren en kan ik ook nog twee dagen per week
werken bij Benetton, in het centrum van de stad. Maar van
studeren komt nog steeds niks. Het leerlingenbestuur, de
redactie van de schoolkrant, dat vind ik leuk. Maar leren...
Ik kan me gewoon niet goed concentreren, ben een dro-
mer en vind de stof oersaai.
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Mijn ouders gaan ermee akkoord dat ik auditie doe voor
de toneelschool, al waarschuwen ze me wel dat ‘er waar-
schijnlijk geen droog brood mee te verdienen valt’. In
maart 1986 neem ik de trein naar Maastricht, naar de To-
neelacademie, voor de oriëntatiecursus. Vanaf het station
loop ik via de Maasbrug naar het centrum, naar het ge-
bouw dat meteen diepe indruk op me maakt. Vanaf de
kleine entree voert een lange gang naar de kantine, die
openslaande deuren heeft naar een prachtig auditorium,
gelegen aan het riviertje de Jeker. In sfeervolle oude loka-
len worden spel- en stemles en dramaturgie gegeven, en
ook de balletzaal met z’n hoge ramen is prachtig. Bij de
lange barre en de vertrouwde geur van de balletvloer voel
ik me meteen thuis. Ik heb bijna tien jaar op klassiek ballet
gezeten en over de lichamelijke keuring maak ik me wei-
nig zorgen. 

We krijgen spelles van verschillende docenten, en
stemtraining. Ik vind alles even spannend. Iedereen heeft
thuis een monoloog en een gedicht voorbereid en tijdens
de auditiedagen werken we onder begeleiding van een
ouderejaars aan onze voordracht. Op de laatste dag laten
we het resultaat zien. Ik vind het doodeng, maar na afloop
kan ik opgelucht genieten van de voordrachten van de an-
deren. Het zijn overweldigende dagen. 

Een paar weken later ontvang ik thuis een brief. Ik ben
afgewezen. Te jong. Het advies is om ‘meer levenserva-
ring’ op te doen. Eigenlijk begrijp ik het wel. Ik was zo on-
der de indruk van de hele entourage dat ik niet goed ge-
noeg heb laten zien wat ik kan. 

Dat jaar zak ik wéér voor mijn eindexamen – te veel leu-
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ke dingen gedaan, te weinig geleerd. Eén vak haal ik maar,
via een herexamen. Een diploma is toch wel het minste
wat mijn ouders na zeven jaar middelbare school van me
verlangen en ze geven me een laatste kans bij instituut
bos, een particuliere opleiding in Tilburg. Daar wordt ge-
werkt in kleine klassen en met veel een-op-eencontact
met docenten, wat veel beter bij mij past dan het massale
van de leerfabriek waar ik eerder op zat. Het gaat me zelfs
interesseren wat de docenten vertellen. Misschien ben ik
toch niet zo dom als ik altijd dacht... 

Ondertussen ga ik op zoek naar ‘levenservaring’, want
ik heb mijn zinnen gezet op de Toneelacademie. Ik doe
auditie bij theater Bis in Den Bosch, dat elk jaar een eigen
productie maakt onder begeleiding van professionals. Ik
word aangenomen en ga Senza Camicia spelen, naar De geta-
toeëerde roos van Tennessee Williams. Het wordt een muzi-
kale voorstelling waar ik ook in mag zingen. Mijn eerste
professionele regisseur wordt Hein-Dik Barents, een klei-
ne, grappige man uit Utrecht, die evengoed heel serieus
kan zijn. 

Een van de eerste repetitieavonden is meteen onverge-
telijk. Ik moet met mijn rug tegen de muur van de oefen-
ruimte gaan staan en mijn tegenspeler, mijn ‘geliefde’,
met zijn rug tegen de muur tegenover mij. ‘Oké,’ zegt
Hein-Dik. ‘En nu wil ik dat jullie om de beurt een zin zeg-
gen, een kledingstuk uittrekken en een stap naar elkaar
toe zetten. Tot je bijna tegen elkaar aan staat, dan spelen
jullie de scène uit. Naakt. We doen het licht uit om het jul-
lie iets makkelijker te maken.’ 

Mijn god, denk ik. Ga ik dit dóén? Durf ik echt geen nee
te zeggen? 
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