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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbe-
stand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij
elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of op welke
wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de
uitgever.



Hoofdstuk 1
Waarin Tobias zich mobiel opstelt

Tobias ziet de wereld door een smalle rechthoek. Alsof hij
door een brievenbus kijkt. Alleen zit hij niet in een brie-
venbus, maar in een manshoge knalgele gsm uit plastic die
op zijn rug met klittenband is vastgemaakt. Zijn benen en
zijn armen steken eruit, maar zijn hoofd zit binnen. Enkel
voor zijn ogen is er een spleet. Zo loopt Tobias door het
winkelcentrum. Met zijn rechterhand deelt hij flyers uit.
‘Zo goed als gratis bellen met Close Ring’, staat erop.
Mensen nemen ze gedachteloos aan om ze even verder op
de grond te gooien. Soms maakt iemand een afwerend ge-
baar. De meeste mensen kijken langs hem heen alsof hij
echt van plastic is. En alle kleuters duwen op de knoppen
op zijn buik.

In het binnenste van de reuzenmobiel is het bloedheet.
Tobias heeft niet meer dan een T-shirt aan, maar hij voelt
het zweet in een beekje tussen zijn schouderbladen naar
beneden lopen.

‘Kijk, een rechthoekige banaan!’ lacht een magere jongen
met rood piekhaar tegen zijn vrienden. Tobias kan niets
terugzeggen. Voor zijn mond is geen spleet voorzien. Zijn
ogen glinsteren kwaad door de spleet, maar de jongens zijn
al weg.

Nu blijft er iemand vlak voor hem staan. Tobias ziet een
kruin met kort, zwart haar. De spleet is te smal om meer te
kunnen zien, en het plastic van zijn gsm-lijf is te stijf om te
buigen. Hij doet een stap achteruit en dan pas herkent hij
Jozefien.

Jozefien tuurt met lichtjes dichtgeknepen ogen naar zijn
oogspleet. ‘Ben jij het, Tobias?' vraagt ze. Ze kijkt naar zijn



voeten en lacht. Minstens maat 44. ‘Ja dus. Moet je nog
lang?’

Tobias steekt vier vingers in de lucht.

‘Kun je niet praten?’ giechelt Jozefien. Ze kijkt op haar hor-
loge. “Zal ik je om vier uur oppikken bij de Close Ringshop?’
Tobias stoot een kreunend geluid aan, dat ‘ja’ moet bete-
kenen.

Jozefien schiet in de lach. ‘Je moet toch eens een nieuwe
beltoon downloaden’, zegt ze. Ze zwaait nog even met de
gele flyer. Dan verdwijnt ze tussen de mensen. Tobias
schrijdt verder door de winkelwandelstraat en deelt zijn
strooibiljetten uit. Hij houdt zijn horloge voor zijn oog-
spleet. Nog een halfuur. En daarna nooit meer, dat zweert
hij.



Hoofdstuk 2
Waarin vele financiéle ideeén de revue passeren

‘Je ruikt naar plastic’, zegt Jozefien.

Ze zitten met een cola op de rand van een bloembak naast
een buurtwinkel. Tobias heeft het gevoel dat hij er wel vijf
na elkaar op kan. Hij drinkt in één slok zijn blikje halfleeg.
Misschien kan hij nu weer praten?

‘Hoeveel heb je verdiend?’ wil Jozefien weten.

‘Vijftien euro’, zegt Tobias. ‘De smeerlappen hebben me
een euro minder gegeven dan afgesproken, omdat ik hun
stomme pak beschadigd heb.’

Bij het omkleden had Tobias zo haastig aan de klittenband
gerukt, dat die aan de bovenkant was losgescheurd.
‘Vijftien euro voor vier uur voor gek lopen’, herhaalt Tobias
somber.

Jozefien kijkt hem aan en begint te giechelen.

‘Ik moest me wel inhouden om niet op je knopjes te du-
wen’, lacht ze.

Tobias wordt rood. Jozefien is zijn buurmeisje. Hij kent
haar al van toen hij vijf was en in het huis naast haar kwam
wonen. Ze is even oud als hij. Een half leven lang hebben ze
samen gespeeld na school, in weekends en vakanties. Bo-
vendien zitten ze ook nog eens samen in de klas. Soms
heeft hij wel eens last van een overdosis Jozefien. Zoals nu
bijvoorbeeld.

Maar Jozefien doet alweer gewoon.

‘Waarom neem je ook zo’'n stom baantje?’ vraagt ze.

‘Voor het geld natuurlijk’, zucht Tobias. ‘Mijn verlanglijstje
is bijna een meter lang. En mijn zakgeld is al op als ik één
keer naar de film ga.’

‘Je moet een baantje zoeken dat beter betaalt’, vindt Joze-
fien. ‘En dat niet zo stom is.’



