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Een paar maanden nadat hun moeder is overleden, verdwijnt de zus 
van Eva Esch. Eva is bang dat Lily verliefd is geworden op iemand 
buiten hun Amish gemeenschap in Eden Valley. Maar dat is niet het 
enige waarover ze zich zorgen maakt: zij en haar andere zus moeten 
een nieuw onderkomen vinden nu hun broer de familieboerderij 
overneemt.

Dan komt Jed Stutzman, een Amish buggy-maker uit Ohio, naar Eden 
Valley. Eva voelt zich aangetrokken tot deze charmante vreemdeling, 
maar is geschokt als ze de foto in zijn portemonnee ziet. Want de jonge 
vrouw op de foto is bepaald geen vreemde voor haar.

www.degrootgoudriaan.nl

D
e verboden foto

 
Beverly Lewis groeide op in Pennsylvania, midden in het Amish 
gebied in de Verenigde Staten. Met haar verhalen neemt ze de lezer 
mee naar dit ‘eenvoudige leven’. Eerder schreef ze over Eden Valley 
in de roman Het weerzien.

ROMAN

Hij bestudeerde de foto van dicht­
bij en verwonderde zich erover dat de 
jonge vrouw zo vrijpostig in de camera 
keek terwijl ze een wit gebedskapje 
droeg in de vorm van een hart – de 
karakteristieke hoofdbedekking van de 
Oude Orde Amish uit Lancaster County. 
Waarom zou een vroom meisje een foto van zich laten maken?
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5

Proloog

Eden Valley, 1980

Eerlijk gezegd is mij geleerd nooit medelijden met mezelf 
te hebben. ‘Aan zelfmedelijden heb je niets,’ zei mama vaak, en 
ze verwachtte van mij en mijn broers en zussen dat, wat ons 
ook zou overkomen, we dankbaar en vrolijk waren. Ik moet 
bekennen dat ik haar en pa vreselijk mis, nu we zonder hen 
voortleven. Maar ik heb amper tijd om bij het verleden stil te 
staan. Mijn jongste zusje Lily baart me genoeg zorgen sinds 
onze verweduwde moeder de afgelopen winter is bezweken 
aan longontsteking. 

Ik herinner me zo’n vrieskoude dag in januari, toen ik ma-
ma’s slaapkamer binnenstapte en haar met de achttienjarige 
Lily voor het zonverlichte raam zag staan. Onze moeder was 
van top tot teen in het wit gehuld en was er op de een of an-
dere manier in geslaagd van haar ziekbed te komen om haar 
mooie organdie Kapp op te zetten, haar geklitte haar helemaal 
strubblich eronder. Ze praatte zacht tegen Lily, haar losse badjas 
hing om haar tere schouders.

‘Kijk eens naar die dierensporen in de verse sneeuw.’ Mama wees 
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door het raam naar buiten en draaide zich om naar Lily, nog 
steeds zonder mij op te merken. ‘Mijn lieve kind, pas goed op 
wat voor sporen je maakt, en waar ze degenen die jou volgen heen 
leiden.’

Het was niet nieuw, dit soort taal van onze moeder. Maar 
nu trilde Lily’s onderlip en ze keek met droevige ogen door de 
ruit zonder een woord te zeggen.

Hoe had zij of wie van ons ook kunnen weten dat onze lieve 
moeder slechts drie weken later deze oude wereld zou verlaten. 
Lily bleef achter en ik zou voor haar zorgen, en ijverig mijn 
best doen om haar op de smalle en rechte weg te houden.



Onze oudere zus Frona piekerde, net als ik, over Lily. Ze maak-
te zich vooral zorgen over wat er van ons drieën moest wor-
den; nog steeds ongetrouwd en wonend op de boerderij waar 
we waren opgegroeid, hier in Eden Valley in Lancaster County. 
Voor zolang het duurde, want onze broer Menno had het huis 
geërfd van onze ouders. 

‘Vanavond weten we meer,’ informeerde Frona me op deze 
meiochtend, na het ontbijt. ‘Ik hoop maar dat het ons bevalt 
wat we gaan horen.’

Menno was de jongste van onze vier oudere getrouwde 
broers. Sinds pa’s overlijden had hij op het land gewerkt, en 
eerst mama en daarna ons geholpen de boel draaiende te hou-
den. Hij was vaak rondom de boerderij te vinden, maar zette 
niet vaak een voet over de drempel, behalve af en toe voor de 
middagmaaltijd. Nu had hij echter tegen Frona gezegd dat hij 
na het avondeten graag langs wilde komen om te praten. Toen 
ik haar zwaarmoedige gezicht zag, voelde ik dat ze even de 
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verzekering nodig had dat het allemaal goed zou komen. ‘Het 
is heel gut van Menno om even bij ons te komen kijken, hoor,’ 
antwoordde ik.

‘Ik weet niet wat er aan de hand is,’ zei Frona met een nieu-
we frons. ‘Maar ik heb zo mijn vermoedens.’

‘Tja, we zullen het gauw genoeg weten.’ Ik ging aan de slag 
om mijn verrukkelijke pindakaasballen te maken, die Menno 
zo lekker vond, omdat ik hem er alvast een paar wilde aanbie-
den als hij kwam.

In de twintig jaar dat ik leef, heb ik geleerd dat een mens 
werkelijk geen idee heeft hoe het leven zich zal ontwikkelen. 
Het begint vaak allemaal behoorlijk goed, maar dan slaat het 
om. Hoe gezond pa en mama ook waren, ze verlieten ons in de 
kracht van hun leven. Jah, ik wist uit de eerste hand dat je iets 
moest hebben om je aan vast te klampen als er moeilijke tijden 
kwamen. In het geval van mijn ouders was dat hun vertrouwen 
in onze hemelse Vader. Voor mij gold hetzelfde.

Helaas gold dat niet voor de knappe Lily. Mama was altijd 
haar rots geweest in moeilijke tijden en zonder haar leek Lily 
verloren. We waren allemaal op onze eigen manier verloren, 
alleen niet half zo openlijk, zo radeloos.

’s Avonds, als Lily haar slanke lichaam naast me oprolde en 
we tegen elkaar aan kropen, lepeltje-lepeltje, om warm te blij-
ven in het bed dat we sinds onze kindertijd deelden, hoorde ik 
haar in zichzelf praten en zachtjes huilen. Misschien waren het 
gebeden die ze uitsprak, maar ze leken totaal niet op de gebe-
den die mama ons had geleerd. Soms kon Lily echt de meest 
gevoelloze dingen zeggen en ik deed dan maar mijn best om 
het me niet aan te trekken.

‘Alle pret in het leven gaat aan me voorbij,’ had Lily kort nadat 
mama was gestorven gezegd. ‘Van de vroege ochtend tot de late 
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avond moet ik hard werken, en waarvoor? Om morgen weer opnieuw 
te beginnen.’

‘Maar werk kan ook leuk zijn,’ opperde ik.
‘Voor jou en Frona misschien.’
Ik liet het over mijn kant gaan en dacht aan wat een van 

mama’s beste vriendinnen, Naomi Mast, een keer had gezegd: 
‘Het is beter om niet te lang na te denken over wat mensen zeggen als 
ze verdriet hebben.’ 



‘Tijd om je dierbare klanten te gaan begroeten, Eva,’ zei Frona 
die ochtend, en ze probeerde me door de zijdeur naar mijn 
snoepwinkel te jagen. Die was aangebouwd aan één kant van 
het huis – allemaal dankzij pa. Maar mama was het ermee eens 
geweest, toen ik nog maar twaalf was en al het verrukkelijkste 
snoepgoed creëerde waar een mens maar aan kan denken.

‘Je hebt je roeping gevonden, Eva,’ had mijn vader een keer stra-
lend gezegd. ‘En wij zijn de gelukkige – en hongerige – ontvangers!’

Zelfs als meisje vergat ik vaak de tijd als ik nieuwe recepten 
aan het maken was en mezelf altijd probeerde te overtreffen 
met onweerstaanbare lekkernijen die je deden watertanden. 
Sommige mensen zeiden dat mijn snoepjes net een fascineren-
de boekenserie waren; je kon niet wachten om de volgende in 
je vingers te krijgen. En heel snel kwamen er meer bestellingen 
voor huisgemaakte toffee en lollies dan waar ik ruimte voor 
had in onze keuken, hoe groot die ook was. Dus was mijn va-
der begonnen aan de bouw van een zonnige en aanlokkelijke 
snoepwinkel, met een kleine werkkeuken eraan vast. De aller-
eerste keer dat ik naar binnen stapte en rondkeek, voelde ik me 
in de zevende hemel.
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‘Voor mij, pa?’ had ik gezegd.
Mijn vader gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Allemaal voor 

jou, kleine Eva.’
Ik lachte naar hem, een van duizenden gelukkige herinne-

ringen.

‘Je bent weer aan het dagdromen.’ Frona keek me aan en wuif-
de met haar hand voor mijn gezicht. ‘Je hebt klanten!’

‘Zodra ik mijn handen heb gewassen,’ zei ik tegen haar.
‘En breng de roddels mee terug dan, hoor je?’
‘Waarom kom je niet zelf om ze te horen?’ Ik draaide me 

om, om naar de gootsteen te lopen. ‘En als je toch bezig bent, 
kun je me komen helpen.’

Frona sloeg met haar lange, witte theedoek in de lucht. ‘Ik 
heb hier meer dan genoeg te doen, geloof me. Trouwens, ik zag 
die jongen van Dienner in de rij staan.’

‘Ik kan me niet indenken waarom.’
Frona schonk me een veelbetekenende grijns.
Ik zeepte mijn handen goed in, spoelde ze af en droogde 

ze. Zij hoefde niet te weten wat er al dan niet in mijn hart 
omging voor de twintigjarige Alfred Dienner. Hij was per slot 
van rekening de eerste jongen die me vier jaar geleden mee uit 
rijden had gevraagd, toen ik nog maar zestien was. Alfred was 
heel aardig en ook niet lelijk, maar hij was van plan om boer 
te worden en ik kon de gedachte niet verdragen om met een 
boer getrouwd te zijn.

Vastzitten in de stampvolle keuken van een boer…
‘Vlug maar,’ zei Frona, en haar ogen werden zachter. ‘We 

hebben elke cent nodig om nieuw tuingereedschap te kopen.’ 
Mijn zus is behalve praktisch ook een grote tobber.

Ik dacht aan de keren dat Menno en onze andere broers 
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– Emmanuel, Stephen en Rufus – Frona hadden aangespoord 
om minder te piekeren en meer op Gott te vertrouwen. ‘Als-
jeblieft, zeg, het komt heus wel goed,’ zei ik tegen Frona. ‘Dat 
beloof ik.’

‘Dat beloof jij?’ Frona liep naar de achterdeur en keek door 
het raam naar buiten, de theedoek hing slap over haar arm. De 
zon scheen op haar gladde, ronde wang. Ze keek geërgerd als 
altijd, ondanks haar mooie, groene pelerinejurk met bijpassend 
schort, waarvan de zomen bijna haar enkels raakten.

‘Het is ons altijd nog gelukt om op tijd onze rekeningen te 
betalen.’

Frona knipperde naar me met haar grijsblauwe ogen achter 
dikke brillenglazen. Ze had het op zich genomen om mama’s 
oude bril af te dragen en zei dat ze er alles mee kon zien wat ze 
gemist had. ‘Puh! Ik heb nooit begrepen waarom je zo hallich 
bent,’ snoof Frona verontwaardigd, alsof vrolijk zijn iets was om 
je voor te schamen. Ze leunde met haar mollige lijf tegen de 
vensterbank en keek boos.

‘Mama hield zoveel van de vogels, weet je nog? Onze he-
melse Vader zorgt zelfs voor de eenvoudige mus.’

Frona maakte haar wangen bol en blies uit, toen slofte ze 
naar de op gas aangedreven koelkast. Ze deed hem open en 
bleef naar binnen staan staren. Na een tijdje maakte ze een ge-
luidje achter in haar keel en keek naar me om. Het was alsof er 
een grijze schaduw over haar heen gleed.

Waar is ze zo bezorgd over?
Frona had zwaar de neiging tot piekeren, vooral over de toe-

komst, maar ik was ook niet bepaald immuun voor die zonde. 
Pa bracht ons vaak onder het oog dat problemen er waren om 
ons geloof te versterken. ‘Dankt onder alles,’ zei hij altijd.

Dus ter nagedachtenis aan onze lieve pa was ik vastbesloten 
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om onze zegeningen te tellen – familie, vrienden en toffee. 
Ter plekke nam ik me voor me geen verdere zorgen te maken 
over Frona’s overpeinzingen. Onze Vader in de hemel zou voor 
ons zorgen. Bovendien, de meeste dingen waar een mens over 
piekert, gebeuren nooit.
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1

Eva Esch stond achter de houten toonbank en begroette elk 
van haar snoepklanten op de warmste ochtend tot nu toe in 
de bloeimaand mei. Die vrijdag was het keurig nette winkeltje 
overgoten met zonlicht. Tussen het verkopen door scharrelde 
ze vergenoegd rond en schikte de zoetigheden en mooi ge-
vormde pindakaasballen tot een aantrekkelijke uitstalling. Haar 
vader, Vernon Esch, had de toonbank met opzet laten uitkij-
ken op de ramen, zodat de jonge Eva haar klanten kon zien 
aankomen. ‘Niet te hoog en niet te laag,’ had hij gezegd, en haar 
erachter gezet terwijl hij met een zwierig gebaar zijn meetlint 
tevoorschijn haalde. Op haar jonge leeftijd was het belangrijk 
om rekening te houden met een groeispurt; pa had volgehou-
den dat Eva op een dag net zo lang zou worden als mama.

Ze bedacht opnieuw hoe zorgzaam hun vader, die nu al vier 
lange jaren niet meer leefde, altijd was geweest. Met de ge-
dachte nog in haar hoofd keek ze op en kreeg de lange, blonde 
Alfred Dienner in het oog. Lieve help, hij stond dus naar haar 
te kijken.

Ze glimlachte beleefd terug en Alfred wendde niet zijn blik 
af zoals een verlegen jongeman zou doen. Zijn warme, hazel-
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nootbruine ogen hielden haar blik vast en zijn gezicht klaarde 
op, zijn mond ging een stukje open.

Is hij gekomen om me mee uit te vragen? vroeg Eva zich af. 
Alfred draaide onder het wachten een reepje papier om en 

om in zijn handen. Zijn krachtige gestalte getuigde van lange 
uren hard werken op de boerderij van zijn vader aan Stony 
Hill Road. Zijn gezicht was al gebruind, zijn optreden zelfver-
zekerd. Wie uiteindelijk met Alfred trouwde, zou stellig goed 
verzorgd worden en een nest toekomstige boeren en kleine 
afwassertjes grootbrengen.

Vlak voor Alfred kwamen twee van Eva’s vriendelijke buur-
vrouwen, de zestigjarige Sylvia Lantz en haar dertig jaar oude 
schoondochter Josie, al Deitsch pratend de trap op, onder de 
effen groene luifel. Boven de winkeldeur hing een handbe-
schilderd bord: De Zoetekauw.

Josie en haar echtgenoot Sam woonden met hun school-
gaande kinderen in Sylvia’s boerderij, waar de oudere Lantzen 
het land hadden bewerkt en negen kinderen grootgebracht. 
Acht daarvan waren tot volwassen leeftijd in leven gebleven. 
Het jongste meisje Lantz was jaren geleden in de zomer ver-
dronken en twee anderen – Tilly en Ruth – hadden de Ge-
meenschap van Eenvoud verlaten voor de wereld. Volgens het 
roddelcircuit woonden ze ergens in Massachusetts in de buurt 
van de kust. Eva kende niet alle bijzonderheden.

Wat ze wel wist, was dat hoe ze nu ook haar best deed om níét 
Alfreds kant op te kijken, ze hem nog steeds uit haar ooghoek 
kon zien. Als hij haar uitnodigde, moest ze dan accepteren?

Uiteindelijk kozen zowel Sylvia als Josie voor de kleine witte 
chocoladevingers, zoals Eva ze graag noemde. De slanke reepjes 
smolten in je mond en maakten hun geringe omvang meer dan 
goed met hun volle smaak.
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‘Ik kan ze niet weerstaan,’ zei Sylvia met een blik op Josie. ‘Ik 
wil graag drie dozijn.’

‘Ik hoop wel dat er dan nog genoeg over is,’ zei Josie, die een 
hand op haar mond legde om het lachen te smoren.

‘Jullie kennen me heus wel.’ Sylvia’s bolle gezicht liep rood 
aan. ‘Ik wil met alle plezier met je delen als Eva niet meer heeft.’

Eva glimlachte om hun geplaag, en keek een beetje afgunstig 
toe hoe Josie zacht een hand op de arm van haar schoonmoe-
der legde.

‘Mei Mann zal zo dankbaar zijn,’ antwoordde Josie met een 
ondeugende glimp in haar lichtblauwe ogen. ‘Jouw lekkernijen 
zijn de allerbeste, Eva.’

‘Jah, het is een gave om zulk lekker snoep te kunnen maken 
als jij.’ Sylvia knikte gniffelend naar Eva. ‘De verrukkelijkste, 
wunnerbaar-gute traktaties van de wereld, weet je dat wel?’

Josie glimlachte ook. ‘Ach, ik zou er haast alles voor over 
hebben om zulke heerlijke lekkernijen te kunnen maken. Mijn 
man zou in zijn nopjes zijn.’

Eva bloosde; het was onmogelijk om Alfred, de volgende in 
de rij, te negeren. Toch pakte ze zorgvuldig eerst Sylvia’s bestel-
ling en toen die van Josie in, terwijl de twee vrouwen over hun 
mooie lentebloemen praatten en Sylvia zich hardop verwon-
derde over haar vijftig jaar oude rabarberveldje dat opnieuw tot 
leven was gekomen. 

Eva vroeg zich af of zij ook op een dag zo’n hechte relatie 
zou krijgen met een schoonmoeder. Ze smachtte in elk geval 
naar zo’n band. Ze vreesde haar geheime gedachten aan Alfred 
te verraden en hield opzettelijk haar ogen neergeslagen naar de 
toonbank toen hij recht en hoog opgericht aan kwam lopen. 
Met duidelijke en zelfverzekerde stem plaatste hij zijn bestel-
ling en wachtte geduldig.
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‘Anders nog iets?’ vroeg ze. Het viel haar op dat hij zijn witte 
overhemd en zwarte nette broek droeg, alsof hij naar de kerk 
ging en niet naar zijn werk.

‘O, en graag nog wat harde pepermunt,’ zei hij, en leunde op 
de toonbank alsof hij nog meer te zeggen had.

Nu komt het, dacht ze en waagde het op te kijken. Precies 
op het moment dat hij zijn mond open deed, zei ze: ‘Anders 
nog iets?’ Ze wees naar de glazen vitrine en noemde de vers 
gemaakte pindakaasballen. Maar hij haalde zijn schouders op. 
‘Misschien een andere keer.’

Toen ze zijn bestelling inpakte, liep hij nota bene achter haar 
aan en volgde haar bewegingen. Lieve help, wat was Eva blij 
met de gestage stroom klanten. Als ze maar druk bezig bleef. Ze 
was bang dat de mensen vermoedden dat Alfred en zij een stel 
waren. En anders dat ze in elk geval verliefd op elkaar waren. 
Natuurlijk, in de afgelopen jaren waren ze een keer of zes samen 
uit rijden geweest en ze hadden in hetzelfde team gevolleybald. 
Ook dacht ze terug aan een picknick in Central Park in het cen-
trum van Lancaster, waar zij de maaltijd had verzorgd; maar niets 
van dat al betekende dat het serieus was tussen hen. Alfred wist 
heel goed dat ze door een handvol andere jongens ook mee uit 
genomen was. Die zijn nu allemaal getrouwd, dacht Eva wrevelig. 

‘Denki, Alfred, voor het langskomen –’
‘Eva, even rustig aan hoor,’ zei hij. ‘Je klanten wachten wel.’
Haar gezicht werd warm toen Alfred haar vervolgens, waar 

iedereen bij stond, uitnodigde om met hem mee te gaan ping-
pongen bij zijn nichtje thuis.

Ze leunde over de toonbank en antwoordde met gedempte 
stem: ‘Je vraagt het me hier…’ Ze keek achter hem.

‘Jah, dat geeft niet.’ Zijn lachende ogen hielden haar blik vast. 
‘Doe je het?’
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Ze zag dat hun buurvrouw van de noordkant zogenaamd 
het huisgemaakte lintsnoep in de glazen vitrine achter hen be-
studeerde. Eva was ontzet – wat bezielde Alfred? Aan het eind 
van de dag zouden ze volgens het roddelcircuit al verloofd zijn.

Als ik niet meteen ja zeg, blijft hij dan om te proberen me over te 
halen?

Hoe aardig en welgemanierd als Alfred Dienner was, ze acht-
te hem er niet te goed voor. Maar, lieve help – hij liet zich niet 
kennen zeg!

‘Eh, dat is goed,’ fluisterde ze tegen hem.
‘Des gut dan,’ zei Alfred met een knik.
Ze stopte zijn bestelling in een grote zak en telde het totaal 

op. ‘Geniet van het snoep. Een paar heel gute keuzes.’
Alfred telde het bedrag uit en liet twee kwartjes in de fooi-

enpot vallen. ‘Ik hoop dat ik er een poosje mee kan doen.’ Hij 
pakte de zak met snoep en voordat hij zich omdraaide om te 
gaan, knipoogde hij tegen haar. Waar iedereen bij was!
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