EEN

Aangezien ik niets anders heb maak ik gebruik van Jacobs
voorwoord, dat ik stickem heb gelezen toen het vijftien jaar
geleden tussen de cornflakes op de ontbijttafel van de familie
Goldman lag:

‘Tk kan niet zonder gewetensbezwaren de voorgeschreven dank aan
mijn vrouw betuigen,’ zo begint het, ‘voor haar nuttige commen-
taar op mijn manuscript, het geduldig lezen van conceptversies of
corrigeren van proeven, want Jane heeft al die dingen niet gedaan.
Ze leest zelden, en als het er wel van komt is het nooit werk van
mijn hand. Met het oog op de overvloedige dankwoorden aan
echtgenotes die ik tegenkom in het voorwoord van de boeken
van andere mannen, vind ik het buitengewoon ondoordacht van
mezelf dat ik met een vrouw ben getrouwd die weigert de rol van
uitmuntend redactieassistente ook op zich te nemen. Aangezien
het gebruikelijk is dat ik haar wel érgens voor bedank, bedank
ik haar daarom voor het aangename gegeven van haar constante

aanwezigheid, die ik in al die twintig jaar nooit als vanzelfspre-

kend heb beschouwd.’

Het was een huwelijk dat onder andere werd gekenmerkt door
Janes vastbeslotenheid de rol van plattelandsechtgenote te spelen,
wat Jacob afwisselend woest maakte en betoverde. Dit is beslist

van invloed geweest op de wegen die ik besloot te bewandelen.
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Ik heb Jacob Goldman in Londen leren kennen tijdens mijn toe-
latingsgesprek voor de universiteit, toen ik in het laatste jaar zat
van de elitaire dagschool in Noord-Londen waar mijn moeder
me naartoe had gestuurd. Mijn moeder, de weduwe van een
redelijk bemiddelde plaatselijke groenteboer, had zichzelf hier
aardig wat voor ontzegd, maar hoopte dat ik daar het juiste
accent zou opdoen en zou leren me in de juiste kringen te be-
wegen. Aangezien ouders zijn voorbestemd om teleurgesteld
te worden, ga ik ervan uit dat ze teleurgesteld was dat haar be-
slissing er in plaats daarvan voor had gezorgd dat ik met een
indrukwekkende eindlijst van school ging en een van Jacobs
oogappels werd. Jacob — een imposante en gewichtige linksge-
oriénteerde filosoof uit East End —had het zware Cockneyaccent
vol keelklanken van een loodgietersknecht, en vertelde ons met
prachtige, innemende eloquentie over transcendente dialectiek.
Hij was hoogleraar filosofie in dat labyrintische victoriaanse
gebouw, en werd al gauw mijn vaderfiguur en culturele held.
Ik had Lord David Cecils verwijzingen naar zijn ‘vertrekken’
op Oxford gelezen, maar mijn gesprek met Jacob vond plaats
in iets wat niemand met goed fatsoen een vertrek zou kunnen
noemen. Ons gesprek vond plaats in iets wat veel weghad van
een geventileerde kast.

‘Ik zal eerlijk zijn,” had hij gezegd. ‘Ik heb je laten komen
omdat jouw schoolhoofd zo'n ongunstig verslag over je heeft
geschreven dat ik vermoedde dat jij best eens intelligenter zou
kunnen zijn dan het hoofd. Maar voor hetzelfde geld ben je
gewoon een eigenwijze lastpost. Welke van de twee is volgens
jou van toepassing?” Hij keek me van onder zijn zwarte paar-
denharen wenkbrauwen strak aan met een blik die ik als smeu-
lende vijandigheid interpreteerde. Dit was natuurlijk voordat
ik er op een dag getuige van was dat hij een groepje zeiknat
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geregende Jehova’s getuigen in zijn keuken uitnodigde en een
kop thee aanbood, want hij was een bijzonder lieve man. Zijn
beharing paste bij zijn wenkbrauwen en sproot intimiderend,
als de vulling van een bank, uit de openstaande kraag van zijn
overhemd. Ik zal weinig innemend mijn schouders hebben op-
gehaald. Hoe moest ik hem duidelijk maken hoe ik in elkaar
stak? Dat ik heel onzeker werd van het verlangen om het goed
te doen, wat me keer op keer niet lukte omdat ik alleen mijn
eigen waarden kon gehoorzamen? Aangezien de mensen om mij
heen andere waarden aanhingen, kon ik onmogelijk winnen.
Het gebrek aan erkenning zorgde er volgens mij voor dat ik
me altijd uitsloofde in een poging die erkenning af te dwingen
bij degenen die gezag over me hadden.

‘Tk kan soms best een uitslover zijn,” zei ik.

‘Tk ook, zei Jacob.

Op school was ik in zekere zin wel een lastpost, altijd be-
leefd, hooguit schuldig aan stieckem James Joyce lezen tijdens
godsdienst, spijbelen bij elke vorm van lichamelijke opvoeding,
en het negeren van de details van het schooluniform: oftewel
weigeren mee te doen aan de aspecten van school die naar mijn
mening ondergeschikt waren aan het educatieve proces. Het
onderwijs waarop ik altijd had gehoopt was wat ik van Jacob
kreeg. Jacob kon zich tot op bepaalde hoogte duidelijk inleven
in lastposten, aangezien hij, daar kwam ik veel later achter, in
de loop van een moeilijke jeugd zelf ooit voor een vriendelijke
Tory-politierechter had moeten verschijnen. Het toryisme van
de rechter had Jacob volgens mij geleerd om — bij toryisme en
andere vormen van verdorvenheid — de zonde te verachten,
niet de zondaar. Iets waar hij heel goed in was.

‘Vertel eens wat je zoal graag leest,” zei hij. Hij rookte zijn
weerzinwekkende proletarische sigaretten die hij aanstak met
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een lucifer uit een grote doos huishoudlucifers en gaf mij het
woord. Achteraf herinner ik me met enige géne dat ik toen
ook tegen hem heb gezegd dat ik wel ‘mogelijkheden’ zag in
Wordsworth, dat ik dacht dat Jezus Christus een utopisch so-
cialist was geweest, en dat de seks in D.H. Lawrence me tegen-
stond. Ik ben geneigd, al heb ik dat inmiddels onder controle,
mijn aangeboren bedeesdheid nu en dan te compenseren met
een vlaag onverschrokkenheid.

‘Moeder de vrouw vindt het ook niks,” zei hij, wat me nogal
verraste. ‘Zij ziet het eerder als exhibitionisme dan als seks. Maar
is het in bepaalde opzichten niet ook — neem me niet kwalijk,
ik heb er de ballen verstand van — behoorlijk baanbrekend? Is
het niet een tikkeltje ondankbaar om op de schouders van het
verleden te gaan staan en er laatdunkend over te doen?’

‘Geen idee,” zei ik. ‘Maar ik hou er niet zo van om dankbaar
voor dingen te moeten zijn.’ Jacob aanvaardde dit met een be-
moedigende, onderdrukte glimlach.

‘Tk geef toe dat ik ook nooit met Chinese jade om de oren
ben geslagen,’ zei hij. ‘Al heeft er weleens iemand een blik os-
senstaartsoep naar m’n hoofd gegooid, niet raak, maar daar zit
dan weer geen enkele symbolische waarde aan.” Daarop ging
ik verder met het opkloppen van het enige filosofieboek dat ik
ooit had gelezen — een kleine Home University Library-uitgave
van Bertrand Russell die ik op de markt in Camden Town had
gekocht, waarschijnlijk om mijn moeder te irriteren, die ervan
overtuigd was dat ik een blauwkous aan het worden was en
leuke jongemannen afschrikte. Uiteraard was ik juist degene
die bang was voor mannen, maar het werkte twee kanten op.
Zoals Robert Frost het verwoordt: ‘Ik ben nergens zo bang
voor als voor bange mensen.” Ik vertelde Jacob dat Emma mijn
lievelingsboek was. Hij stond zichzelf toe ten koste van mij op
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te merken dat daar in elk geval geen seks in zat. Seks, als ik dat
toch had geweten, was een van Jacobs favoriete onderwerpen.
Ik bloosde en om dat te verhullen zei ik kattig: ‘Natuurlijk zit
er wel seks in Emma. Mevrouw Weston krijgt toch een baby.
Die groeit uit zijn mutsjes, weet u nog? Zonder seks krijg je
toch geen baby’s?’ Jacob liet een geweldige rabelaisiaanse lach
horen en bood me een koffie aan die we verderop in de gang
uit een automaat haalden.

‘Goed, bloempje,’ zei hij toen ik afscheid nam, ‘mensen die
studeren doen dat over de rug van de Britse belastingbetaler. Ik
verwacht van mijn mensen dat ze hun werk doen. Zo niet, dan
doe ik mijn uiterste best om ze eruit te laten gooien.’

In de zomervakantie kreeg ik het bericht — Jacobs ultieme
compliment aan mij — dat het departement me op basis van
onderwijs, blootstelling en ervaring had toegelaten.
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TWEE

Niet lang daarna ontmoette ik in boekhandel Dillon’s een man
die John Millet heette.

‘Alleen de jam en de poézie?’ fluisterde hij in mijn oor. Tk wist
niet wie hij was. Hij kwam naar me toe toen ik tussen de stapels
liep te neuzen. Hij sprak BBc-Engels en er lag een lichtgeaffec-
teerde, verwrongen glimlach op zijn gezicht. In het boodschap-
pennetje dat over mijn schouder hing zaten een pot kersenjam
en een dichtbundel van John Donne. Ik werd vuurrood, van
mijn stuk gebracht door het cliché van zijn knappe verschijning,
want John Millet zag eruit als zo'n man in advertenties voor
chique overhemden. Hij was in stijlvol, lichtgekleurd linnen ge-
stoken en er piepte een geplet pakje Gauloises uit zijn borstzak.

‘Pas maar op dat ik je niet weer aan het blozen maak,’ zei
hij, genietend van mijn géne. ‘Dat vloekt met je outfit.” Ik had
die dag een oversized paars voetbalshirt aan dat ik ook tijdens
mijn gesprek met Jacob had gedragen. Het shirt kwam, zoals
toen de mode was, niet eens tot halverwege mijn bovenbenen.
Een van mijn ogen ging schuil onder een zelfgehaakt mutsje.
Ik koester een vurige liefde voor kleding. Kleren nemen een
heel belangrijke plek in mijn leven in en het lukt me vaak om
een Vogue-achtige look te creéren. Een groepje Japanse foto-
grafen begon zelfs eens plaatjes te schieten toen ik Tottenham
Court Road overstak. Ik was in de wolken dat ze zich in het

verkeer hadden gewaagd voor een foto van mij. Ik hou vooral
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van artistiekerige outfits. Ik hou van herderskielen en ingewik-
kelde breipatronen. Ik kan verbluffende landschappen in mijn
truien breien. Tk kan zomen met kabelmotief fabriceren en
borduurwerk met kraaltjes. Ik vind het leuk om doorgestikte
manchetten en lijfjes te maken.

John Millet droeg zijn middelbare leeftijd die zomer met
achteloze elegantie. Diezelfde middag reed hij me in zijn witte
Alfa Romeo, waarmee hij onlangs nog door de Alpen had ge-
reden, over Victoria Embankment naar de Tate Gallery. Hjj
was architect en net terug in Londen na vier jaar in Rome.
Doorgroefd en bruin stond hij tussen de gladde kiezelwitte
Henry Moore-sculpturen. In het keldercafé met de charmante
muurschilderingen voerde hij me donuts en praatte hij over de
Portlandvaas. Omgeven door de rustieke idylle van de muren
keek ik hoe de rook opsteeg van zijn Gauloise en schoot er een
romantisch beeld van een geitenjongen die op een fluit blies
door mijn hoofd. Drie dagen later instrueerde hij een kapper
aan Sloane Square hoe mijn haar geknipt moest worden.

‘Zo. En zo, zei hij.

Ik zag hoe mijn haar in bleke massa’s op de grond viel. Het
effect, dat moest ik hem nageven, was verbluffend. Met mijn
vrijwel niet-bestaande borsten en mijn smalle heupen zag ik
er verleidelijk hermafrodiet uit. Ik liep met opgeheven hoofd
naar buiten en reikte naar de imposante sabel die ik tegen mijn
bovenbeen voelde.

‘Dat ziet er beter uit,” zei hij terwijl hij zijn duim over het
nu onbedekte kuiltje in mijn nek liet glijden. Hij was altijd
doordacht beheerst met zijn aanrakingen. We gingen naar een
Italiaans restaurant, waar hij voor mijn neus een intimiderend
bord slakken met een vleugje citroensap verorberde terwijl ik
met mijn pasta worstelde. Mijn kennis van buitenlands eten
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beperkte zich destijds tot de overtuiging dat het Hongaars
werd als er paprika in de stoofpot zat, en cocktailfruit uit blik
maakte het Caribisch.

‘Zo, zei hij, en hij deed het voor met vork en lepel, op z'n
Romeins. Toen ik met deze techniek iets ter grootte van een
cricketbal om de tanden van mijn vork had weten te wikkelen,
vond hij dat een bekoorlijk bewijs van mijn jeugdige onschuld.

‘Dat is niet goed genoeg, hoor,’ zei hij met pretoogjes. ‘Flo-
rentijnen gebruiken zelfs alleen hun vork. Ik ga een paar dagen
naar vrienden op het platteland,” ging hij verder. ‘Ga je mee?’
Oljjfolie op mijn kin was voldoende om me een uitdagend bac-
chantisch gevoel te bezorgen.

Ta,” zei ik. Ja, ja. Vanuit het uitgestorven kantoorpand in
Hampstead van het architectenbureau waar hij partner was
belde hij zijn vrienden.

‘Jane,’ zei hij op vetleidelijke toon. ‘Mijn prachtige, lieve Jane,
mag ik iemand meebrengen?’ Ik zat naast hem op het randje
van het bureau en kon elk woord verstaan. Zijn vriendin had
een enorme aardappel in haar keel, en na een korte stilte rea-
geerde ze behoedzaam.

‘Je weet dat ik niet van mensen hou, John,” zei ze. ‘Denk je
dat ik diegene zou mogen?’

‘Absoluut,’ zei John. ‘Dat weet ik zeker.’

‘En vertel eens, John, als ik zo vrij mag zijn,’ zei ze, ‘zijn jullie
samen of apart?’ John glimlachte bemoedigend naar me, terwijl
ik gloeide van opwinding omdat er nu geen weg terug meer was.

‘Samen,’ zei hij.

Mijn moeder had John Millet slechts één keer meegemaaket.
De dag voordat we naar Sussex gingen. De uitbarsting van ver-
ontwaardiging die daarop volgde kwam door hem.

‘Het is een nicht,’ zei ze, vol trots vanwege haar instinct om
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seksueel afwijkend gedrag eruit te kunnen pikken. ‘Er zijn tal-
loze leuke jongemannen op de wereld. Waarom moet jij nou

weer zo nodig met een ouwe nicht aanpappen?’
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