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1

’S LEVENS FELHEID

Toen de wereld vijf eeuwen jonger was, hadden alle levensgevallen veel
scherper uiterlijke vormen dan nu. Tussen leed en vreugde, tussen
rampen en geluk scheen de afstand groter dan voor ons; al wat men be-
leefde had nog die graad van onmiddellijkheid en absoluutheid, die de
vreugde en het leed nu nog hebben in de kindergeest. Elke levensge-
beurtenis, elke daad was omringd met nadrukkelijke en uitdrukkelijke
vormen, was getild op de verhevenheid van een strakke, vaste levens-
stijl. De grote dingen: de geboorte, het huwelijk, het sterven, stonden
door het sacrament in de glans van het goddelijk mysterie. Maar ook
de geringer gevallen: een reis, een arbeid, een bezoek, waren begeleid
door duizend zegens, ceremonies, spreuken, omgangsvormen.

Tegen rampen en gebrek was minder verzachting dan nu; zij kwa-
men geduchter en kwellender. Ziekte stak sterker af bij gezondheid; de
barre koude en het bange duister van de winter waren een wezenlijker
kwaad. Eer en rijkdom werden inniger en gretiger genoten, want zij
staken nog feller dan nu af bij de jammerende armoede en verworpen-
heid. Een bonten tabbert, een helder haardvuur, dronk en scherts en
een zacht bed hadden nog dat hoge genotsgehalte, dat misschien door
de Engelse novelle in de beschrijving der levensvreugde het langst is be-
leden en het levendigst ingeboezemd. En al de dingen des levens had-
den een pronkende en gruwelijke openbaarheid. De leprozen klepten
met hun ratel en hielden ommetochten, de bedelaars jammerden in de
kerken, en stalden er hun wanstaltigheid uit. Elke stand, elke orde, elk
bedrijf was kenbaar aan zijn kleed. De grote heren bewogen zich nooit
zonder pralend vertoon van wapens en livreien, ontzagwekkend en be-
nijd. Rechtspleging, venten van koopwaar, bruiloft en begrafenis, het
kondigde zich alles luide aan met ommegang, kreet, klaagroep en mu-
ziek. De verliefde droeg het teken van zijn dame, de genoten het em-
bleem van hun broederschap, de partij de kleuren en blazoenen van
haar heer.
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Ook in het uiterlijk aanschijn van stad en land heerste die tegenstel-
ling en die bontheid. De stad verliep niet zoals onze steden in slordig
aangelegde buitenwijken van dorre fabrieken en onnozele landhuisjes,
maar lag in haar muur besloten, een afgerond beeld, stekelig van tallo-
ze torens. Zo hoog en zwaar de stenen huizen van edelen of koopheren
mochten zijn, de kerken bleven met haar omhoogrijzende massa’s de
aanblik der stad beheersen.

Gelijk de tegenstelling van zomer en winter sterker was dan in ons le-
ven, zo was het die van licht en duister, van stilte en gedruis. De mo-
derne stad kent nauwelijks meer het zuivere donker en de zuivere stil-
te, het effect van een enkel lichtje of een enkele verre roep.

Door het voortdurend contrast, door de bonte vormen, waarmee al-
les zich aan de geest opdrong, ging er van het alledaagse leven een prik-
keling, een hartstochtelijke suggestie uit, welke zich openbaart in die
wankele stemming van ruwe uitgelatenheid, hevige wreedheid, innige
vertedering, waartussen het middeleeuwse stadsleven zich beweegt.

Er was één geluid, dat al het gedruis van het drukke leven steeds weer
overstemde, en dat, hoe bont dooreenklinkend, toch nooit verward, al-
les tijdelijk ophief in een sfeer van orde: de klokken. De klokken waren
in het dagelijks leven als waarschuwende goede geesten, die met beken-
de stem dan rouw, dan blijdschap, dan rust, dan onrust kondigden,
dan opriepen, dan vermaanden. Men kende hen bij gemeenzame na-
men: de dikke Jacqueline, klokke Roelant; men wist de betekenis van
kleppen of luiden. Men was ondanks het overmatig klokgelui niet ver-
stompt voor de klank. Gedurende het beruchte tweegevecht tussen
twee burgers van Valenciennes, dat in 1455 de stad en het gehele Bour-
gondische hof in buitengewone spanning heeft gehouden, luidde de
grote klok, zolang de strijd duurde, ‘laquelle fait hideux a oyr’ [wat af-
schuwelijk was om te horen], zegt Chastellain'. In de toren van Onze
Lieve Vrouwe te Antwerpen hangt nog de oude alarmklok uit 1316, Ori-
da, dat is horrida, de verschrikkelijke genaamd2. ‘Sonner leffroy’, ‘faire
Peffroy’ heet het luiden der alarmkloks; het woord betekende oor-
spronkelijk onvrede— exfredus, daarna de afkondiging van die toestand
door klokgelui, dus alarmsignaal, eindelijk schrik. Welk een ontzaglij-
ke bedwelming moet het zijn geweest, als alle kerken en kloosters van
Parijs de klokken luidden van de morgen tot de avond, en zelfs de ge-
hele nacht, omdat er een paus gekozen was, die een einde aan het schis-
ma zou maken, of om een vrede tussen Bourguignon en Armagnac.
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Van een diep roerende werking moeten ook de processies zijn ge-
weest. Wanneer het bange tijden waren, en die waren het dikwijls, lie-
pen ze soms dag aan dag, weken achtereen. Als de noodlottige twist
tussen de huizen van Orleans en Bourgondié eindelijk heeft geleid tot
openlijke burgeroorlog, en de koning, Karel v, in 1412 de oriflamme
neemt, om met Jan zonder Vrees de Armagnacs te gaan bestrijden, die
door een verbond met Engeland landverraders zijn geworden, laat men
te Parijs, zodra de koning zich op vijandelijk gebied bevond, het hou-
den van dagelijkse processies verordenen. Zij duren van eind mei tot in
juli, telkens van andere groepen, orden of gilden, telkens langs andere
wegen, met andere relieken: ‘les plus piteuses processions qui oncques
eussent été veues de aage de homme’ (de aandoenlijkste processies, die
ooit bij mensenheugenis gezien waren). Allen liepen barrevoets en met
nuchtere maag, de heren van het Parlement zogoed als de arme bur-
gers; elk die kon droeg een kaars of een toorts; er waren steeds veel klei-
ne kinderen bij. Ook uit de dorpen rondom Parijs kwamen de arme
landlieden blootsvoets van ver gelopen. Men ging mede of keek het aan
‘en grant pleur, en grans lermes, en grant devocion’ (in hevig wenen, in
bittere tranen, in grote devotie). En bijna al die dagen regende het
hards.

Dan waren er de vorstelijke intochten, voorbereid met al de zinrijke
kunstvaardigheid, waarover men beschikken kon. En in nooit onder-
broken veelvuldigheid de terechtstellingen. De wrede prikkeling en de
grove vertedering van het schavot waren een gewichtig element in de
geestelijke voeding van het volk. Het was kijkspel met moraal. Tegen
gruwelijke roverijen verzon de justitie gruwelijke straffen; een jonge
brandstichter en moordenaar wordt te Brussel met een ketting, die aan
een ring om een staak kan draaien, binnen een kring van brandende
takkenbossen geplaatst. Hij stelt zichzelf aan het volk in roerende
woorden ten voorbeeld, ‘et tellement fit attendrir les coeurs que tout le
monde fondoit en larmes de compassion’. ‘Et fus sa fin reccommandée
la plus belle que I'on avait oncques vue.” (en hij vertederde de harten
zodanig, dat iedereen smolt in tranen van medelijden. En men prees
zijn einde het schoonste dat men ooit gezien had).6 Messire Mansart
du Bois, een Armagnac, die in 1411 te Parijs wordt onthoofd tijdens het
schrikbewind der Bourgondiérs, geeft niet alleen de beul gaarne de ver-
giffenis, die deze hem naar de gewoonte vraagt, maar verzoekt de beul,
hem te kussen. ‘Foison de peuple y avoit, qui quasi tous ploroient a
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chaudes larmes’ (er was een menigte volk, die bijna allen hete tranen
schreiden).” Dikwijls waren de slachtoffers grote heren; dan genoot het
volk de voldoening over het strenge recht en de ernstige vermaning
over de wisselvalligheid van aardse grootheid levendiger, dan enig ge-
schilderd exempel of dodendans het hun geven kon. De overheid zorg-
de, dat aan de indruk van het schouwspel niets ontbrak: in de tekenen
van hun grootheid deden de heren hun droevige tocht. Jean de Mon-
taigu, grand maitre d’hotel van de koning, slachtoffer van de haat van
Jan zonder Vrees, rijdt naar het schavot, hoog op een kar gezeten, twee
trompetters vooruit; hij draagt zijn staatsiekleed, kaproen, houppelan-
de en hozen half wit half rood, en gouden sporen aan de voeten; met
die gouden sporen hangt het onthoofde lijk aan de galg. De rijke ka-
nunnik Nicolas d’Orgemont, slachtoffer van de wraak der Armagnacs
in 1416, wordt in een vuilniskar door Parijs gevoerd, in een grote violet-
te mantel en kaproen, om de onthoofding van twee genoten aan te
zien, voor hij zelf veroordeeld werd tot levenslange opsluiting ‘au pain
de doleur et a eaue d’angoisse’ [op brood van smart en water van
angst]. Het hoofd van maitre Oudart de Bussy, die een plaats in 't Par-
lement geweigerd had, werd op bijzondere last van Lodewijk x1 weer
opgegraven en in een scharlaken kaproen met bont gevoerd ‘selon la
mode des conseillers de parlement’ [overeenkomstig de mode van de
raadsheren van het parlement] op de markt te Hesdin tentoongesteld,
met een verklarend rijmpje. De koning zelf schrijft over het geval met
grimmige grappigheids.

Zeldzamer dan de processies en de terechtstellingen waren de preken
van de reizende predikers, die af en toe het volk kwamen schokken met
hun woord. Wij krantenlezers kunnen ons nauwelijks meer de gewel-
dige werking van het woord op een onverzadigde en onwetende geest
voorstellen. De volksprediker broer Richard, die als biechtvader Jeanne
d’Arc heeft mogen bijstaan, preekte te Parijs in 1429 tien achtereenvol-
gende dagen. Hij begon des morgens om vijf uur, en eindigde tussen
tien en elf uur, meest op het kerkhof der Innocents, onder welks gale-
rijen de beroemde dodendans geschilderd stond, met de rug naar de
open knekelhuizen, waarin, boven de booggang rondom, de schedels
voor het gezicht lagen opgestapeld. Toen hij na zijn tiende preek mee-
deelde, dat het de laatste zou zijn, daar hij geen verlof voor meer had,
‘les gens grans et petiz plouroient si piteusement et si fondement, com-
mes §’ilz veissent porter en terre leurs meilleurs amis, et lui aussi’
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(groot en klein weende zo deerlijk en diep, alsof zij hun beste vrienden
[= hun naaste verwanten] zagen begraven, en hij zelf ook). Als hij ein-
delijk Parijs gaat verlaten, meent het volk, dat hij de zondag nog te St.
Denis zal preken; in grote troepen, wel zesduizend, zegt de burger van
Parijs, trekken zij zaterdagsavonds uit de stad, om zich een goede
plaats te verzekeren, en overnachten op het velds.

Ook aan de franciscaan Antoine Fradin werd te Parijs het preken
verboden, omdat hij hevig uitvoer tegen de slechte regering. Maar juist
daarom was hij het volk lief. Zij bewaakten hem dag en nacht in het
klooster der cordeliers; de vrouwen stonden er op wacht, met haar mu-
nitie van as en stenen gereed. Om de proclamatie, die deze wacht ver-
biedt, lacht men: de koning weet er niets van! Als eindelijk Fradin, ver-
bannen, toch de stad verlaten moet, doet het volk hem uitgeleide,
‘crians et soupirans moult fort son departement’ (zeer luide zijn ver-
trek met schreien en zuchten beklagende)ro.

Wanneer de heilige dominicaan Vincent Ferrer komt preken, trekt
uit alle steden het volk, de magistraat, de geestelijkheid, tot bisschop-
pen en prelaten toe, hem met lofzangen tegemoet, om hem in te halen.
Hij reist met een talrijke schare van volgers, die iedere avond na zons-
ondergang in processie rondtrekken met geseling en zingen. Uit iedere
stad vergezellen hem nieuwe scharen. Hij heeft de verzorging en her-
berging van al die volgelingen zorgvuldig geregeld door het aanstellen
van onbesproken mannen tot kwartiermeesters. Tal van priesters uit
verschillende orden reizen mee, om hem voortdurend bij te staan in
het horen der biecht en de bediening der mis. Een paar notarissen ver-
gezellen hem, om terstond akte op te maken van de bijlegging der ge-
schillen, die de heilige prediker overal tot stand brengt. De magistraat
van de Spaanse stad Orihuela verklaart in een brief aan de bisschop van
Murcia, dat hij in hun stad 123 verzoeningen had bewerkstelligd, waar-
onder 67 ter zake van moorden'. Waar Vincent preekt, moet een hou-
ten getimmerte hem en zijn gevolg beschutten tegen de aandrang der
menigte, die hem hand of kleed wil kussen. Het handwerk staat stil, zo-
lang hij preekt. Zelden was het, dat hij zijn hoorders niet tot wenen
bracht, en als hij sprak van het oordeel en de hellestraffen of van het lij-
den des Heren, dan braken zowel hij als de hoorders altijd uit in zulk
een groot geween, dat hij geruime tijd moest zwijgen, totdat het wenen
bedaarde. Boosdoeners kwamen zich voor alle aanwezigen ter aarde
werpen, en hun grote zonden met tranen belijden2. Toen de beroemde
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Olivier Maillard in 1485 te Orléans de vastenpreken hield, klommen er
zoveel mensen op de daken der huizen, dat de leidekker 64 dagen her-
stellingsarbeid in rekening brachts.

Het is de stemming der Engels-Amerikaanse revivals en van het leger
des heils, maar in het ongemetene en veel meer in het openbaar. Men
behoeft bij de beschrijving van Ferrers uitwerking aan geen vrome
overdrijving van zijn levensbeschrijver te denken; de nuchtere, droge
Monstrelet geeft op bijna gelijke wijze de werking weer, die zekere
broeder Thomas, zich uitgevend voor een karmeliet, maar later als be-
drieger ontmaskerd, in 1428 met zijn preken in Noord-Frankrijk en
Vlaanderen teweegbracht. Ook hem haalde de magistraat in, terwijl
edelen de teugel van zijn muildier hielden; ook om hem verlieten ve-
len, waaronder heren, die Monstrelet met name noemt, huis en gezin,
om hem overal te volgen. De aanzienlijke burgers versierden het hoge
gestoelte, dat zij voor hem oprichtten, met de kostbaarste hangtapijten,
die men betalen kon.

Het was naast de lijdensstof en de laatste dingen vooral de bestrijding
van weelde en ijdelheid, waarmee de volkspredikers zo diep de mensen
aangrepen. Het volk, zegt Monstrelet, was broeder Thomas vooral
dankbaar en genegen voor het neerwerpen van praal en opschik en in
het bijzonder voor de blaam, waarmee hij adel en geestelijkheid over-
laadde. Hij placht, wanneer aanzienlijke dames zich met haar hoge
puntige kapsels onder zijn gehoor waagden, de kleine jongens op haar
aan te hitsen (met belofte van aflaat, beweert Monstrelet), met de
kreet: au hennin, au hennin! zodat de vrouwen gedurende al die tijd
geen hennins meer durfden dragen en gehuifd gingen als begijnen.
‘Mais a Pexemple du lymegon —zegt de gemoedelijke chroniqueur—Ile-
quel quand on passe pres de luy retrait ses cornes par dedens et quand
il ne ot plus riens les reboute dehors, ainsy firent ycelles. Car en assez
brief terme apres que ledit prescheur se fust départy du pays, elles mes-
mes recommencerent comme devant et oublierent sa doctrine, et re-
prinrent petit a petit leur viel estat, tel ou plus grant qu’elles avoient ac-
coustumé de porter’ (maar naar het voorbeeld van de slak, die haar
horens intrekt, als men dicht bij haar komt, en ze weer uitsteekt, als zij
niets meer hoort, deden ook deze. Want vrij kort nadat gezegde predi-
ker uit het land vertrokken was, begonnen zij weer als tevoren, en ver-
gaten zijn lering, en hernamen van lieverlede haar oude staatsie, even
groot of nog groter dan zij die gewoon waren geweest te dragen).1
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Zowel broer Richard als broer Thomas deden de mutserts der ijdel-
heden vlammen, gelijk Florence er zestig jaar later op enorme schaal en
met onherstelbaar verlies voor de kunst terwille van Savonarola ontste-
ken zou. In Parijs en Artois in 1428 en 1429 bleef het bij kaarten, ver-
keerborden, dobbelstenen, kapsels en sieradién, die mannen en vrou-
wen gewillig aanbrachten. Deze verbrandingen waren in de vijftiende
eeuw zowel in Frankrijk als Itali¢ een veelvuldig element in de grote
opwinding, die de predikers teweegbrachten's. Het was de ceremoniéle
vorm, waarin zich de berouwvolle afkeer van ijdelheden en vermaken
had vastgezet, de stilering van een heftige aandoening in een gemeen-
schappelijke, plechtige daad, zoals die tijd in alles neigt tot het schep-
pen van stijlvolle vormen.

In al deze ontvankelijkheid van gemoed, deze vatbaarheid voor tra-
nen en geestelijke ommekeer, deze prikkelbaarheid moet men zich in-
denken, om te beseffen, welke kleur en felheid het leven had.

Een publieke rouw had toen nog het uiterlijk van een calamiteit. Bij
de begrafenis van Karel vir geraakt het volk buiten zichzelf van aan-
doening, als het de stoet ziet: al de hotbeambten ‘vestus de dueil an-
goisseux, lesquelz il faisoit moult piteux veoir; et de la grant tristesse et
courroux qu’on leur veoit porter pour la mort de leurdit maistre, fu-
rent grant pleurs et lamentacions faictes parmy toute ladicte ville’ (ge-
kleed in bange rouw, zeer droevig om te zien, en in de ganse stad ween-
de en klaagde men zeer om de grote droefheid en verdriet, waarin men
hen om de dood huns meesters zag). Er waren zes pages van de koning
op geheel in zwart fluweel gedoste paarden. ‘Et Dieu scet le doloreux et
piteux dueil qu’ilz faisoient pour leur dit maistre!” (en God weet welk
een smartelijke en deerniswaardige rouw zij dreven om hun voorge-
noemde heer). Een van de knapen had van verdriet in vier dagen niets
gegeten of gedronken, vertelde het volk vertederd:s.

Het is echter niet alleen de aandoening van een grote rouw of over
een hevige predikatie of over de mysterién van het geloof, die een over-
vloed van tranen wekt. Ook bij elke wereldlijke plechtigheid wordt een
vloed van tranen gestort. Een beleefdheidsgezant van de koning van
Frankrijk aan Filips de Goede breekt bij zijn aanspraak herhaaldelijk in
tranen uit. Bij het afscheid van de jonge Jan van Coimbra van het
Bourgondische hof weent alles luide, evenzo bij de verwelkoming van
de dauphin, bij de samenkomst der koningen van Engeland en Frank-
rijk te Ardres. Men zag Lodewijk x1 tranen storten bij zijn intocht in
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Atrecht; tijdens zijn verblijf als dauphin aan het Bourgondische hof be-
schrijft Chastellain hem herhaaldelijk in snikken en tranen'. Er is na-
tuurlijk overdrijving in die beschrijvingen; men moet ze vergelijken
met het ‘geen oog bleef droog’ van een dagbladbericht. Bij de beschrij-
ving van het vredescongres te Atrecht in 1435 laat Jean Germain de toe-
hoorders van de treffende aanspraken der gezanten van aandoening
plat op de grond vallen, sprakeloos, met zuchten, snikken en gehuil®.
Zo zal het zeker niet geweest zijn, maar zo vond de bisschop van Cha-
lon, dat het zijn moest: in de overdrijving ziet men de achtergrond van
waarheid. Het is ermee als met de tranenvloeden der achttiende-ecuw-
se sentimentelen. Het wenen was verheffend en schoon. En bovendien:
wie kent ook nu niet de sterke ontroering, tot huivering en tranen toe,
die een intocht kan teweegbrengen, ook al is de vorst, die de praal
geldt, ons volkomen onverschillig. Toen werd zulk een onmiddellijke
aandoening gevuld door een half-religieuze verering van staatsie en
grootheid, en brak zich vrij baan in echte tranen.

Wie het verschil in prikkelbaarheid tussen de vijftiende eeuw en on-
ze tijd niet ziet, kan het leren uit een klein voorbeeld op een ander ge-
bied dan dat der tranen, namelijk dat der heethoofdigheid. Wij kunnen
ons waarschijnlijk moeilijk een vreedzamer en rustiger spel denken
dan het schaakspel. La Marche zegt, dat het dikwijls gebeurt, dat er bij
’t schaakspel geschillen rijzen, ‘et que le plus saige y pert patience’ (en
dat de bedaardste er het geduld bij verliest). Twist van koningszonen
over een spel schaak was in de vijftiende eeuw nog een even gangbaar
motief als in de Karel-romans.

Er was in het dagelijks leven voortdurend een onbegrensde ruimte
voor gloeiende hartstocht en kinderlijke fantasie. De hedendaagse we-
tenschappelijke historie der middeleeuwen, die wegens de onbetrouw-
baarheid der kronieken bij voorkeur zoveel mogelijk uit officiéle oor-
konden put, vervalt daardoor wel eens in een gevaarlijke fout. De
oorkonden tonen ons weinig van het verschil in levenstoon, dat ons
van die tijden scheidt. Zij doen ons het felle pathos van het middel-
eeuwse leven vergeten. Van al de hartstochten, die het kleuren, spreken
de oorkonden doorgaans slechts van twee: de hebzucht en de strijdlust.
Wie heeft zich niet dikwijls verbaasd over de schier onbegrijpelijke he-
vigheid en aanhoudendheid, waarmee hebzucht, twistzucht, wraak-
zucht uit gerechtelijke oorkonden van die tijd naar voren komen! Eerst
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