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EERSTE DEEL

Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is
ongelukkig op zijn eigen wijze.

Alles liep verkeerd in het huis van de familie Oblonski. De
vrouw des huizes had ontdekt dat haar man een verhouding had
met de Franse gouvernante die bij hen in betrekking was geweest,
en zij had haar man verklaard niet langer met hem onder één dak
te kunnen leven. Deze toestand duurde nu reeds drie dagen en was
een kwelling voor de echtgenoten zelf, voor alle leden van het ge-
zin en voor het personeel. Allen voelden dat aan hun samenleven
elke zin ontnomen was en dat de in de eerste de beste herberg
toevallig bijeengekomen mensen meer bij elkaar behoorden dan
zij, gezinsleden en personeel der Oblonski’s. De vrouw des hui-
zes kwam niet uit haar kamers tevoorschijn; de man bleef de gehele
dag uit; de kinderen liepen verloren rond; de Engelse gouvernante
kibbelde met de huishoudster en schreef aan een vriendin of deze
niet een nieuwe betrekking voor haar wist; de kok was al de vorige
dag tijdens het eten weggelopen en de keukenmeid en de koetsier
hadden de dienst opgezegd.

De derde dag na de twist ontwaakte vorst Stepan Arkadjevitsj
Oblonski-Stiva, zoals zijn vrienden hem noemden — op de gewo-
ne tijd, dat wil zeggen om acht uur, niet in de slaapkamer van zijn
vrouw, maar in zijn werkkamer op de marokijnleren divan. Hijj
draaide zijn gevulde, goedverzorgde lichaam nog eens om op de
verende divan, alsof hij opnieuw voor lange tijd wilde inslapen,
omarmde het kussen en drukte er zijn wang tegenaan; maar plotse-
ling richtte hij zich op, hij ging zitten en deed zijn ogen wijd open.

«Ja ja, hoe was het ook weer?» dacht hij, terwijl hij trachtte zich
zijn droom te herinneren. «Ja, hoe was het ook weer? Ach ja! Ala-
bin gaf een diner in Darmstadt: nee, niet in Darmstadt, ergens in
Amerika was het. Ja, maar Darmstadt lag in Amerika. Ja, Alabin gaf
een diner op glazen tafels en die tafels zongen Il mio Tesoro, of nee,
niet Il mio Tesoro, maar iets mooiers en er waren van die kleine wa-
terkaraffen en dat waren vrouwen.»



Stepan Arkadjevitsj’ ogen schitterden vrolijk en met een glim-
lach dacht hij eraan terug. «Ja, het was mooi, heel mooi. Er was nog
heel veel voortreffelijks meer, maar dat kun je niet in woorden en
gedachten uitdrukken; als je wakker bent, kun je het je niet eens
meer voorstellen.»

Toen hij de lichtstreep zag, die schuin langs een der lancaster
rolgordijnen naar binnen viel, zwaaide hij vrolijk zijn benen van
de divan, tastte met zijn voeten naar de goudkleurige, marokijn-
leren pantoffels, die zijn vrouw voor hem gemaakt had — het was
een geschenk geweest voor zijn laatste verjaardag—, en zonder op
te staan stak hij oudergewoonte, zoals hij dat nu al negen jaar deed,
zijn hand uit naar de plaats waar in de slaapkamer zijn ochtendjas
hing. En toen schoot het hem plotseling te binnen waarom hij niet
in de slaapkamer van zijn vrouw sliep, maar in zijn werkkamer; de
glimlach verdween van zijn gezicht en hij fronste zijn voorhoofd.
— Ach, ach,ach! Ol o!...kreunde hij, terwijl hij zich alles weer her-
innerde wat er gebeurd was. Alle bijzonderheden van de onenig-
heid met zijn vrouw stonden hem weer duidelijk voor ogen, heel
het hopeloze van zijn toestand en, wat hem nog het meest kwelde,
het besef van zijn eigen schuld.

«Nee, zij zal het me niet vergeven en dat kan zij ook niet. En
het ergste is dat ik van alles de schuld ben! Ik ben er de schuld
van, maar schuldig ben ik niet. Dat is het tragische. Ach, ach, ach!
zuchtte hij wanhopig, en hij dacht weer aan die ogenblikken van
de twist, die voor hem het pijnlijkst waren geweest.

Het pijnlijkst was dat moment geweest, toen hij vrolijk en wel-
gemoed uit de schouwburg was thuisgekomen met een reusachti-
ge peer voor zijn vrouw in de hand en hij haar niet in de zitkamer
en tot zijn verbazing ook niet in zijn werkkamer had gevonden en
toen hij haar ten slotte in de slaapkamer had zien zitten met het on-
gelukkige briefje in de hand, alles had verraden.

Z4ij, de altijd zorgzame, altijd bezige, in zijn ogen wat bekrom-
pen Dolly, zat daar onbeweeglijk met het briefje in de hand en zag
hem met een uitdrukking van ontzetting, wanhoop en woede aan.
— Wat is dat? Wat is dat? had zij, op de brief wijzend, gevraagd.

En Stepan Arkadjevitsj vond bij deze herinnering, zoals dat zo
vaak gebeurt, het feit op zichzelf niet zo erg als de manier, waarop
hij op die woorden van zijn vrouw gereageerd had.

Op dat ogenblik was hem overkomen wat veel mensen over-
komt, wanneer zij onverwachts op iets beschamends worden be-
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trapt. Hij had zijn gezicht nog niet de uitdrukking weten te geven
die bij de verhouding paste, waarin hij nu tegenover zijn vrouw
stond, nu zij zijn misstap had ontdekt. In plaats van dat hij zich be-
ledigd had gevoeld, alles ontkend had, zich gerechtvaardigd had,
vergiffenis gevraagd, of zelfs maar onverschillig was gebleven — al-
les was beter geweest dan wat hij gedaan had — had hij geheel on-
willekeurig («Een hersenreflex», dacht Stepan Arkadjevitsj, die
zich graag met fysiologie bezighield) plotseling geglimlacht met
zijn gewone, goedhartige en daarom nu zo domme glimlach.

Deze domme glimlach kon hij zichzelf niet vergeven. Toen
Dolly die glimlach gezien had was zij ineengekrompen als van fy-
sieke pijn. Daarop was ze met de haar eigen heftigheid losgebarsten
in een stroom van harde woorden en de kamer uit gevlogen. Van
dat ogenblik af had zij hem niet meer willen zien.

«Die domme glimlach is van alles de schuld», dacht Stepan Ar-
kadjevitsj. «Maar wat moet ik nu doen? Wat moet ik doen?» vroeg
hij zich in wanhoop af, maar een antwoord vond hij niet.

Stepan Arkadjevitsj was een man die eerlijk tegenover zichzelf
stond. Hij kon zich niet wijsmaken dat hij berouw over zijn daad
gevoelde. Hij kon er geen berouw over hebben dat hij, een knap,
snel ontvlambaar man van vierendertig jaar, niet verliefd was op
zijn vrouw, die de moeder van zijn zeven kinderen was, van wie er
vijf nog in leven waren en die slechts een jaar jonger was dan hij-
zelf. Het speet hem alleen dat hij dit niet beter voor zijn vrouw ver-
borgen had weten te houden. Hij besefte wel de onhoudbaarheid
van zijn positie, hij had medelijden met haar, met de kinderen en
met zichzelf. Misschien zou hij zijn zonden beter voor zijn vrouw
hebben verborgen, als hij van tevoren geweten had dat de ontdek-
king ervan deze uitwerking op haar zou hebben. Hij had zich die
vraag nooit scherp gesteld, maar er toch een vaag vermoeden van
gehad dat zijn vrouw allang had begrepen dat hij haar ontrouw
was en dit door de vingers zag. Hij meende zelfs dat een zo afge-
sloofde, verouderde en reeds lang niet meer mooie vrouw, die zich
door niets onderscheidde en alleen een goede moeder voor haar
gezin was, toch uit een gevoel van rechtvaardigheid toegeeflijk zijn
moest, maar het tegendeel bleek waar te zijn.



«O, het is ontzettend! Ai, ai, ai, het is ontzettend!» herhaalde Ste-
pan Arkadjevitsj in zichzelf en hij zag geen uitweg.

«En hoe goed was alles tot nu toe, wat hadden wij een best leven!
Zij was gelukkig en tevreden met de kinderen en ik viel haar ner-
gens mee lastig en liet haar haar gang gaan met de kinderen en het
huishouden, zoals zij dat wilde. Natuurlijk, het was verkeerd dat
zij juist gouvernante bij ons was. Dat was verkeerd. Het heeft iets
minderwaardigs, iets banaals om de gouvernante van je eigen kin-
deren het hof te maken. Maar wat voor een gouvernante is het ook!
(Levendig zag hij de ondeugende, zwarte ogen van Mademoiselle
Roland weer voor zich en haar glimlach.) Zolang zij bij ons in huis
was, heb ik me dan ook niets gepermitteerd. Het ergste is dat zij
al... Alsof het met opzet allemaal zo zijn moet! Ai, ai, ai! Wat moet
ik beginnen?»

Er was geen ander antwoord dan dat algemene, dat het leven
geeft op de meest ingewikkelde en onoplosbare vragen en dat is
de noodzaak op te gaan in de eisen van het dagelijks leven, dat wil
zeggen te vergeten. In de slaap vergeten was niet meer mogelijk,
tenminste niet voor het weer avond werd; het was niet mogelijk
terug te keren naar de muziek, die die karaffenvrouwtjes gemaakt
hadden: dus moest hij proberen alles te vergeten in de droom van
het leven.

«Wij zullen wel zieny, zei Stepan Arkadjevitsj tegen zichzelf, en
hij stond op, trok zijn grijze, met blauwe zij gevoerde ochtend-
jas aan, knoopte het koord vast, haalde diep met zijn brede borst
adem, liep met de gewone energieke stap van zijn naar buiten
staande voeten, die zijn stevig lichaam met zoveel gemak droegen,
naar het raam, trok het gordijn op en schelde luid. Onmiddellijk
kwam Matvej, zijn oude vriend en kamerdienaar, binnen en bracht
hem zijn kleren, zijn laarzen en een telegram. Hij werd op de voet
gevolgd door de barbier, die alle benodigdheden droeg voor het
scheren.

— Zijn er ook stukken van het bureau gekomen? vroeg Oblonski,
terwijl hij het telegram aannam en voor de spiegel ging zitten.

— Die liggen op tafel, antwoordde Matvej en hij zag zijn heer vra-
gend en vol warme belangstelling aan. Na een ogenblik voegde hij
er met een slim lachje aan toe: — Er is iemand van de stalhouderij
geweest.

Stepan Arkadjevitsj gaf geen antwoord, maar keek Matvej in de
spiegel aan: de blik, waarmee hun ogen elkaar in de spiegel ont-
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moetten, zei hoe goed zij elkaar begrepen. Stepan Arkadjevitsj’ blik
vroeg: Waarom zeg je dat? Je weet het toch wel?

Matvej stak zijn handen in de zakken van zijn jasje, zette zijn ene

voet wat vooruit en keek zwijgend, goedmoedig en met een haast
onmerkbare glimlach naar zijn heer.
— Ik heb gezegd dat hij deze zondag maar eens terug moest komen
en dat hij het v6or die tijd u en zichzelf niet onnodig lastig moest
maken, zei hij. Hij had deze zin blijkbaar reeds van tevoren be-
dacht.

Stepan Arkadjevitsj begreep dat Matvej schertste om de aan-
dacht te trekken. Hij scheurde het telegram open en las het, gissend
naar de betekenis van de als altijd verminkte woorden en zijn ge-
zicht klaarde plotseling op.

— Matvej, mijn zuster Anna Arkadjevna komt morgen hier, zei hij,
terwijl hij even de dikke, glimmende hand van de barbier tegen-
hield, die een roze paadje maakte langs zijn lange, krullende bakke-
baarden.

— Goddank, zei Matvej, door dit antwoord tonend dat hij evenals
zijn heer de betekenis van haar komst begreep: misschien zou An-
na Arkadjevna, Stepan Arkadjevitsj’ lievelingszuster, een verzoe-
ning tussen man en vrouw tot stand kunnen brengen.

— Komt mevrouw alleen of met mijnheer? vroeg Matvej.

Stepan Arkadjevitsj kon niet antwoorden, omdat de barbier met
zijn bovenlip bezig was en dus stak hij één vinger omhoog. Matvej
knikte in de spiegel.

— Alleen. Zal ik boven een kamer in orde brengen?

— Vraag Darja Aleksandrovna hoe zij het hebben wil.

— Darja Aleksandrovna? vroeg Matvej aarzelend.

— Ja, ga het haar vragen. Hier, neem het telegram mee en kom mij
vertellen wat er beslist is.

— U wilt het nog eens proberen, begreep Matvej, maar hij zei al-
leen: Zeker, mijnheer.

Stepan Arkadjevitsj had zich gewassen en zijn haar gekamd en

wilde zich juist gaan aankleden, toen Matvej, langzaam stappend
met zijn krakende laarzen, de kamer weer binnenkwam met het te-
legram in de hand. De barbier was al weg.
— Darja Aleksandrovna laat u zeggen dat zij vertrekt. U kunt alles
doen zoals het u goeddunket, zei hij, terwijl alleen zijn ogen lachten;
hij stak zijn handen weer in zijn zakken, boog zijn hoofd wat opzij
en keek zijn heer aan.

II



Stepan Arkadjevitsj zweeg een ogenblik. Toen gleed er een

goedmoedige, wat zielige glimlach over zijn knap gezicht.

— He? Matvej? zei hij, zijn hoofd schuddend.

— Ach, mijnheer, het komt wel weer in orde, zei Matvej.

— Geloof je dat werkelijk?

— Jazeker.

— Denk je?... Wie is daar? vroeg Stepan Arkadjevitsj, daar hij in de
andere kamer een japon hoorde ruisen.

— Ik ben het, mijnheer, zei een prettige, besliste vrouwenstem en
Matrjona Filimonovna, de kindermeid, kwam met haar ernstige,
door de pokken geschonden gezicht om de hoek van de deur.

— Ja, wat is er Matrjosja? vroeg Stepan Arkadjevitsj terwijl hij op
haar toe ging.

Hoewel Stepan Arkadjevitsj onmiskenbaar schuldig was en dit
zelf ook heel goed besefte, toch waren haast alle huisgenoten op
zijn hand, zelfs de kindermeid, Darja Aleksandrovna’s meest ver-
trouwde vriendin.

— Wiatis er? vroeg hij terneergeslagen.

— Gaat u toch naar beneden, mijnheer, maakt u nog eens uw ver-
ontschuldigingen. God zal u helpen. Zij is zo vreselijk bedroefd, ik
kan het niet langer aanzien en alles in huis loopt in de war. Denkt u
toch om de kinderen, mijnheer. Maakt u uw verontschuldigingen.
‘Wat wil je? Wie van sleden houdt, moet de koetsier betalen...

— Maar zij wil me niet zien.

— Doe wat u kunt. God is barmhartig, ja, bid tot God, mijnheer,
bid God.

— Goed dan, ga nu maar, zei Stepan Arkadjevitsj, plotseling kleu-
rend. En help me nu in mijn kleren, richtte hij zich tot Matvej en
hij wierp resoluut zijn ochtendjas af. Matvej hield het hemd al als
een haam omhoog, blies er een onzichtbaar stofje af en trok het
met kennelijk genoegen over het welverzorgde lichaam van zijn
heer.

3

Toen Stepan Arkadjevitsj gekleed was, besprenkelde hij zich met
parfum, trok zijn manchetten recht, verdeelde met een vanouds
gewende beweging sigaretten en lucifers, zijn portefeuille en zijn
horloge met de dubbele ketting en de breloques over zijn zakken
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en vouwde een zakdoek uit. Hij voelde zich fris, sterk, gezond en
fysiek monter, niettegenstaande zijn verdriet, terwijl hij licht wie-
gend de eetkamer binnenging waar hem de koffie wachtte met de
brieven en paperassen van het bureau ernaast.

Hijj las de brieven door. Een ervan was hem hoogst onwelkom:
het was het schrijven van een koopman, die een stuk bos van het
landgoed van zijn vrouw wilde kopen. Deze verkoop was noodza-
kelijk; maar er kon nu geen sprake van zijn voor en aleer hij zich
met zijn vrouw had verzoend. Het ergste was dat zich nu ook een
financiéle kwestie deed gelden bij de poging zich met zijn vrouw
te verzoenen. De gedachte dat dit een reden voor hem zou kunnen
zijn dat hij terwille van de verkoop van dat bos zich met zijn vrouw
zou trachten te verzoenen, die gedachte kwetste hem diep.

Toen Stepan Arkadjevitsj de brieven gelezen had, trok hij de
dossiers van het bureau naar zich toe, bladerde er vlug twee door,
maakte een paar aantekeningen met een groot potlood, schoof al-
les toen van zich af en begon aan zijn koffie. Terwijl hij at, vouwde
hij het nog vochtige ochtendblad open en begon te lezen.

Stepan Arkadjevitsj las een liberale krant, niet van een radicale
richting, maar van die richting, waartoe de meerderheid behoorde.
En hoewel hij zich noch voor wetenschap, noch voor kunst, noch
voor politiek in het bijzonder interesseerde, hield hij er zonder aar-
zelen die opvatting over dit alles op na, welke de meerderheid en
zijn krant erop nahielden en hij veranderde zijn mening alleen dan,
wanneer ook de meerderheid dat deed, of liever gezegd, hij ver-
anderde zijn mening niet, maar die mening zelf veranderde onge-
merkt in hem.

Stepan Arkadjevitsj had zich nooit een richting of een mening
gekozen, maar die richting, die meningen waren vanzelf tot hem
gekomen, juist zoals hij zich niet zelf het model van een hoed of
van een pak koos, maar datgene nam, wat algemeen werd gedra-
gen. En voor hem, die in een bepaalde kring van de samenleving
verkeerde en behoefte had aan een zekere intellectuele bezigheid,
zoals men die gewoonlijk met het rijpen van de jaren krijgt, was
het even noodzakelijk er meningen op na te houden als een hoed.
‘Wanneer er al een reden was, waarom hij de liberale richting ver-
kozen had boven de conservatieve, die in zijn kring ook vele aan-
hangers had, dan was deze niet dat hij de liberale richting hoger
stelde, maar dat die beter bjj zijn levenswijze paste. Volgens de li-
berale partij was alles in Rusland verkeerd, en inderdaad, Stepan
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Arkadjevitsj had vele schulden en geld had hij beslist niet genoeg.
Volgens de liberale partij was het huwelijk een verouderde instel-
ling en was het noodzakelijk hierin verandering te brengen en in-
derdaad, het gezinsleven bood Stepan Arkadjevitsj weinig vreugde
en dwong hem er toe onwaarheid te spreken en te huichelen, iets
wat zozeer in strijd was met zijn natuur. De liberale partij verklaar-
de, of liever liet doorschemeren dat de religie slechts een toom was
voor het barbaarse deel van het volk en inderdaad, Stepan Arka-
djevitsj kon zelfs geen korte kerkdienst bijwonen zonder dat zijn
benen hem pijn deden en hij begreep niet, waar al die vreselijk
hoogdravende woorden over de andere wereld voor nodig waren,
wanneer je het hier toch zo plezierig had. Bovendien schepte Ste-
pan Arkadjevitsj, die van een vrolijke grap hield, er een zeker ver-
maak in om een gematigd man op stang te jagen door te zeggen
dat, wanneer men zich op zijn afkomst liet voorstaan, men verder
terug moest gaan dan tot Rurik en de eerste voorvader, de aap, niet
mocht verloochenen. En zo was de liberale richting een gewoonte
voor Stepan Arkadjevitsj geworden en zo hield hij van zijn krant,
als van zijn sigaar na het eten, om de lichte nevel, die ze in zijn
hoofd teweegbracht. Hij las het hoofdartikel, waarin uiteen werd
gezet dat men er zich in deze tijd ten onrechte zorgen over maakte
dat het radicalisme alle conservatieve elementen dreigde te verstik-
ken en dat de overheid reeds gedwongen was maatregelen te ne-
men om de hydra der revolutie de kop in te drukken; dat integen-
deel «volgens ons het gevaar niet in die vermeende hydra der revo-
lutie steekt, maar in die hardnekkige vasthoudendheid der reacti-
onairen, die iedere vooruitgang in de weg staat», enz., enz. Hij las
nog een ander artikel over financiéle kwesties, waarin Bentham en
Mill genoemd werden en het ministerie steken onder water kreeg.
Met de hem eigen vlugheid van geest begreep hij onmiddellijk de
betekenis van elke zinspeling, van wie deze atkomstig was, voor
wie hij was bedoeld en op welke gebeurtenis hij sloeg, en dat ver-
schafte hem zoals altijd een zeker genoegen. Maar vandaag werd
dit genoegen vergald door de raad van Matrjona Filimonovna en
door de omstandigheid dat alles in huis misliep. Hij las ook dat
graaf Beist, volgens zeggen, naar Wiesbaden was vertrokken, dat
men geen grijs haar meer behoefde te krijgen, dat er een licht rij-
tuigje te koop werd aangeboden en dat een jeugdig persoon een
betrekking zocht; maar al deze wetenswaardigheden gaven hem
niet dat kalme, ironische plezier dat ze hem gewoonlijk schonken.
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Toen hij de krant uit had, een tweede kopje koffie gedronken
en een broodje met boter had gegeten, stond hij op, sloeg de krui-
mels van zijn vest, zette zijn brede borst uit en glimlachte vrolijk,
niet echter omdat hij zich zo opgeruimd voelde; het was zijn goede
spijsvertering, die deze glimlach op zijn gezicht tevoorschijn riep.

Maar deze vrolijke glimlach deed hem opeens weer denken aan
alles wat er gebeurd was en hij bleef in gedachten staan.

Er klonken kinderstemmen achter de deur. Stepan Arkadjevitsj
herkende de stem van Grisja, de jongste zoon, en van Tanja, het
oudste meisje. De kinderen trokken iets achter zich aan en lieten
wat vallen.

— Ik zeije toch al datje geen passagiers op het dak kunt zetten, riep
het meisje in het Engels, toe, raap ze op!

«Alles loopt in de war», dacht Stepan Arkadjevitsj, «en de kin-
deren zijn zonder toezicht.» Hij ging naar de deur en riep hen. Zjj
lieten de doos, die een trein voorstelde, in de steek en liepen de ka-
mer in, op hun vader toe.

Het meisje, haar vaders lieveling, sprong onbevangen naar bin-
nen, omhelsde hem en bleef lachend aan zijn hals hangen, zoals al-
tijd genietend van de parfumgeur die uit zijn bakkebaarden kwam.
Toen zjj eindelijk zijn gezicht gekust had dat door het bukken rood
geworden was en van tederheid straalde, liet zij hem los en wilde
weer weggaan, maar haar vader hield haar tegen.

— Wat doet moeder? vroeg hij, met zijn hand het zachte, glad-
de halsje van zijn dochter strelend. Goedemorgen, zei hij met een
glimlach tegen het jongetje dat hem begroette.

Hij was er zich van bewust dat hij minder van de jongen hield
en probeerde altijd het niet te laten merken; maar de jongen voelde
het en beantwoordde de koele glimlach van zijn vader niet.

— Moeder? Die is opgestaan, antwoordde het meisje.

Stepan Arkadjevitsj zuchtte.

«Dan heeft zij dus weer de hele nacht niet geslapen», dacht hij.
— En s zij vrolijk?

Het meisje wist dat haar vader en moeder onenigheid hadden en
dat haar moeder dus niet vrolijk kon zijn, dat haar vader dat moest
weten en dat hij niet oprecht was, als hij haar daar zo luchtig naar
vroeg. En zij bloosde om haar vader. Hij begreep dat en kleurde
ook.

— Ik weet het niet, zei ze. Zij heeft gezegd dat wij vandaag geen les
krijgen, maar dat wij met miss Hull naar grootmoeder gaan.
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— Goed, ga dan maar weer, mijn Tantsjoerotsjka. Of nee, wacht
nog even, zei hij, terwijl hij haar toch weer tegenhield en haar klei-
ne hand lietkoosde.

Hij nam een doos bonbons van de schoorsteenmantel, die hij
daar gisteren had neergezet, en gaf er haar twee, haar lievelings-
bonbons kiezend een van chocolade en een fondant.

— Is die voor Grisja? vroeg het meisje, op het chocolaatje wijzend.
— Ja.Hjj streek nog eens lietkozend over haar schouder, kuste haar
in haar nekje en haar hals en liet haar gaan.

— Het rijtuig staat voor, zei Matvej. En er is een dame met een ver-
zoekschrift, voegde hij eraan toe.

— Allang? vroeg Stepan Arkadjevits;.

— Een halfuurtje, zowat.

— Hoe vaak heb ik je nu al niet gezegd dat je me zoiets dadelijk
moet komen vertellen!

— U moet toch de tijd hebben om uw koffie te drinken, zei Mat-
vej op die ruwe, kameraadschappelijke toon, die het onmogelijk
maakte boos op hem te zijn.

— Nu, laat haar dadelijk binnenkomen, zei Oblonski, geérgerd zijn
voorhoofd fronsend.

De dame, het was de vrouw van kapitein Kalinin, kwam met
een onmogelijk en onzinnig verzoek, maar Stepan Arkadjevitsj
liet haar plaatsnemen, luisterde volgens zijn gewoonte aandach-
tig, zonder haar in de rede te vallen, en lichtte haar nauwkeurig in
tot wie zij zich moest wenden en op welke wijze. Hij schreef zelfs
vlug en moeiteloos in zijn mooi, groot en duidelijk handschrift een
briefje voor haar aan degene, die haar van dienst zou kunnen zijn.
Toen Stepan Arkadjevitsj van de kapiteinsvrouw afscheid had ge-
nomen, nam hij zijn hoed en bleef een ogenblik staan om te beden-
ken of hij niets vergeten had. Het bleek dat hij niets had vergeten,
behalve dat ene wat hij wilde vergeten, zijn vrouw.

— Achja! Hij boog zijn hoofd en zijn knap gezicht betrok.

— Zal ik naar haar toegaan of niet? vroeg hij zich af. En een stem
diep in hem zei dat het niet nodig was te gaan, dat er toch alleen
van huichelarij sprake kon zijn, dat het onmogelijk was dat het
weer goed zou worden tussen hen, omdat het immers onmoge-
lijk was dat zij weer bekoorlijk en mooi werd, zodat zij zijn liefde
opnieuw zou opwekken, of dat hij een oude man werd, niet meer
in staat om te beminnen. Behalve huichelarij en leugenachtigheid
kon hij niets verwachten en dat was in strijd met zijn aard.
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— Toch moet het eens gebeuren, want zo kan het niet blijven, zei
hij, zichzelf moed insprekend. Hjj zette zijn borst uit, haalde een si-
garet tevoorschijn, stak die op, deed een paar trekjes en wierp hem
toen in de paarlemoeren asbak, liep met snelle schreden de salon
door en opende de deur naar de slaapkamer van zijn vrouw.

4

Darja Aleksandrovna stond in haar jakje te midden van allerlei in de
kamer neergeworpen dingen voor een geopende chiffonniére en
zocht daariets in. Ze had de dunne vlechten van haar eens zo prach-
tige, welige haar vastgestoken boven op haar hoofd; haar gezicht
was mager en ingevallen en haar grote, daardoor wat uitpuilende
ogen keken verschrikt. Toen zij de voetstappen van haar man hoor-
de,bleefzij onbeweeglijk staan, keek naar de deur en probeerde haar
gezicht een strenge, minachtende uitdrukking te geven. Zij voelde
dat zij bang voor hem was en bang was voor deze ontmoeting. Zij
was juist bezig te proberen wat zij deze drie dagen al tienmaal ge-
probeerd had: de dingen van de kinderen en van haarzelf bijeen te
zoeken om ze mee te nemen naar haar moeder, en weer kon zij er
niet toe besluiten. Ook nu zei ze zoals alle vorige keren tegen zich-
zelf dat het zo toch niet blijven kon, dat zij iets doen moest, hem
straffen, te schande maken, op hem al was het maar een klein deel
van alle verdriet wreken dat hij haar had aangedaan. Telkens weer
zei ze dat zij van hem wegging, maar zij voelde dat het niet mogelijk
was. Het was haar onmogelijk, omdat zij niet kon ophouden hem als
haar man te beschouwen, hem lief te hebben. Bovendien voelde zjj
dat, als het haar hier in haar eigen huis al moeilijk viel voor haar vijf
kinderen te zorgen, het haar daar, waar zij met hen heen wilde gaan,
nogslechter zou afgaan. Nu was de jongste al ziek geworden, omdat
ze hem bedorven bouillon hadden gegeven en de anderen hadden
gisteren bijna geen middageten gehad. Zij voelde dat zij onmogelijk
weg kon, maar zij maakte het zichzelf telkens weer wijs, zocht toch
allerlei bij elkaar en deed alsof zij wilde vertrekken.

Toen zij haar man zag, stak zij haar hand in een la van de chif-
fonniere, als zocht zij iets en zij keek eerst naar hem om, toen hij
vlak bij haar stond. Maar haar gezicht dat zij een strenge, besliste
uitdrukking had willen geven, was een en al radeloosheid en wan-
hoop.
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— Dolly! zei hij met een zachte, verlegen stem. Hjj trok zijn hoofd
wat dieper tussen zijn schouders en wilde er treurig en deemoedig
uitzien, maar hij straalde van kracht en gezondheid. Zij wierp een
snelle blik over zijn frisse, kloeke gestalte. — «Ja, hij is gelukkig en
tevreden», dacht zij, «maar ik...? En die afschuwelijke goedmoe-
digheid, waardoor iedereen hem zo graag mag en zo vol lof over
hem is, o, ik haat die goedmoedigheid.» — Zij klemde haar lippen
opeen en de wangspieren trilden aan de rechterkant van haar bleek,
nerveus gezicht.

— Wat wil je? zei ze snel met een onnatuurlijke, diepe stem.
Dolly! herhaalde hij en zijn stem beefde. Anna komt vandaag.

— Wat gaat mij dat aan? Ik kan haar niet ontvangen! riep zij uit.

— Maar dat moet je toch, Dolly...

— Ga weg, ga weg, ga weg!! riep zij zonder hem aan te zien, alsof
die kreet door fysieke pijn werd veroorzaakt.

Stepan Arkadjevitsj had rustig aan zijn vrouw kunnen denken,
kunnen hopen dat alles wel weer in orde zou komen, zoals Matvej
zei, rustig de krant kunnen lezen en zijn koffie drinken; maar toen
hij haar uitgeput, vertrokken gezicht zag, toen hij die klank van
haar stem hoorde, zo onderworpen aan het lot, zo wanhopig, toen
stokte zijn adem, zijn keel werd dichtgesnoerd en zijn ogen scho-
ten vol tranen.

— Mijn God, wat heb ik gedaan! Dolly! Om Gods wil... Ik... Hij
kon niet meer, een snik bleef in zijn keel steken.

Zij schoof de la met een slag dicht en zag hem aan.

— Dolly, wat moet ik zeggen?... Dit alleen: vergeef me... Bedenk
toch, zouden negen huwelijksjaren die paar minuten niet onge-
daan kunnen maken, die paar minuten...

Zjj sloeg haar ogen neer en luisterde, in afwachting van wat hijj
zeggen zou, als wilde zij hem smeken haar, hoe dan ook, te doen
geloven dat het niet waar was.

— Die paar minuten, waarin ik mij heb laten gaan... ging hij voort
en hij wilde nog meer zeggen, maar bij die woorden klemde zjj
haar lippen weer opeen als van lichamelijke pijn en weer trilden de
spieren van haar rechterwang.

— Gaweg, verlaat de kamer! riep zij nog doordringender, en spreek
mij niet van die minuten en van die laagheid van je.

Zij wilde de kamer uitlopen, maar zij struikelde en greep zich
vast aan de leuning van een stoel. Zijn gezicht vertrok, zijn lippen
zwollen op en zijn tranen stroomden.
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— Dolly! herhaalde hij nu snikkend. Om Gods wil, denk aan de
kinderen, zij hebben geen schuld! Ik heb schuld, straf mij, laat mij
mijn schuld boeten. Ik ben tot alles bereid. Ik ben schuldig, er zijn
geen woorden voor om te zeggen hoe schuldig ik ben. Maar Dolly,
vergeef mij!

Zij ging zitten. Hij hoorde haar zware, moeilijke ademhaling

en voelde een onuitsprekelijk medelijden met haar. Een paar maal
wilde zij iets zeggen, maar zij kon niet. Hij wachtte.
— Jij denkt aan de kinderen alleen om met ze te spelen, Stiva, maar
ik denk altijd aan hen en ik weet dat ze zo te gronde gaan, zei ze.
Dit was blijkbaar een van de zinnen, die zij deze drie dagen al meer
dan eens in zichzelf had herhaald.

Ze zei «Stiva» tegen hem en hij zag haar dankbaar aan en stak zijn
hand uit om de hare te nemen, maar vol afschuw keerde zij zich
van hem af.

— Ik denk aan de kinderen en daarom zou ik alles ter wereld wil-
len doen om ze te redden. Maar ik weet zelf niet wat het beste voor
hen is: dat ik ze weghaal van hun vader, of dat ik ze bij een zo ver-
dorven vader laat, ja, een verdorven vader... En zeg zelf, kunnen
wij na alles... wat er gebeurd is nog samen leven? Kan dat nog?
Zeg zelf, kan dat nog? herhaalde zij, haar stem verheffend. Nu mijn
man, de vader van mijn kinderen, een liefdesbetrekking aanknoopt
met de gouvernante van zijn kinderen...

— Wat moeten we doen? Wat moeten we doen? vroeg hij klaaglijk,
zelf niet wetend wat hij zei en hij boog zijn hoofd steeds dieper.

— Ik heb een afkeer van je, een afschuw! riep zij, steeds driftiger
wordend. Jouw tranen, niets dan water is het! Je hebt nooit van
me gehouden, je hebt geen hart, je bent niet rechtschapen! Je bent
vreselijk, afschuwelijk, een vreemde ben je voor me, ja een totaal
vreemde! Met wanhoop en woede sprak zij dat voor haar zo ont-
zettende woord vreemde uit.

Hij keek naar haar en de woede, die op haar gezicht te lezen
stond, verschrikte en verbaasde hem. Hij begreep niet dat het zijn
medelijden was dat haar zo wanhopig maakte. Zij zag dat hij wel
medelijden maar geen liefde voor haar gevoelde. «Nee», dacht hij,
«zij haat me. Zij vergeeft me niet.»

— Het is verschrikkelijk, verschrikkelijk! zei hij.

Op dat ogenblik begon in de andere kamer een kind te huilen,
waarschijnlijk omdat het viel. Darja Aleksandrovna hoorde het en
haar gezicht werd plotseling zachter.
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Zjj bleef een ogenblik in gedachten zitten, als wist zij niet goed
waar zij was en wat zij doen moest, toen stond zij snel op en ging
naar de deur.

«Van mijn kind houdt zij dus toch nogy, dacht hij, toen hij zag
hoe haar gezicht veranderde op het ogenblik dat het kind begon te
huilen, «mijn kind, hoe kan ze mij dan haten»?

— Dolly, nog één woord, zei hij, haar volgend.

— Als je achter me aanloopt, roep ik het personeel en de kinderen!
Laten ze maar allemaal weten dat je een schurk bent! Ik ga nu weg,
dan kun jij hier met je geliefde samenwonen!

En zij liep de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.

Stepan Arkadjevitsj zuchtte, hij streek met zijn hand over zijn
gelaat en liep met zachte schreden de kamer door. «Matvej zegt dat
het wel weer in orde komt, maar hoe dan? Ik zie er zelfs geen mo-
gelijkheid toe. O, o, wat ontzettend! En wat schreeuwde zij ordi-
naim, zei hij in zichzelf, terugdenkend aan haar stem en aan haar
woorden: schurk en geliefde. En misschien hebben de meiden het
wel gehoord! Ontzettend ordinair, ontzettend!» Stepan Arkadje-
vitsj bleef een ogenblik staan, slaakte een zucht, veegde zijn ogen
af, zette zijn borst uit en verliet de kamer.

Het was vrijdag en in de eetkamer was de Duitse horlogemaker
bezig de klokken op te winden. Stepan Arkadjevitsj bedacht, hoe
hij voor de grap van deze accurate, kaalhoofdige horlogemaker wel
eens zei dat «die Duitser zelf voor zijn hele leven opgewonden was
om klokken op te winden», en hij glimlachte. Stepan Arkadjevitsj
hield van een goede grap. — «Maar misschien komt alles toch nog
wel in orde! Dat is een prettige uitdrukking: in orde komen», dacht
hij. «Die moet ik vaker gebruiken.»

— Matvej! riep hij. Maak met Marja de divankamer maar voor An-
na Arkadjevna klaar, zei hij tegen de binnenkomende Matvej.
— Goed, mijnheer.

Stepan Arkadjevitsj trok zijn pelsjas aan en ging naar het bordes.
— Komt u thuis eten? vroeg Matvej, die hem uitgeleide deed.

— Dat hangt ervan af. Hier, dat is voor het huishouden, zei hij, ter-
wijl hij hem tien roebel gaf. Zou het genoeg zijn?

— Of het genoeg is of niet, ik zal ermee uit moeten komen, ant-
woordde Matvej en hij sloeg het portier van het rijtuig dicht en liep
de stoep weer op.

Darja Aleksandrovna had het kind intussen getroost en ging te-
rug naar haar slaapkamer, omdat zij door het dichtslaan van het
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portier begreep, dat Stepan was weggereden. Haar slaapkamer was
de enige plek, waar zij veilig was voor de dagelijkse beslommerin-
gen, die van alle kanten op haar aanstormden, zodra zij zich maar
even vertoonde. Zelfs nu, in dat korte ogenblik in de kinderkamer,
waren de Engelse gouvernante en Matrjona Filimonovna haar al-
weer met enkele vragen komen lastigvallen, waarop zij dadelijk
antwoord moesten hebben, een antwoord dat zij alleen kon geven:
wat de kinderen aan moesten hebben op de wandeling, of zij melk
moesten drinken? of er een nieuwe kok moest worden gehuurd?
— Ach, laat me met rust, laat me toch met rust! verweerde ze zich
en zij ging terug naar de slaapkamer, zette zich op dezelfde plaats
neer waar zij gezeten had bij het gesprek met haar man, klemde
haar magere handen met de ringen, die van haar benige vingers
gleden, ineen en ging in gedachten weer het hele gesprek na.

«Hij is weg! Zou hij er met haar een eind aan hebben gemaakt?»
dacht zij. «Zou hij haar nog zien? Waarom heb ik hem dat niet ge-
vraagd? Nee, nee, het kan nooit meer goed worden tussen ons.
Wanneer wij in hetzelfde huis blijven, dan zijn wij toch vreemden
voor elkaar. Vreemden voor altijd!» — en zij herhaalde nog eens na-
drukkelijk dat woord, dat voor haar zo vreselijk was.— «En hoeveel
heb ik niet van hem gehouden, mijn God, hoeveel heb ik van hem
gehouden...! Hoeveel heb ik van hem gehouden! Maar houd ik
dan nu niet meer van hem? Houd ik niet nog meer van hem dan
vroeger? Het ergste is dat...» begon zij, maar zij kon niet verder
denken, want Matrjona Filimonovna stak haar hoofd om de hoek
van de deur.

— Laatu me toch een boodschap naar mijn broer sturen, zei ze, dan
kan hij vanavond tenminste voor het eten zorgen. Anders gaat het
weer net als gisteren, toen de kinderen om zes uur nog niets had-
den gehad.

— Ja, goed, ik kom dadelijk, ik zal ervoor zorgen. En is er al melk
gehaald?

En Darja Aleksandrovna verdiepte zich in de dagelijkse zorgen
en vergat er voor een ogenblik haar verdriet door.

5

Stepan Arkadjevitsj had dankzij zijn heldere verstand goed kunnen
leren op school, maar hij was lui en ondeugend en had daarom een
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slecht eindexamen gedaan. Ondanks het feit echter dat hij een zeer
luchthartig leven leidde, geen hoge rang had bereikt en nog jong
van jaren was, bekleedde hij toch reeds een eervolle en goed be-
zoldigde betrekking als chef van een van de Moskouse regerings-
bureaus. Hij had die betrekking gekregen door bemiddeling van de
man van zijn zuster Anna, Aleksej Aleksandrovitsj Karenin, die een
der hoogste posten had bij het ministerie, waaronder ook dit bu-
reau ressorteerde. Maar wanneer Karenin zijn zwager niet aan deze
betrekking geholpen had, zou Stiva Oblonski door een honderdtal
anderen, broers, zusters, neven, ooms en tantes toch deze of gene
betrekking gekregen hebben met de zesduizend roebel salaris, die
hij nodig had, aangezien zijn financién, niettegenstaande het vrij
grote vermogen van zijn vrouw, in een deplorabele toestand ver-
keerden.

Half Moskou en Petersburg waren bloedverwanten of vrienden
van Stepan Arkadjevitsj. Hij was te midden van die mensen gebo-
ren, die de machtigen van deze wereld waren en zouden worden.
Een derde gedeelte van de regeringspersonen dat uit de oudere
generatie bestond, was bevriend met zijn vader en kende hem al,
toen hij nog in de wieg lag; een derde werd door hem getutoyeerd
en het overige deel bestond uit goede kennissen. Dus waren zij,
die de goede gaven der aarde te verdelen hadden in de vorm van
betrekkingen, het verpachten van landerijen, het doen van con-
cessies en dergelijke, allen vrienden van hem en konden hem als
een der hunnen onmogelijk passeren. En Oblonski behoefde zich
niet bijzonder in te spannen om een voordelige post te krijgen.
Men moest alleen niet weigeren, niet afgunstig zijn, niet gauw on-
enigheid hebben, zich niet te gauw beledigd voelen en dat alles
was juist in strijd met de hem aangeboren goedmoedigheid. Het
zou hem ongerijmd geleken hebben, wanneer iemand hem ge-
zegd had dat hij de betrekking met het salaris dat hij nodig had,
niet kon krijgen en dat te meer, omdat hij toch niets buitensporigs
eiste: hij verlangde niet meer dan wat zijn vrienden kregen; en in
een dergelijke betrekking was hij niet minder op zijn plaats dan
een ander.

Stepan Arkadjevits)” vrienden en kennissen hielden niet alleen
van hem om zijn goedhartige, vrolijke aard en zijn volstrekte on-
kreukbaarheid, maar er was in zijn montere, knappe verschijning,
in zijn glinsterende ogen, zijn zwarte wenkbrauwen en donkere
haar, in het blank en rood van zijn gelaat iets bijzonder innemends,

22



iets dat alle mensen die hem ontmoetten, een plezierig gevoel van
opgewektheid gaf.

— Hal Stiva!, Oblonski! Daar heb je hem! werd er bijna altijd met
een vrolijke glimlach geroepen, wanneer men hem tegenkwam.
Ook al gebeurde het soms dat er na een gesprek met hem niets
bijzonder vrolijks bleek te zijn voorgevallen, toch was iedereen de
volgende dag of de dag daarop weer even verheugd, als hij hem
ontmoette.

Stepan Arkadjevitsj was nu bijna drie jaar chef van een van de
Moskouse bureaus en had zich niet alleen de genegenheid, maar
ook de achting verworven van zijn collega’s, ondergeschikten en
meerderen en van al degenen, die met hem te maken hadden. De
eigenschappen, waarop deze algemene achting berustte, waren in
de eerste plaats Stepan Arkadjevitsj’ buitengewone soepelheid, die
uit het besef van zijn eigen tekortkomingen voortsproot; ten twee-
de zijn uitgesproken liberalisme, niet dat waarover hij in de kranten
las, maar dat wat hem in het bloed zat en waardoor hijj zich tegen-
over iedereen van welke rang en welk beroep ook, op dezelfde wij-
ze gedroeg, en ten derde, en dat was de voornaamste, zijn volko-
men onverschilligheid tegenover al wat hij te doen had, waardoor
hij zich nooit te veel door zijn werk liet meeslepen en geen fouten
maakte.

Toen Stepan Arkadjevitsj op zijn bureau kwam, ging hij, bege-
leid door een eerbiedige portier, die zijn portefeuille droeg, naar
zijn kleine werkkamer, trok zijn uniformjas aan en trad de zitting-
zaal binnen. De klerken en bedienden stonden allen op en begroet-
ten hem met eerbiedige opgewektheid. Stepan Arkadjevitsj liep
zoals gewoonlijk vlug naar zijn plaats, drukte de commissieleden
de hand en ging zitten. Hij schertste en praatte juist zo lang als pas-
send was en begon toen met het werk. Niemand wist beter dan
Stepan Arkadjevitsj de middenweg te vinden tussen ongedwon-
genheid, eenvoud en officiéle gestrengheid, die van zo groot be-
lang is voor een prettige samenwerking. De secretaris kwam eer-
biedig en opgeruimd, zoals allen die onder Stepan Arkadjevitsj
werkten, met een stapel dossiers naar hem toe en zei op die famili-
aar-liberale toon, die door Stepan Arkadjevitsj was ingevoerd:

— We hebben de inlichtingen weten los te krijgen van het gouver-
nementsbestuur van Penza. Zoudt u misschien...

— Zo, hebt u ze eindelijk gekregen? vroeg Oblonski, met zijn vin-
ger tussen de papieren. Wel, mijne heren... En de zitting begon.
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