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Ongetwijfeld was de vuurtoren aan het einde van
de wereld een vast licht en men hoefde niet te
vrezen dat een kapitein hem kon verwarren met
een ander lichtbaken, want er was verder geen

enkele vuurtoren te bekennen in die contreien.

JULEs VERNE

De piraten van het Vuurtoreneiland






Kort voorwoord

Toen ik tijdens een familie-etentje vertelde dat ik een boek over vuurtorens
wilde schrijven, keek mijn vader me een beetje ongelovig aan en riep: ‘Over
vuurtorens? Maar jij bent net zo’n landrot als ik.” Daar had hij gelijk in. Ik ben
geboren in het binnenland van het Iberisch Schiereiland en heb - op een paar
jaar na — altijd ver van de zee gewoond. Derhalve moet ik de lezer waarschuwen
dat zich achter deze pagina’s een bedrieger verschuilt. Hoewel ik me al heel
lang aangetrokken voel tot vuurtorens en zo nu en dan de onweerstaanbare
behoefte heb gevoeld om naar de Galicische of Asturiaanse kust te vluchten om
ze te zien, zoals iedereen waarschijnlijk af en toe heeft, spijt het me u te moeten
meedelen dat ik absoluut geen deskundige ben op dit vlak.

Ik had al heel lang zin om een boek samen te stellen met het soort materiaal
waarmee ik vertrouwd ben, zoals teksten, tekeningen, kaarten en afbeeldin-
gen — elementen die dagelijks door mijn handen gaan op mijn werk. Ik had een
idee in mijn hoofd, geinspireerd door de boeken waarvan ik zo kan genieten —
poétische geillustreerde atlassen met kaarten en korte verhalen die je meevoe-
ren naar afgelegen plaatsen terwijl je comfortabel in je leunstoel zit — maar ik
zocht een aanleiding om het aan op te hangen. Dat u dit boek over eenzame
vuurtorens nu in handen hebt is te danken aan een aantal toevalligheden. Ener-
zijds was ik gevraagd een albumhoes te ontwerpen voor de Spaanse band North
of South en kreeg ik het idee om een droomachtige tekening te maken van op
asteroiden rondzwevende vuurtorens die hun licht rondom in de ruimte wer-
pen. Terwijl ik onderzoek deed voor mijn illustraties werd ik verrast door een
overdaad aan uitzonderlijke schoonheid. Ik bekeek de ene vuurtoren na de an-
dere en was definitief verkocht. Anderzijds stuitte ik, opnieuw beroepsmatig,
op Sexta Extincidn. Atlas sobre biodiversidad ausente (Zesde uitroeiing. Atlas van
afwezige biodiversiteit) van José Luis Vifias, een kunstproject over uitstervende
vogelsoorten. Zo leerde ik de Xenicus [yalli en de vuurtoren op Stephens-eiland
kennen en het verhaal over de mysterieuze verdwijning van een Nieuw-Zee-
lands vogeltje. Ik raakte zo gefascineerd dat ik op zoek ging naar meer informatie
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over die vreemde gebeurtenis. Ik dook in de geschiedenis ervan en maakte me
die op een bepaalde manier eigen. Niet lang daarna hoorde ik me het verhaal
aan al mijn vrienden vertellen. Een onmiskenbaar teken dat ik spoedig in een
afgelegen vuurtoren zou blijven steken, zoals de held in ‘De misthoorn’, een
prachtig verhaal van Ray Bradbury, waarin een zeemonster gehoor geeft aan de
roep van een vuurtoren en uit de diepten opduikt om hem te omhelzen.

Deze onmogelijke bouwwerken hebben iets moois en ruigs. Misschien omdat
ze op zieltogende wezens lijken. Hun licht dooft, hun lichaam stort in. En hoe-
wel veel van deze bakens blijven volharden in hun taak de zeeén te verlichten,
zijn er vandaag de dag allerlei nieuwe communicatietechnologieén, waardoor
hun functie langzamerhand overbodig wordt. Schepen kunnen het inmiddels
zonder hun romantische bescherming stellen en intussen zijn er nieuwe gidsen
bij gekomen - ruimtesatellieten, navigatiesystemen met gps, sonars, radars —
waardoor je zou vergeten dat vuurtorens voor veel, veelal anonieme, mannen
en vrouwen een woning en werkplek zijn geweest. In de loop van de tijd is het
aantal geautomatiseerde vuurtorens gegroeid. Sommige daarvan verliezen hun
oorspronkelijke doel om een toeristische attractie te worden. Andere, minder
fortuinlijke vuurtorens worden direct ontmanteld. De meeste vuurtorenwach-
ters, eens symbool voor bewaking en bescherming, hebben hun werkzaamheden
achter zich gelaten. Hoewel deze manier van leven op het punt van verdwijnen
staat, hebben we altijd hun verhalen nog. Ruines in de vorm van woorden van
een tijdperk waarin het technische en het heldhaftige onlosmakelijk met elkaar
verbonden waren. Want in vuurtorens, met name afgelegen vuurtorens, waren
mensen altijd overgeleverd aan de grillen van de natuur.

Dit boek gaat daarom niet alleen over vuurtorens. Het is ook een manier om
een blik te werpen in de spiegel van de menselijke existentie, vragen te stellen
over een leven in eenzame afzondering, te erkennen dat we om te overleven
aangewezen zijn op anderen, en de verschrikkingen en heldendaden waartoe
een mens in extreme situaties in staat is, te onderzoeken. Voor sommigen is het
gevoel van leegte als er niemand is om zich over je te ontfermen, een hel. Maar
voor anderen, zoals Charles Bukowski, was eenzaamheid een beloning.

Geinspireerd door een kleine vuurtoren in Patagonié die tegen het einde van de
negentiende eeuw kortstondig in gebruik was, schreef Jules Verne de avontu-
renroman Le phare du bout du monde (De vuurtoren aan het einde van de wereld,
in het Nederlands vertaald als De piraten van het Vuurtoreneiland). Hij beschreef



Isla de los Estados (Stateneiland) zonder ooit een voet op Argentijns grondge-
bied te hebben gezet — zoals hij ook nooit op de maan of in het midden van de
aarde of op de bodem van de oceaan is geweest — en toch schreef hij een mag-
nifiek verhaal. Evenzo heb ik mij bijna twee jaar ondergedompeld in een zee
van informatie en licht en donker van elkaar proberen te onderscheiden om
verhalen die soms moeilijk te bewijzen waren geloofwaardig te maken. Ik heb
niets verzonnen en alles wat in dit boek staat, is al eerder ergens opgeschreven.
Hoewel ik geen van deze afgelegen vuurtorens ooit van dichtbij heb gezien,
was ik zo vrij ze te behandelen alsof ik ze ken en heb ik - vanuit mijn heden-
daagse comfort - de storm tegen de ramen horen beuken, het isolement na een
storm ervaren en de eenzaamheid die in de mist op de loer ligt gevoeld.

Aan de muur hangt een grote Michelin-wereldkaart. In deze vreemde tijden
laat ik mijn blik elke dag over het oppervlak dwalen en me door het toeval lei-
den. Een naam naast een zwart stipje of een lijn die een ruimte afbakent, maakt
dat ik mijn imaginaire reis begin en me even naar die plek verplaats. Wellicht
is dat de reden dat dit project de vorm van een atlas heeft gekregen. Maar in
tegenstelling tot de oneindige uitgestrektheid die ik op mijn wandkaart denk
te zien, is dit boek begrensd en bescheiden van omvang. Een van de moeilijkste
dingen was kiezen welke stip op de plattegrond moest worden gemarkeerd en
welke niet. Ik ben me ervan bewust dat veel opmerkelijke en mooie vuurtorens
met interessante verhalen buiten dit boek zijn gebleven.

Ik hoop dat u door middel van deze verhalen, tekeningen en zeekaarten een
epische reis naar verre plaatsen en andere tijden zult beleven en net als ik zult
genieten van de soms troostende, soms droefgeestige afzondering die dit boek
u zal bieden.

José Luis Gonzdlez Macias
SEPTEMBER 2020
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Vuurtoren van Adziogol

Vlak voor Rybal’che houdt de geasfalteerde weg op. Verderop liggen de duinen
van Kinburn, een plaats ver van de beschaafde wereld waar gouden zandheuvels,
zoutpannen en conifeerbossen elkaar afwisselen. Deze steppegebieden werden
ooit door Amazonen bewoond. Volgens Herodotus wist alleen Hercules hen te
verslaan.

Buitengaats, op anderhalve kilometer van Rybal’che, waar de Dnjepr zich bij
de Zwarte Zee voegt, rijst al ruim honderd jaar een slanke constructie op. Haar
aanwezigheid is nog steeds noodzakelijk. Met een schip naar Cherson varen,
over een in dichte oktobermist gehulde Dnjepr, betekent een labyrintische reis
langs riviereilandjes, verraderlijke landstroken en uitgebaggerde kanalen van
een ingewikkeld estuarium.

Waarschijnlijk slaagt een nieuwsgierige reiziger er wel in om in ruil voor een
beetje geld, een paar blikjes bier en enkele liters benzine een lokale vissersboot
te regelen die hem naar de vuurtoren brengt. Met een beetje geluk zal hij toe-
gang krijgen tot de kolossale constructie, een raster van glimmend rood metaal,
en de smalle trap opklimmen alsof hij over de vleugels van een gigantisch insect
klautert. Ingesloten onder in de toren bevindt zich een bescheiden onderkomen
voor de vuurtorenwachters. Hoewel ze dagelijks de reis van het vasteland naar
de vuurtoren konden maken, in het warme seizoen per roeiboot en in de winter
te voet over het ijs, maakten plotselinge weersveranderingen het soms weken-
lang onmogelijk om terug te keren. Hier is niets overbodig.

Vladimir Sjoechov tekende zijn lijnen met dezelfde precisie als waarmee Oekra-
iense vrouwen hun hoofddoeken borduurden. Bij het zien van zijn tekeningen
zou het voor de hand liggen om te denken dat die structuren bij het lichtste
briesje uit de juiste richting konden instorten. Maar de lijnen waren even ro-
buust als rank. Tegen het einde van de negentiende eeuw ontwierp hij torens,
overkappingen, paviljoens en gebouwen die met een minimum aan materiaal
overeind bleven staan. Hij slaagde erin eenvoudige constructies van stalen mat-
ten tot leven te wekken en toverde ze om in buitengewone, organische, luchtige
bouwwerken die niet aan de regels van de tijd waren gebonden.

Zijn hyperboloide ontwerpen combineerden efficiéntie, eenvoud en elegan-
tie, en na de revolutie van 1917 was hun constructivistische geest van grote in-
vloed op de Sovjetarchitectuur. Sjoechov wordt beschouwd als een van de meest
begaafde Russische architecten uit de geschiedenis.

De vuurtoren van Adziogol is als een rieten mand gevlochten. Met honderden
openingen waar de wind onbelemmerd doorheen kan waaien.
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Vuurtoren van Adziogol
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Architect: Vladimir Sjoechov
Bouwjaar: 1908-1911
Ontstoken: 1911

Actief

Hyperboloide toren van staal
Torenhoogte: 64 meter
Lichthoogte: 67 meter
Dracht: 19 zeemijl
Lichtkarakter: vast wit licht

Adziogol heeft meerdere hoogterecords
op zijn naam staan. Het is de hoogste
constructie uit één stuk die Sjoechov
heeft gebouwd. Het is ook de hoogste
vuurtoren van Oekraine, de negentiende
van de wereld en de hoogste in dit boek.

Als de Eiffeltoren was gebouwd met een
vergelijkbare hyperboloide constructie
als die van de vuurtoren van Adziogol,
zou hij drie keer zo licht zijn.
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Vuurtoren van Amédée

Boven het gevaarlijke rif van Roches-Douvres, ongeveer veertig kilometer bui-
ten de Bretonse kust, werd in 1867 een grote gietijzeren vuurtoren geplaatst.
Deze toren wierp zijn licht op het water tussen twee eilanden, Brehet en Gu-
ernsey, tot hij in 1944 door de Duitse troepen werd neergehaald. Gelukkig heeft
de oude vuurtoren van Roches-Douvres nog een tweelingbroer aan de andere
kant van de wereld.

Halverwege de negentiende eeuw annexeerde Frankrijk Nieuw-Caledonié. Op
dat eiland, dat Cook en La Pérouse op hun reizen reeds hadden ontdekt, vond
het de ideale locatie voor een gevangenis — minder berucht dan die van Guyana -
om gevaarlijke gedetineerden en politieke gevangenen naartoe te brengen na de
toenemende opstanden in Frankrijk. Dit aardse paradijs, ooit veelvuldig bezocht
door walvisvaarders, handelaars in sandelhout en visstropers, werd door de wet-
gevers gekwalificeerd als ‘een van de schoonste plaatsen op aarde om peniten-
tiaire inrichtingen te huisvesten’.

De haveningang van de nieuw gestichte stad Nouméa lag beschut achter een
groot rif. De baai van Boulari bevaren, te midden van honderden koraaleilandjes
en steeds veranderende stromingen, was niet zonder gevaar en door schipbreu-
ken als die van de schoener L’Aventure zag men al spoedig in dat er een vuur-
toren moest komen. Hoewel het eilandje Amédée als locatie werd aangewezen,
vond de fabricage van de toren heel ver weg plaats, op ruim 1600 kilometer, in
een metropool die zich de lichtstad noemde.

De metalen constructie werd in de werkplaats van Rigolet in Parijs gebouwd
en later in segmenten verscheept; het atelier van horlogemaker Henry Lepaute
vervaardigde behalve het draaimechanisme ook de door Augustin Fresnel ont-
worpen optische lenzen, die alle wereldzeeén verlichtten.

In 1862 verhief de voor Nieuw-Caledonié bestemde toren zich majestueus in
de wijk La Villette en die zomer zagen de inwoners van de hoofdstad zijn ver-
schijning eerder dan de zeevaarders. Twee jaar later werd de vuurtoren in 1200
kisten verscheept. De bijna vierhonderd ton aan lading zakte in lichters de Seine
af naar Le Havre en vervolgde haar reis over zee in het donkere ruim van het
vrachtschip Emile Pereire. De vooruitgang in de vorm van licht bereikte de nieu-
we kolonie. Op 15 november 1865 werd de vuurtoren van Amédée in gebruik
genomen met religieuze ceremonies, militair vertoon en chique redevoeringen.

Dankzij dit lichtbaken kwamen de schepen met politieke gevangenen veilig in
Nieuw-Caledonié aan. Wie weet was er onder hen een Franse onderdaan die de
vuurtoren op zijn wandelingen door Parijs had gezien om er na lange tijd weer
een glimp van op te vangen in zijn cel in Nouméa.
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Vuurtoren van Amédée

KORAALZEE
STILLE OCEAAN

OCEANIE

Bouwjaar: 1862

Ontstoken: 1865

Actief

Conische toren van gietijzer
Torenhoogte: 56 meter
Lichthoogte: 59 meter

Dracht: 24,5 zeemijl
Lichtkarakter: elke 15 seconden
twee schitteringen van wit licht

Het is mogelijk om een brief te
versturen vanaf Amédée. In de toren
bevindt zich een postkantoortje en het
eiland heeft zelfs een eigen postzegel,
ter ere van de vuurtoren.

De smeedijzeren wenteltrap naar de
galerij en de lamp telt 247 treden.
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Vuurtoren van Aniva

In de onpeilbare duisternis van de Russische zeeén moesten zeevaarders zich
oriénteren op de schaarse, verre vuurtorens die deze wateren verlichtten. Van-
wege de hoge kosten die deze installaties met zich meebrachten, soms vrijwel
niet van energie te voorzien, zagen de Sovjetleiders zich genoodzaakt een ris-
kant alternatief te kiezen dat het functioneren ervan kon garanderen. Tijdens de
Koude Oorlog werden de lampen van ruim 130 Russische vuurtorens door Rrg,
thermo-elektrische radio-isotopengeneratoren, gevoed. Deze energiebron lijkt
op een miniatuurkerncentrale die elektriciteit opwekt met de warmte die vrij-
komt bij het verval van radioactief materiaal. RTc werden veelvuldig gebruikt in
satellieten, ruimtesondes en afgelegen installaties — moeilijk bereikbare plekken
waar je niet zo gauw een batterij kon vervangen.

Hetlanggerekte eiland Sachalin, waar Japanners, Russen en Chinezen woonden,
was sinds de zeventiende eeuw betwist gebied, maar werd na de Tweede Wereld-
oorlog door de Sovjet-Unie geannexeerd. Op de meest zuidoostelijke punt staat
sinds 1939 een bijzondere Japanse vuurtoren, oorspronkelijk Nakashiretoko ge-
heten. Shinobu Miura, de architect, heeft de toren als een sprookjeskasteel op
de Sivuchya-rots geplaatst, tegenover de steile Kaap Aniva. Maar de Japanners
waren amper een decennium verantwoordelijk voor het licht. Na het tekenen
van het Vredesverdrag van San Francisco in 1951 moesten ze het eiland verlaten.
De vuurtoren bleef nog veertig jaar in gebruik, dankzij de inzet van Russische
werknemers en dieselgeneratoren, totdat in 1996 - vijf jaar nadat de rode vlag
boven het Kremlin werd neergehaald — de vuurtoren met een radio-isotopenge-
nerator werd uitgerust. Van de ene op de andere dag lieten de vuurtorenwach-
ters de installatie in de steek en deden de in Aniva achtergelaten logboeken er
voorgoed het zwijgen toe.

Al vijftien jaar is de vuurtoren niet meer in gebruik. Sinds het licht is gedoofd,
hebben duizenden zeevogels de toren geconfisqueerd. De tijd heeft zijn sporen
achtergelaten in de verlaten ruimtes: afgebladderde muren, verroeste construc-
ties, oude geplunderde motoren en gebroken ruiten in de vensters. De vuurto-
ren van Aniva zal stukje bij beetje in zee storten. Dappere toeristen trachten met
kleine bootjes in de buurt te komen in een poging vervallen oorden te bezichti-
gen, een activiteit die Japanners haikyo noemen. Als de zee het toelaat maken ze
een selfie in de buurt van de ruine.

Hoewel de autoriteiten verzekeren dat de radio-isotopengenerator ontman-
teld is, staat op een van de muren nog steeds in grote witte hanenpoten te lezen:
GEVAAR! RADIOACTIEVE STRALING!




 
 
    
   HistoryItem_V1
   StepAndRepeat
        
     Trim unused space from sheets: yes
     Allow pages to be scaled: no
     Margins and crop marks: none
     Sheet size: 28.346 x 20.472 inches / 720.0 x 520.0 mm
     Sheet orientation: best fit
     Layout: rows 1 down, columns 1 across
     Align: centre
      

        
     D:20220118110432
      

        
     0.0000
     10.0001
     20.0001
     0
     Corners
     0.2999
     ToFit
     0
     0
     1
     1
     0.7000
     0
     0 
     1
     0.0000
     0
            
       D:20220118110347
       1474.0156
       Indigo
       Blank
       2040.9448
          

     Best
     1820
     1157
    
    
     0.0000
     C
     0
            
       CurrentAVDoc
          

     0.0000
     1
     2
     0
     0
     0 
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0j
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





