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leVen, O leVen, Wat zijt ge tOch?

Er viel niet te twijfelen aan zijn geslacht. Het is het eerste 
wat wordt verteld over Orlando, mysterieuze en begerens-
waardige titelheld van de roman van Virginia Woolf. Na zo’n 
honderd pagina’s is er echter een wonder geschied: hij is een 
vrouw geworden. Wanneer precies? En hoe? 

Het magische van Woolfs proza – als je de wervelende, 
lyrische, speelse zinnen die van de pagina’s af huppelen en 
dartelen al met het nuchtere ‘proza’ kunt afdoen – is dat je 
het nergens echt op een wending kunt betrappen. Als lezer 
staat je weinig anders te doen dan je te laten ontvoeren door 
de verteller, mee te laten slepen door diens heldenverhaal 
van een schelmachtige figuur. Iemand die mooier is dan je 
je kunt voorstellen – ‘Gelukkig de moeder die zo iemand het 
leven schenkt, nog gelukkiger degene die dit beschrijven 
mag!’ – in wie ‘een miljoen kaarsen brandden zonder dat hij 
ooit moeite had hoeven doen er ook maar één te ontsteken’, 
iemand die niet ingekaderd kan worden door zoiets profaans 
als tijd, geslacht, locatie. 

Op 22 oktober 1927 schrijft Woolf in haar dagboek dat 
ze verslingerd is geraakt aan een nieuw en onverwacht pro-
ject, iets wat met een paar maanden af moet zijn en in om-
vang beperkt zal blijven. Maar het gaat met haar op de loop, 
‘als mijn geest eenmaal op temperatuur is weet hij van geen 
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ophouden: tijdens wandelingen bouw ik zinnen; als ik zit 
beraam ik scènes; ik ben kortom tot over mijn oren ten prooi 
aan de grootste verrukking die ik ooit heb gekend.’ 

Aan het begin van het verhaal is Orlando zestien, en 
bevinden we ons in de zestiende eeuw. Orlando wordt ver-
liefd op een Russische prinses, tomeloos en reddeloos, maar 
heeft ook zomaar weer het nakijken. Gelijk opgaand met de 
woelingen van de Theems, die na lange tijd bevroren te zijn 
geweest in een plotselinge overstroming vele slachtoffers 
maakt, raakt de levensloop van Orlando voorgoed op drift. 
We schieten door de eeuwen heen, Orlando wordt gezant 
van het Engelse hof in Constantinopel, zoekt aansluiting bij 
zigeuners, werkt volcontinu aan zijn dichtwerk ‘De eik’, on-
dergaat een geslachtstransformatie, keert terug naar Londen, 
treedt in het huwelijk, wordt moeder van een zoon. Aan het 
eind is ze 36, en is het 1928, het jaar waarin het boek ver-
schijnt. In de tussentijd heeft degene die zijn/haar levens-
verhaal optekent een eigen gevecht gevoerd met de godinnen 
Waarheid, Oprechtheid en Eerlijkheid, vooral omdat ook 
de gezusters Reinheid, Kuisheid en Ingetogenheid op zeker 
moment om de hoek komen kijken. ‘Laat anderen de pen 
opnemen en over sekse en seksualiteit schrijven; wij stappen 
zo gauw mogelijk van zo’n afschuwelijk onderwerp af.’ 

Orlando is een dubbelklapper; het is de optekening van 
de levenswandel van een mens die niet gevangen kan worden 
door burgermans’ logica, én het is de strijd van diens bio-
graaf, een schrijver die zich evenmin iets gelegen laat liggen 
aan de gangbare wetten van de levensbeschrijving. En dus 
krijgen we een van de meest speelse, en vrije proeven van 
romankunst voorgeschoteld, Spielerei van de hoogste orde, 
een viering van het onbegrensde ik. ‘Want als er (naar schat-
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ting) zesenzeventig verschillende tijden tegelijk in ons brein 
tiktakken, lieve help nog aan toe – hoeveel verschillende 
personen moeten er dan wel niet te eniger tijd in grotere of 
kleinere aantallen domicilie hebben gekozen in onze geest?’ 

Woolf is het in haar romankunst nooit zo te doen geweest 
om de volgtijdelijkheid van de dingen, oftewel het ‘en toen... 
en toen... en toen’. Het vraagstuk waarvoor zij zich gesteld 
zag was het gelijktijdige van het kleine en het grote, het 
onbetekenende en het wereldgebeuren; hoe geef je als schrij-
ver de dingen de betekenis die ze verdienen? ‘Leven, o leven, 
wat zijt ge toch? Licht of duisternis, het baaien voorschoot 
van de tweede huisknecht of de schaduw van de spreeuw op 
het gras?’ 

In Orlando klinkt haar stem luchtiger en onthechter dan 
ooit, hetgeen vast te maken heeft met de verliefde staat 
waarin de schrijfster verkeerde toen ze het schreef, en de-
gene aan wie ze haar roman opdroeg: Vita Sackville-West. 
Met deze schrijfster, wier huwelijk met diplomaat Harold 
Nicolson werd geboekstaafd door hun zoon Nigel Nicolson 
in het fascinerende Portret van een huwelijk (1973), beleefde 
Woolf een van haar grootste liefdes. 

Orlando is volgens de ondertitel een biografie, maar ging 
de geschiedenis in als liefdesbrief. Als zodanig werd hij ook 
ontvangen door Sackville-West. Op 11 oktober 1928 schrijft 
ze een brief aan ‘my darling’, volkomen overdonderd door 
hetgeen ze gelezen heeft. ‘Het lijkt mij het heerlijkste, wijs-
te, rijkste boek dat ik ooit heb gelezen.’ 

En dat is het ook. Heerlijk, wijs, rijk. Zowel in stijl, vorm 
en inhoud is Orlando een meesterwerk, met een gewaagde 
en ongeremde verteller die er niet voor terugschrikt om zin-
nen zomaar af te breken als het zo uitkomt, of een witregel 
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in te lassen, want ‘het meest poëtische is nu juist hetgeen 
men niet op papier kan zetten’. En passant worden er noten 
gekraakt over vrouwen en mannen, oorlog en vrede, schoon-
heid en illusies, het leven en de liefde – ‘Liefde is je onderrok 
uittrekken en – Maar wij weten allemaal wat liefde is.’ 

Een schrijver op vakantie, zo voelde Woolf zich toen ze 
dit boek schreef; bijna een eeuw later is die vrijheid nog in 
iedere zin navoelbaar. 

Marja Pruis
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VOOrWOOrd

Vele vrienden hebben mij terzijde gestaan bij het schrijven 
van dit boek. Sommigen zijn overleden en hun naam is zo 
alombekend dat ik ze slechts met enige aarzeling durf te 
noemen, maar iedereen die kan lezen of schrijven is nu een-
maal grote dank verschuldigd aan Defoe, Sir Thomas Brow-
ne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Brontë, 
de Quincey en Walter Pater – om maar naar enkele namen 
te verwijzen die ons meteen te binnen schieten. Anderen 
leven nog en zijn juist daarom, hoewel waarschijnlijk op hun 
eigen manier even bekend, minder gezaghebbend. Ik wil 
hierbij mijn speciale dank betuigen aan Mr C.P. Sanger, 
zonder wiens kennis van de wetten op het eigendomsrecht 
dit boek nooit geschreven had kunnen worden, terwijl de 
grote en bijzondere eruditie van Mr Sydney Turner mij ho-
pelijk voor enige betreurenswaardige blunders heeft behoed. 
Ik heb het voorrecht gehad – en hoe groot dat is kan slechts 
ik beoordelen – te kunnen beschikken over Mr Arthur Wa-
leys kennis van het Chinees. Madame Lopokova (Mrs J.M. 
Keynes) heeft mij bijgestaan wat betreft het Russisch. Aan 
het diepgaande begrip en de inspirerende verbeeldingskracht 
van Mr Roger Fry dank ik al mijn kennis van de schilder-
kunst, hoe gering deze ook mag zijn. Ik hoop dat ik op een 
geheel ander gebied mijn voordeel heb kunnen doen met de 
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bijzonder scherpzinnige, hoewel strenge kritiek van mijn 
neef Julian Bell. De onvermoeibare wijze waarop Miss M.K. 
Snowdon in de archieven van Harrogate en Cheltenham 
allerlei naspeuringen heeft verricht mag, hoewel deze pogin-
gen niet met succes zijn bekroond, geenszins worden onder-
schat. Andere vrienden hebben mij op ontelbare en zeer 
uiteenlopende wijze – te veel in ieder geval om op te noemen 
– geholpen. Ik wil mij in dit verband beperken tot de vol-
gende namen: Mr Angus Davidson; Mrs Cartwright; Miss 
Janet Case; Lord Berners (wiens kennis van de Elizabethaan-
se muziek van onschatbare waarde is gebleken); Mr Francis 
Birrell; mijn broer dr. Adrian Stephen; Mr F.L. Lucas; Mr 
& Mrs Desmond MacCarthy; mijn zwager, Mr Clive Bell, 
die met zijn op- en aanmerkingen zo’n bezielende invloed 
op mijn werk heeft gehad; Mr G.H. Rylands; Lady Colefax; 
Miss Nellie Boxall; Mr J.M. Keynes; Mr Hugh Walpole; 
Miss Violet Dickinson; de weledele heer Edward Sackville-
West; Mr & Mrs St. John Hutchinson; Mr Duncan Grant; 
Mr & Mrs Stephen Tomlin; Mr & Lady Ottoline Morrell; 
mijn schoonmoeder Mrs Sidney Woolf; Mr Osbert Sitwell; 
Madame Jacques Raverat; kolonel Cory Bell; Miss Valerie 
Taylor; Mr J.T. Sheppard; Mr & Mrs T.S. Eliot; Miss Ethel 
Sands; Miss Nan Hudson; mijn neef Mr Quentin Bell, wiens 
samenwerking nog steeds van zulk een grote waarde is bij 
het schrijven van mijn romans; Mr Raymond Mortimer; 
Lady Gerald Wellesley; Mr Lytton Strachey; Burggravin Ce-
cil; Miss Hope Mirrlees; Mr E.M. Forster; de weledele heer 
Harold Nicolson; en mijn zuster Vanessa Bell – maar de lijst 
dreigt te lang te worden en er staan al te veel vooraanstaan-
de namen op. Hoewel deze opsomming bij mij de prettigste 
herinneringen oproept, zal ze onvermijdelijk te hoge ver-
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wachtingen bij de lezer wekken zodat hij slechts teleurgesteld 
kan worden door het boek. Dus wil ik eindigen met het 
bedanken van de staf van het British Museum en de Record 
Office voor hun gebruikelijke hoffelijkheid; mijn nicht An-
gelica Bell voor een dienst die alleen zij mij kon bewijzen, 
en mijn echtgenoot voor het geduld waarmee hij mij steeds 
bij mijn naspeuringen terzijde heeft gestaan en voor het feit 
dat deze bladzijden iedere historische nauwkeurigheid die 
zij mogen tentoonspreiden te danken hebben aan zijn on-
uitputtelijke kennis op dit gebied. Ten slotte zou ik, indien 
ik zijn naam en adres niet was kwijtgeraakt, een zekere heer 
in Amerika willen bedanken, die met grote toewijding en 
geheel belangeloos de interpunctie, de botanische, entomo-
logische en aardrijkskundige termen en de chronologische 
volgorde van mijn vorige werken heeft gecorrigeerd en dit-
maal, naar ik hoop, wederom tijd noch moeite zal sparen. 
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hOOfdstuk 1

Hij – en er viel niet te twijfelen aan zijn geslacht, hoewel de 
mode in die tijd ertoe bijdroeg dit te verhullen – stond juist 
gereed het hoofd van een Moor te klieven dat aan de hanen-
balken bengelde. Deze had de kleur van een oude voetbal en 
ook enigszins de vorm hiervan, als men tenminste de inge-
vallen wangen en de enkele haarslierten, grof en droog als 
de vezels van een kokosnoot, wegdacht. Orlando’s vader, of 
misschien zijn grootvader, had eens dit hoofd van de schou-
ders geslagen van een rijzige Ongelovige, die plotseling in 
het maanlicht op de vlakte van het Afrika van de Barbaren 
uit de grond was opgerezen; en nu hing het daar heen en 
weer te slingeren, zachtjes en onafgebroken, in de lichte 
wind die gestaag door de zolderruimten blies van het reus-
achtige huis van de edelman die hem had verslagen.

Orlando’s voorvaderen hadden gereden door affodillen-
velden, rotsachtige velden en velden door vreemde rivieren 
bevloeid; en zij hadden vele hoofden van veler huidskleur 
van vele schouders geslagen en deze meegebracht om aan de 
hanenbalken te hangen. En dit, zwoer Orlando, zou ook hij 
eens doen. Daar hij echter nog maar zestien jaren telde, en 
nog te jong was hen door Afrika of Frankrijk op hun tochten 
te vergezellen, placht hij bij zijn moeder en de pauwen in de 
tuin weg te sluipen en naar zijn zolderkamer te gaan om daar 
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met zijn zwaard in aan- en uitval de lucht te doorklieven. 
Soms sneed hij het koord door zodat de schedel op de grond 
plofte en hij deze weer moest ophangen; een zekere ridder-
lijkheid deed hem dan het hoofd bijna buiten bereik beves-
tigen, zodat zijn vijand hem met zwarte, verschrompelde 
lippen aangrijnsde, vol triomf. De schedel slingerde heen en 
weer, want Orlando woonde boven in een zeer groot huis, 
zo groot dat het leek alsof de wind zelf erin gevangen was en 
zich rusteloos dan weer hierheen dan weer daarheen repte, 
winter en zomer. Het groene wandkleed met de jagers was 
steeds in beweging. Zijn voorvaderen waren, al zolang het 
geslacht bestond, edelen geweest. Zij kwamen uit de nevelen 
van het Noorden te voorschijn getreden, een kroon op het 
hoofd. Werden de donkere schaduwlijnen in de kamer en 
de gele poelen, die de vloer in eilanden verdeelden, niet 
getekend door het zonlicht, dat door het gekleurde glas van 
het reusachtige gebrandschilderde familiewapen in het raam 
naar binnen viel? Orlando stond nu midden op het gele lijf 
van een heraldisch luipaard. Toen zijn hand op de venster-
bank het raam wilde openduwen, werd deze meteen rood, 
blauw en geel gekleurd als de vleugels van een vlinder. En 
hierbij moet het iemand, met een voorliefde voor symbolen 
en de aanleg deze uit te leggen, wel opvallen dat hoewel deze 
heraldische kleuren zijn goedgevormde benen, zijn schone 
gestalte en zijn rechte schouders met hun rijke schakering 
tooiden, het de zon was die Orlando’s gezicht verlichtte toen 
hij het raam openduwde. Een gezicht zo openhartig en mok-
kend als er geen tweede bestaat. Gelukkig de moeder die zo 
iemand het leven schenkt, nog gelukkiger degene die dit 
beschrijven mag! Nooit zal haar taak voor haar een kwelling 
worden, of hij de hulp van romanschrijver of dichter hoeven 



 17

in te roepen. Want hij is bestemd voort te gaan van daad tot 
daad, van eerbewijs tot eerbewijs, van ambt tot ambt, zijn 
scribent meevoerend, tot beiden die erezetel hebben inge-
nomen, die aan hun stoutste verwachtingen beantwoordt. 
Orlando was, wat zijn uiterlijk betreft, voor een dergelijke 
levensloop geschapen. Het roze van zijn wangen was als met 
perzikdons bedekt; het dons rond zijn lippen slechts een 
weinig dikker dan dat op de wangen. De lippen zelf konden 
niet geheel het schone amandelwit van zijn tanden verhul-
len. Zijn neus was kort en strak als een pijl in ononderbroken 
vlucht; zijn haren waren donker, zijn oren klein en lagen 
dicht tegen zijn schedel. Hoe jammer echter dat een derge-
lijke opsomming van jeugdig schoon niet volledig zou zijn 
zonder een beschrijving van voorhoofd en ogen. Hoe jam-
mer dat vrijwel geen mens zonder deze drie geboren wordt; 
want bij de eerste blik die wij op Orlando werpen, zoals hij 
daar bij het venster staat, moeten wij wel erkennen dat zijn 
ogen op bedauwde viooltjes leken, ogen zo groot dat het 
scheen alsof het water deze tot overlopens toe gevuld en 
verwijd had; en dat zijn voorhoofd bolde als een marmeren 
koepel tussen de twee medaillons van zijn slapen. Bij de 
eerste blik die wij op zijn ogen en voorhoofd werpen, wellen 
dergelijke woorden van bewondering in ons op. Bij de eerste 
blik die wij op zijn ogen en voorhoofd werpen, moeten wij 
echter ook het bestaan erkennen van die duizend-en-één 
eigenaardigheden waaraan iedere goede biograaf zo graag 
tracht voorbij te gaan. Er was menig tafereel dat hem wist te 
verontrusten – zijn moeder, een heel mooie in het groen 
geklede verschijning, die op weg was haar pauwen te voeren, 
gevolgd door Twitchett de kamenier; menig tafereel dat hem 
wist te verrukken – de vogels en de bomen; en hem verliefd 
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deed worden op de dood – het avondrood, de roeken die 
huiswaarts keerden; en zo, door al deze taferelen die de wen-
teltrap naar zijn brein bestegen – dat aan vele dingen plaats 
bood – en ook door de klanken in de tuin – het driftige 
hameren, het houthakken – ontstond er in hem die wilde 
warreling van hartstochten en gevoelens die iedere biograaf 
verfoeit. Maar om verder te gaan – Orlando trok langzaam 
het hoofd terug, nam plaats aan de tafel, haalde met het 
slechts halfbewuste gebaar van iemand die doet wat hij ie-
dere dag van zijn leven op dit uur pleegt te doen, een schrijf-
boek te voorschijn, getiteld ‘Adelbert: Toneelstuk in vijf 
bedrijven’, en doopte zijn oude vlekkerige ganzenpen in de 
inkt.

Algauw had hij tien bladzijden en misschien nog wel 
meer met dichtregels beschreven. Dit ging hem blijkbaar 
gemakkelijk af, maar zin voor werkelijkheid ontbrak hem 
ten enen male. Verdorvenheid, Misdaad en Ellende vormden 
zijn dramatis personae; in zijn werk vond men Koningen en 
Koninginnen van de meest onwaarschijnlijke landen, be-
dreigd door afschuwelijke samenzweringen en met de edel-
ste gevoelens bezield; er kwam nooit een woord in voor dat 
hij zelf zou hebben gebezigd, maar het geheel was zo bekoor-
lijk en met zoveel vaart op papier gezet, dat dit, gezien zijn 
leeftijd – hij was nog geen zeventien – en het feit dat de 
laatste jaren van de zestiende eeuw nog in het verschiet lagen, 
op zichzelf genomen reeds opmerkelijk was. Eindelijk echter 
hield hij op. Hij was, zoals alle jonge dichters steeds plegen 
te doen, bezig de natuur te beschrijven en keek (meer ver-
metelheid tonend dan de meesten) om de juiste tint groen 
te kunnen vaststellen naar het voorwerp van zijn beschrij-
ving: de wilde laurier onder het raam. En toen kon hij na-
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tuurlijk geen woord meer op papier zetten. Groen in de 
natuur is nu eenmaal iets anders dan groen in de literatuur. 
Natuur en literatuur staan uiteraard vijandig tegenover el-
kaar; breng ze tezamen en er komt moord en doodslag van. 
De groene tint die Orlando buiten zag, bedierf zijn rijm en 
verstoorde het ritme. Bovendien heeft de natuur ook zo haar 
eigen streken. Men hoeft slechts eenmaal uit het raam te 
kijken naar de bijen en de bloemen, naar een gapende hond 
of de ondergaande zon, slechts eenmaal te denken ‘hoe vaak 
zal ik die zon nog zien ondergaan’, enzovoort, enzovoort 
(deze gedachte is al zo oud dat er verder geen woorden aan 
verspild hoeven te worden) om de pen uit de hand te laten 
vallen, een mantel te pakken en overhaast het vertrek te 
verlaten, in het voorbijgaan over een beschilderde kist strui-
kelend. Orlando was enigszins onhandig in zijn bewegingen.

Hij zorgde ervoor niemand te ontmoeten. Stubbs, de 
tuinman, kwam over het tuinpad aanlopen. Orlando ver-
borg zich achter een boom tot hij voorbij was. Door een 
poortje in de tuinmuur verliet hij de tuin. Omzichtig spoed-
de hij zich langs alle stallen, hondenhokken, brouwerijen, 
timmerwinkels, washuizen en de plaatsen waar waskaarsen 
gemaakt, ossen geslacht, hoefijzers gesmeed en wambuizen 
gestikt werden – want het huis was een stad die weerklonk 
van het rumoer van zwoegende ambachtslieden – en be-
reikte onopgemerkt het met varens omzoomde pad dat berg-
opwaarts door het park voerde. Misschien is er een onderling 
verband tussen de eigenschappen die een mens heeft; het 
ene brengt het andere mee; en zover gekomen moet de bio-
graaf wel wijzen op het feit dat onhandigheid vaak samen-
gaat met de zucht naar eenzaamheid. Omdat Orlando over 
een kist was gestruikeld, sprak het vanzelf dat hij een voor-
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liefde had voor eenzame plekjes en weidse vergezichten en 
dolgraag voor immer en altijd, steeds en altijd alleen wilde 
zijn.

Dus, na een langdurige stilte, verzuchtte hij eindelijk ‘Ik 
ben alleen’, en dat waren de eerste woorden die hij in dit 
relaas sprak. Hij was, herten en vogels op de vlucht jagend, 
snel door de varens en meidoornstruiken naar boven ge-
klommen, tot hij een plek bereikte waar zich nog slechts een 
eenzame eik verhief. Het was een hooggelegen punt, zo hoog 
dat men in de diepte negentien Engelse graafschappen kon 
zien liggen, en op heldere dagen als het weer meewerkte zelfs 
dertig of veertig. Soms zag men in de verte het Kanaal, golf 
op golf in een eindeloze herhaling. En er viel nog meer te 
zien: rivieren met plezierboten die langzaam voortgleden; 
galjoenen op weg naar zee; armada’s omgeven door rook-
pluimen, waaruit het doffe gedreun van kanonvuur opsteeg; 
forten langs de kust; kastelen te midden van de velden; hier 
een uitkijktoren, daar een vesting; en dan weer een enorm 
landhuis, als dat van Orlando’s vader, een brok stad neerge-
smeten in de vallei, omgeven door muren. In het oosten 
verrezen de torens van Londen, hing de rook van de stad; en 
misschien, als de wind uit de goede hoek kwam, waren ge-
heel aan de einder de verweerde rotskruin en de scherp ge-
tande contouren van Mount Snowdon te zien, die reusach-
tig en massief tussen de wolkenflarden uittorende. Even keek 
Orlando om zich heen, tellend, zoekend, herkennend. Daar 
stond het huis van zijn vader, daar dat van zijn oom. De drie 
grote torens verderop tussen de bomen waren van zijn tante. 
De heide behoorde zijn ouderlijk huis evenals het bos – fa-
zanten en herten, vos, das en vlinder.

Hij zuchtte diep en wierp zich – zijn bewegingen hadden 
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iets hartstochtelijks, dit woord waardig – op de grond aan 
de voet van de eik. Hij voelde graag hoe onder al deze zo-
merse vergankelijkheid de ruggengraat van de aarde hem 
steunde; want zo zag hij in zijn verbeelding de harde dikke 
wortel van de eik; maar soms ook leek deze hem, de beelden 
regen zich aaneen, de rug van een reusachtig paard dat hij 
bereed; of het dek van een stampend schip – en eigenlijk 
alles wat maar houvast bood, want hij had behoefte aan iets 
waaraan zijn zwalkende hart zich kon vastklampen; het hart 
dat rukte en trok in zijn zijde; het hart dat iedere avond, 
omstreeks deze tijd, als hij naar buiten ging, vervuld leek van 
een machtige wind, aromatisch en amoureus. En terwijl hij 
daar zo lag, verankerde hij dit aan de eik, de onrust die in 
en om hem heerste bedaarde langzaam; de blaadjes ritselden 
niet langer, de herten verstilden; de ijle zomerwolken hingen 
roerloos in de lucht; zijn ledematen wogen zwaar op de 
aarde; en hij lag zo stil dat de herten voetje voor voetje dich-
terbij kwamen, de roeken om hem heen cirkelden, de zwa-
luwen in glijvlucht kringelden en de waterjuffers langs-
scheerden; het was alsof alle vruchtbaarheid en verliefde 
bedrijvigheid van de zomeravond werden verweven tot een 
web om zijn lichaam.

Na een klein uur – de zon daalde snel aan de horizon, de 
witte wolken waren nu rood gekleurd, de bergen violet, de 
bossen purper, de dalen zwart – weerklonken de tonen van 
een trompet. Orlando sprong overeind. De schelle klanken 
stegen op uit het dal. Ze stegen op uit het donker in de 
diepte; een compacte en planmatige plek; een doolhof; een 
stad, maar dan met muren omgord; ze stegen op uit zijn 
eigen statige buiten in de vallei, dat – eerst nog donker, zelfs 
nog donker terwijl hij ernaar keek en het geschal van die 
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enkele trompet verdubbelde en samen met andere schellere 
klanken nog eens verdubbelde – de donkerte van zich af-
schudde, tot leven kwam en door ontelbare lichten werd 
doorpriemd. Sommige waren kleine zich voortreppende 
lichten, alsof bedienden door lange gangen ijlden, gehoor-
zamend aan de stemmen die hen ontboden; andere waren 
stralende lichten in de hoogte, alsof deze brandden in lege 
feestzalen – aangestoken voor gasten die nog niet waren ver-
schenen; weer andere bewogen op en neer, zonken omlaag 
en rezen omhoog, alsof ze in de hand werden gedragen door 
dienstknechten die in groten getale, buigend, knielend, op-
staand, verwelkomend en bewakend met alle verschuldigde 
eerbied een groot vorstin, die haar karos was ontstegen, naar 
binnen begeleidden. Koetsen wendden en keerden op de 
binnenplaats. Paarden schudden hun bepluimde hoofden. 
De koningin was gearriveerd.

Orlando had genoeg gezien. Hij rende de berg af. Hij 
ging door een hekje de tuin weer binnen. Hij stormde de 
wenteltrap op. Hij bereikte zijn kamer. Hij gooide zijn kou-
sen in de ene hoek, zijn wambuis in de andere. Hij dom-
pelde zijn hoofd in het water. Hij boende zijn handen. Hij 
verzorgde zijn nagels. Met behulp van een slechts vijftien 
centimeter hoge spiegel en een paar half-opgebrande kaarsen 
had hij, in minder dan tien minuten volgens de stalklok, een 
karmozijnrode pofbroek, een kanten kraag, een tafzijden 
vest en schoenen met rozetten als dubbele dahlia’s aangetrok-
ken. Hij was gereed. Een lichte blos kleurde zijn wangen. 
Hij was opgewonden. Maar hij was verschrikkelijk laat.

Via de kortste weg begaf hij zich door de doolhof van 
kamers, gangen en trappen, die de honderden meters besloe-
gen die hem scheidden van de feestzaal aan de andere kant 
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van het huis. Halverwege, echter, in de personeelsvleugel aan 
de achterkant, bleef hij staan. De deur van Mrs Stewkleys 
zitkamer stond open – zij had zich in haast, ongetwijfeld met 
haar sleutelbos, naar haar meesteres begeven. Maar aan de 
eettafel van de bedienden zat achter een stuk papier, een 
bierkroes naast zich, een enigszins gezette sjofel uitziende 
man, die een wat groezelige plooikraag droeg en kleren van 
grove bruine wollen stof. Hij hield een pen in de hand, maar 
schreef niet. Het leek alsof hij bezig was in zijn geest een 
gedachte om en om te keren en heen en weer te rollen totdat 
deze de vorm en de levendigheid zou hebben gekregen, die 
aan zijn eisen voldeden. Zijn ogen, bol en gewolkt als een 
groene steen van wonderlijke structuur, staarden strak voor 
zich uit. Hij zag Orlando niet. Ondanks al zijn haast bleef 
deze stokstijf staan. Was dit nu een dichter? Was hij een 
gedicht aan het schrijven? ‘Vertel mij eens,’ wilde hij hem 
vragen, ‘wat er zoal in de wereld te koop is’ – want hij maak-
te zich de wildste, onzinnigste en buitensporigste voorstel-
lingen van dichters en hun kunst – maar hoe kun je nu 
praten tegen iemand die je niet eens ziet? Wiens ogen in 
plaats van op jou, op monsters, saters en misschien op de 
diepten van de zee zijn gericht? Dus bleef Orlando de man 
maar aanstaren terwijl deze de pen in zijn vingers rond-
draaide, nu eens naar links, dan weer naar rechts; en in de 
verte staarde en nadacht; en ten slotte heel snel een half 
dozijn regels neerschreef en opkeek. Waarop Orlando, plot-
seling dodelijk verlegen, wegsnelde en nog net op tijd in de 
zaal verscheen om op zijn knie neer te zinken en, zijn hoofd 
in verwarring gebogen, de grote vorstin zelf een kom met 
rozenwater aan te bieden.

Zo verlegen was hij dat hij niet meer van haar zag dan 



24 

haar beringde hand in het water; maar dat was genoeg. Het 
was een onvergetelijke hand; een magere hand met lange 
vingers die zich steeds om een rijksappel of scepter schenen 
te krommen; een nerveuze, eigenzinnige, ziekelijke hand; 
maar ook een autoritaire hand; een hand die met één gebaar 
een hoofd kon doen vallen; een hand, zo veronderstelde hij, 
die hoorde bij een oud lichaam dat rook als een kabinet 
waarin men bont in kamfer bewaart; een lichaam dat met 
allerlei brokaat en edelstenen was behangen; en altijd een 
stramme houding bewaarde, al werd het door de jicht ge-
kweld; en nooit voor iets terugdeinsde, al werd het door 
duizend angsten bijeengehouden; en de ogen van de Konin-
gin waren lichtgeel gekleurd. Dit alles ging door hem heen 
terwijl de prachtige ringen in het water flonkerden en toen 
voelde hij een lichte druk op zijn haar, wat misschien ver-
klaart waarom hij niets meer zag dat van enig nut voor de 
geschiedschrijver zou kunnen zijn. En inderdaad heerste er 
in zijn hoofd zo’n chaos van tegenstellingen – de nacht en 
het stralende licht van de kaarsen, de sjofele dichter en de 
grote vorstin, de vredige velden en het rumoer van de dienst-
knechten – dat hij niets kon zien; of slechts een hand.

Zo kon op haar beurt de koningin slechts één hoofd heb-
ben gezien. Maar als het echter mogelijk is om uitgaande 
van een hand zich een voorstelling te maken van een heel 
lichaam met alle eigenschappen een groot vorstin eigen: haar 
eigenzinnigheid, moed, zwakheden en angst, waarom zou 
er dan niet evenveel op te maken zijn uit een hoofd, waarop 
uit de erezetel wordt neergekeken door een dame die, als de 
wassen beelden in Westminster Abbey niet liegen, steeds 
haar ogen wijd geopend hield. De lange gekrulde lokken, 
het donkere zo eerbiedig en onschuldig voor haar neergebo-
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gen hoofd, moesten er wel op wijzen dat hij het mooiste stel 
benen bezat dat ooit een jonkman droeg; en violetblauwe 
ogen; en een hart van goud; en dat hij oprecht was en alle 
mogelijke mannelijke charmes bezat – allemaal eigenschap-
pen waarop de oude vrouw meer prijs ging stellen naarmate 
zij deze meer ontberen moest. Want zij begon al te veroude-
ren en te verkrommen, afgeleefd voor haar tijd. Kanonge-
bulder weerklonk voortdurend in haar oren. Voor haar ogen 
schemerden steeds de schitterende druppel dodelijk gif, de 
lange scherpe dolk. Terwijl zij aan tafel zat, luisterde zij; zij 
hoorde het geschut in het Kanaal; zij vreesde –  werd daar 
een vervloeking uitgesproken, fluisterde men? Onschuld en 
eenvoud waren haar des te dierbaarder door de donkere ach-
tergrond waartegen zij deze stelde. En nog diezelfde avond, 
zo wil de traditie, toen Orlando reeds in diepe slaap lag 
verzonken, maakte zij officieel, haar handtekening en zegel 
aan de perkamenten akte hechtend, haar geschenk, het gro-
te kloosterachtige huis – dat eerst de aartsbisschop en daar-
na de koning had toebehoord aan Orlando’s vader over.

Orlando sliep de hele nacht in onschuld en argeloosheid. 
Zonder dat hij het wist, was hij door een koningin gekust. 
En misschien – een vrouwenhart is ondoorgrondelijk – was 
het wel deze argeloosheid en de schok die door hem trok 
toen haar lippen hem beroerden, die bij haar de herinnering 
aan haar jeugdige neef (want zij waren immers bloedverwan-
ten) levendig hielden. Hoe het ook zij, er waren nauwelijks 
twee jaar van dit rustige, landelijke bestaan verstreken, en 
Orlando had waarschijnlijk niet meer dan twintig toneel-
stukken, een dozijn epische verhalen en een twintigtal son-
netten geschreven, toen hem de boodschap bereikte dat hij 
zijn opwachting moest maken bij de koningin op Whitehall.


