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LEVEN, O LEVEN, WAT ZIJT GE TOCH?

Er viel niet te twijfelen aan zijn geslacht. Het is het eerste
wat wordt verteld over Orlando, mysterieuze en begerens-
waardige titelheld van de roman van Virginia Woolf. Nazo'n
honderd pagina’s is er echter een wonder geschied: hij is een
vrouw geworden. Wanneer precies? En hoe?

Het magische van Woolfs proza — als je de wervelende,
lyrische, speelse zinnen die van de pagina’s af huppelen en
dartelen al met het nuchtere ‘proza’ kunt afdoen — is dat je
het nergens echt op een wending kunt betrappen. Als lezer
staat je weinig anders te doen dan je te laten ontvoeren door
de verteller, mee te laten slepen door diens heldenverhaal
van een schelmachtige figuur. Iemand die mooier is dan je
je kunt voorstellen — ‘Gelukkig de moeder die zo iemand het
leven schenkt, nog gelukkiger degene die dit beschrijven
mag!’ — in wie ‘een miljoen kaarsen brandden zonder dat hij
ooit moeite had hoeven doen er ook maar één te ontsteken’,
iemand die niet ingekaderd kan worden door zoiets profaans
als tijd, geslacht, locatie.

Op 22 oktober 1927 schrijft Woolf in haar dagboek dat
ze verslingerd is geraakt aan een nieuw en onverwacht pro-
ject, iets wat met een paar maanden af moet zijn en in om-
vang beperkt zal blijven. Maar het gaat met haar op de loop,

‘als mijn geest eenmaal op temperatuur is weet hij van geen



ophouden: tijdens wandelingen bouw ik zinnen; als ik zit
beraam ik scenes; ik ben kortom tot over mijn oren ten prooi
aan de grootste verrukking die ik ooit heb gekend.’

Aan het begin van het verhaal is Orlando zestien, en
bevinden we ons in de zestiende eeuw. Orlando wordt ver-
liefd op een Russische prinses, tomeloos en reddeloos, maar
heeft ook zomaar weer het nakijken. Gelijk opgaand met de
woelingen van de Theems, die na lange tijd bevroren te zijn
geweest in een plotselinge overstroming vele slachroffers
maaket, raakt de levensloop van Orlando voorgoed op drift.
We schieten door de eeuwen heen, Orlando wordt gezant
van het Engelse hof in Constantinopel, zoekt aansluiting bij
zigeuners, werkt volcontinu aan zijn dichtwerk ‘De eik’, on-
dergaat een geslachtstransformatie, keert terug naar Londen,
treedt in het huwelijk, wordt moeder van een zoon. Aan het
eind is ze 36, en is het 1928, het jaar waarin het boek ver-
schijnt. In de tussentijd heeft degene die zijn/haar levens-
verhaal optekent een eigen gevecht gevoerd met de godinnen
Waarheid, Oprechtheid en Eerlijkheid, vooral omdat ook
de gezusters Reinheid, Kuisheid en Ingetogenheid op zeker
moment om de hoek komen kijken. ‘Laat anderen de pen
opnemen en over sekse en seksualiteit schrijven; wij stappen
zo gauw mogelijk van zo'n afschuwelijk onderwerp af.’

Orlando is een dubbelklapper; het is de optekening van
de levenswandel van een mens die niet gevangen kan worden
door burgermans’ logica, én het is de strijd van diens bio-
graaf, een schrijver die zich evenmin iets gelegen laat liggen
aan de gangbare wetten van de levensbeschrijving. En dus
krijgen we een van de meest speelse, en vrije proeven van
romankunst voorgeschoteld, Spielerei van de hoogste orde,
een viering van het onbegrensde ik. “Want als er (naar schat-



ting) zesenzeventig verschillende tijden tegelijk in ons brein
tiktakken, lieve help nog aan toe — hoeveel verschillende
personen moeten er dan wel niet te eniger tijd in grotere of
kleinere aantallen domicilie hebben gekozen in onze geest?’

Woolf is het in haar romankunst nooit zo te doen geweest
om de volgtijdelijkheid van de dingen, oftewel het ‘en toen...
en toen... en toen’. Het vraagstuk waarvoor zij zich gesteld
zag was het gelijktijdige van het kleine en het grote, het
onbetekenende en het wereldgebeuren; hoe geef je als schrij-
ver de dingen de betekenis die ze verdienen? ‘Leven, o leven,
wat zijt ge toch? Licht of duisternis, het baaien voorschoot
van de tweede huisknecht of de schaduw van de spreeuw op
het gras?’

In Orlando klinkt haar stem luchtiger en onthechter dan
ooit, hetgeen vast te maken heeft met de verliefde staat
waarin de schrijfster verkeerde toen ze het schreef, en de-
gene aan wie ze haar roman opdroeg: Vita Sackville-West.
Met deze schrijfster, wier huwelijk met diplomaat Harold
Nicolson werd geboekstaafd door hun zoon Nigel Nicolson
in het fascinerende Portret van een huwelijk (1973), beleefde
Woolf een van haar grootste liefdes.

Orlando is volgens de ondertitel een biografie, maar ging
de geschiedenis in als liefdesbrief. Als zodanig werd hij ook
ontvangen door Sackville-West. Op 11 oktober 1928 schrijft
ze een brief aan ‘my darling’, volkomen overdonderd door
hetgeen ze gelezen heeft. “Het lijkt mij het heerlijkste, wijs-
te, rijkste boek dat ik ooit heb gelezen.’

En dat is het ook. Heerlijk, wijs, rijk. Zowel in stijl, vorm
en inhoud is Orlando een meesterwerk, met een gewaagde
en ongeremde verteller die er niet voor terugschrikt om zin-
nen zomaar af te breken als het zo uitkomt, of een witregel



in te lassen, want ‘het meest poétische is nu juist hetgeen
men niet op papier kan zetten’. En passant worden er noten
gekraakt over vrouwen en mannen, oorlog en vrede, schoon-
heid en illusies, het leven en de liefde — ‘Liefde is je onderrok
uittrekken en — Maar wij weten allemaal wat liefde is.’

Een schrijver op vakantie, zo voelde Woolf zich toen ze
dit boek schreef; bijna een eeuw later is die vrijheid nog in
iedere zin navoelbaar.

Marja Pruis

I0



VOORWOORD

Vele vrienden hebben mij terzijde gestaan bij het schrijven
van dit boek. Sommigen zijn overleden en hun naam is zo
alombekend dat ik ze slechts met enige aarzeling durf te
noemen, maar iedereen die kan lezen of schrijven is nu een-
maal grote dank verschuldigd aan Defoe, Sir Thomas Brow-
ne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Brontg,
de Quincey en Walter Pater — om maar naar enkele namen
te verwijzen die ons meteen te binnen schieten. Anderen
leven nog en zijn juist daarom, hoewel waarschijnlijk op hun
eigen manier even bekend, minder gezaghebbend. Tk wil
hierbij mijn speciale dank betuigen aan Mr C.P. Sanger,
zonder wiens kennis van de wetten op het eigendomsrecht
dit boek nooit geschreven had kunnen worden, terwijl de
grote en bijzondere eruditie van Mr Sydney Turner mij ho-
pelijk voor enige betreurenswaardige blunders heeft behoed.
Ik heb het voorrecht gehad — en hoe groot dat is kan slechts
ik beoordelen — te kunnen beschikken over Mr Arthur Wa-
leys kennis van het Chinees. Madame Lopokova (Mrs J.M.
Keynes) heeft mij bijgestaan wat betreft het Russisch. Aan
het diepgaande begrip en de inspirerende verbeeldingskracht
van Mr Roger Fry dank ik al mijn kennis van de schilder-
kunst, hoe gering deze ook mag zijn. Ik hoop dat ik op een
geheel ander gebied mijn voordeel heb kunnen doen met de
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bijzonder scherpzinnige, hoewel strenge kritiek van mijn
neef Julian Bell. De onvermoeibare wijze waarop Miss M.K.
Snowdon in de archieven van Harrogate en Cheltenham
allerlei naspeuringen heeft verricht mag, hoewel deze pogin-
gen niet met succes zijn bekroond, geenszins worden onder-
schat. Andere vrienden hebben mij op ontelbare en zeer
uiteenlopende wijze — te veel in ieder geval om op te noemen
— geholpen. Tk wil mij in dit verband beperken tot de vol-
gende namen: Mr Angus Davidson; Mrs Cartwright; Miss
Janet Case; Lord Berners (wiens kennis van de Elizabethaan-
se muziek van onschatbare waarde is gebleken); Mr Francis
Birrell; mijn broer dr. Adrian Stephen; Mr EL. Lucas; Mr
& Mrs Desmond MacCarthy; mijn zwager, Mr Clive Bell,
die met zijn op- en aanmerkingen zo'n bezielende invloed
op mijn werk heeft gehad; Mr G.H. Rylands; Lady Colefax;
Miss Nellie Boxall; Mr J.M. Keynes; Mr Hugh Walpole;
Miss Violet Dickinson; de weledele heer Edward Sackville-
West; Mr & Mrs St. John Hutchinson; Mr Duncan Grant;
Mr & Mrs Stephen Tomlin; Mr & Lady Ottoline Morrell;
mijn schoonmoeder Mrs Sidney Woolf; Mr Osbert Sitwell;
Madame Jacques Raverat; kolonel Cory Bell; Miss Valerie
Taylor; Mr ].T. Sheppard; Mr & Mrs T.S. Eliot; Miss Ethel
Sands; Miss Nan Hudson; mijn neef Mr Quentin Bell, wiens
samenwerking nog steeds van zulk een grote waarde is bij
het schrijven van mijn romans; Mr Raymond Mortimer;
Lady Gerald Wellesley; Mr Lytton Strachey; Burggravin Ce-
cil; Miss Hope Mirrlees; Mr E.M. Forster; de weledele heer
Harold Nicolson; en mijn zuster Vanessa Bell — maar de lijst
dreigt te lang te worden en er staan al te veel vooraanstaan-
de namen op. Hoewel deze opsomming bij mij de prettigste
herinneringen oproept, zal ze onvermijdelijk te hoge ver-
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wachtingen bij de lezer wekken zodat hij slechts teleurgesteld
kan worden door het boek. Dus wil ik eindigen met het
bedanken van de staf van het British Museum en de Record
Office voor hun gebruikelijke hoffelijkheid; mijn nicht An-
gelica Bell voor een dienst die alleen zij mij kon bewijzen,
en mijn echtgenoot voor het geduld waarmee hij mij steeds
bij mijn naspeuringen terzijde heeft gestaan en voor het feit
dat deze bladzijden iedere historische nauwkeurigheid die
zij mogen tentoonspreiden te danken hebben aan zijn on-
uitputtelijke kennis op dit gebied. Ten slotte zou ik, indien
ik zijn naam en adres niet was kwijtgeraake, een zekere heer
in Amerika willen bedanken, die met grote toewijding en
geheel belangeloos de interpunctie, de botanische, entomo-
logische en aardrijkskundige termen en de chronologische
volgorde van mijn vorige werken heeft gecorrigeerd en dit-
maal, naar ik hoop, wederom tijd noch moeite zal sparen.
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HOOFDSTUK I

Hij — en er viel niet te twijfelen aan zijn geslacht, hoewel de
mode in die tijd ertoe bijdroeg dit te verhullen — stond juist
gereed het hoofd van een Moor te klieven dat aan de hanen-
balken bengelde. Deze had de kleur van een oude voetbal en
ook enigszins de vorm hiervan, als men tenminste de inge-
vallen wangen en de enkele haarslierten, grof en droog als
de vezels van een kokosnoot, wegdacht. Orlando’s vader, of
misschien zijn grootvader, had eens dit hoofd van de schou-
ders geslagen van een rijzige Ongelovige, die plotseling in
het maanlicht op de vlakte van het Afrika van de Barbaren
uit de grond was opgerezen; en nu hing het daar heen en
weer te slingeren, zachtjes en onafgebroken, in de lichte
wind die gestaag door de zolderruimten blies van het reus-
achtige huis van de edelman die hem had verslagen.
Orlando’s voorvaderen hadden gereden door affodillen-
velden, rotsachtige velden en velden door vreemde rivieren
bevloeid; en zij hadden vele hoofden van veler huidskleur
van vele schouders geslagen en deze meegebracht om aan de
hanenbalken te hangen. En dit, zwoer Orlando, zou ook hij
eens doen. Daar hij echter nog maar zestien jaren telde, en
nog te jong was hen door Afrika of Frankrijk op hun tochten
te vergezellen, placht hij bij zijn moeder en de pauwen in de
tuin weg te sluipen en naar zijn zolderkamer te gaan om daar
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met zijn zwaard in aan- en uitval de lucht te doorklieven.
Soms sneed hij het koord door zodat de schedel op de grond
plofte en hij deze weer moest ophangen; een zekere ridder-
lijkheid deed hem dan het hoofd bijna buiten bereik beves-
tigen, zodat zijn vijand hem met zwarte, verschrompelde
lippen aangrijnsde, vol triomf. De schedel slingerde heen en
weer, want Orlando woonde boven in een zeer groot huis,
zo groot dat het leek alsof de wind zelf erin gevangen was en
zich rusteloos dan weer hierheen dan weer daarheen repte,
winter en zomer. Het groene wandkleed met de jagers was
steeds in beweging. Zijn voorvaderen waren, al zolang het
geslacht bestond, edelen geweest. Zij kwamen uit de nevelen
van het Noorden te voorschijn getreden, een kroon op het
hoofd. Werden de donkere schaduwlijnen in de kamer en
de gele poelen, die de vloer in eilanden verdeelden, niet
getekend door het zonlicht, dat door het gekleurde glas van
het reusachtige gebrandschilderde familiewapen in het raam
naar binnen viel? Orlando stond nu midden op het gele lijf
van een heraldisch luipaard. Toen zijn hand op de venster-
bank het raam wilde openduwen, werd deze meteen rood,
blauw en geel gekleurd als de vleugels van een vlinder. En
hierbij moet het iemand, met een voorliefde voor symbolen
en de aanleg deze uit te leggen, wel opvallen dat hoewel deze
heraldische kleuren zijn goedgevormde benen, zijn schone
gestalte en zijn rechte schouders met hun rijke schakering
tooiden, het de zon was die Orlando’s gezicht verlichtte toen
hij het raam openduwde. Een gezicht zo openhartig en mok-
kend als er geen tweede bestaat. Gelukkig de moeder die zo
iemand het leven schenkt, nog gelukkiger degene die dit
beschrijven mag! Nooit zal haar taak voor haar een kwelling
worden, of hij de hulp van romanschrijver of dichter hoeven
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in te roepen. Want hij is bestemd voort te gaan van daad tot
daad, van eerbewijs tot eerbewijs, van ambt tot ambt, zijn
scribent meevoerend, tot beiden die erezetel hebben inge-
nomen, die aan hun stoutste verwachtingen beantwoordt.
Orlando was, wat zijn uiterlijk betreft, voor een dergelijke
levensloop geschapen. Het roze van zijn wangen was als met
perzikdons bedekt; het dons rond zijn lippen slechts een
weinig dikker dan dat op de wangen. De lippen zelf konden
niet geheel het schone amandelwit van zijn tanden verhul-
len. Zijn neus was kort en strak als een pijl in ononderbroken
vlucht; zijn haren waren donker, zijn oren klein en lagen
dicht tegen zijn schedel. Hoe jammer echter dat een derge-
lijke opsomming van jeugdig schoon niet volledig zou zijn
zonder een beschrijving van voorhoofd en ogen. Hoe jam-
mer dat vrijwel geen mens zonder deze drie geboren wordt;
want bij de eerste blik die wij op Orlando werpen, zoals hij
daar bij het venster staat, moeten wij wel erkennen dat zijn
ogen op bedauwde viooltjes leken, ogen zo groot dat het
scheen alsof het water deze tot overlopens toe gevuld en
verwijd had; en dat zijn voorhoofd bolde als een marmeren
koepel tussen de twee medaillons van zijn slapen. Bij de
eerste blik die wij op zijn ogen en voorhoofd werpen, wellen
dergelijke woorden van bewondering in ons op. Bij de eerste
blik die wij op zijn ogen en voorhoofd werpen, moeten wij
echter ook het bestaan erkennen van die duizend-en-één
eigenaardigheden waaraan iedere goede biograaf zo graag
tracht voorbij te gaan. Er was menig tafereel dat hem wist te
verontrusten — zijn moeder, een heel mooie in het groen
geklede verschijning, die op weg was haar pauwen te voeren,
gevolgd door Twitchett de kamenier; menig tafereel dat hem
wist te verrukken — de vogels en de bomen; en hem verliefd
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deed worden op de dood — het avondrood, de roeken die
huiswaarts keerden; en zo, door al deze taferelen die de wen-
teltrap naar zijn brein bestegen — dat aan vele dingen plaats
bood — en ook door de klanken in de tuin — het driftige
hameren, het houthakken — ontstond er in hem die wilde
warreling van hartstochten en gevoelens die iedere biograaf
verfoeit. Maar om verder te gaan — Orlando trok langzaam
het hoofd terug, nam plaats aan de tafel, haalde met het
slechts halfbewuste gebaar van iemand die doet wat hij ie-
dere dag van zijn leven op dit uur pleegt te doen, een schrijf-
boek te voorschijn, getiteld ‘Adelbert: Toneelstuk in vijf
bedrijven’, en doopte zijn oude vlekkerige ganzenpen in de
inkt.

Algauw had hij tien bladzijden en misschien nog wel
meer met dichtregels beschreven. Dit ging hem blijkbaar
gemakkelijk af, maar zin voor werkelijkheid ontbrak hem
ten enen male. Verdorvenheid, Misdaad en Ellende vormden
zijn dramatis personae; in zijn werk vond men Koningen en
Koninginnen van de meest onwaarschijnlijke landen, be-
dreigd door afschuwelijke samenzweringen en met de edel-
ste gevoelens bezield; er kwam nooit een woord in voor dat
hij zelf zou hebben gebezigd, maar het geheel was zo bekoor-
lijk en met zoveel vaart op papier gezet, dat dit, gezien zijn
leeftijd — hij was nog geen zeventien — en het feit dat de
laatste jaren van de zestiende eeuw nog in het verschiet lagen,
op zichzelf genomen reeds opmerkelijk was. Eindelijk echter
hield hij op. Hij was, zoals alle jonge dichters steeds plegen
te doen, bezig de natuur te beschrijven en keek (meer ver-
metelheid tonend dan de meesten) om de juiste tint groen
te kunnen vaststellen naar het voorwerp van zijn beschrij-
ving: de wilde laurier onder het raam. En toen kon hij na-
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tuurlijk geen woord meer op papier zetten. Groen in de
natuur is nu eenmaal iets anders dan groen in de literatuur.
Natuur en literatuur staan uiteraard vijandig tegenover el-
kaar; breng ze tezamen en er komt moord en doodslag van.
De groene tint die Orlando buiten zag, bedierf zijn rijm en
verstoorde het ritme. Bovendien heeft de natuur ook zo haar
eigen streken. Men hoeft slechts eenmaal uit het raam te
kijken naar de bijen en de bloemen, naar een gapende hond
of de ondergaande zon, slechts eenmaal te denken ‘hoe vaak
zal ik die zon nog zien ondergaan’, enzovoort, enzovoort
(deze gedachte is al zo oud dat er verder geen woorden aan
verspild hoeven te worden) om de pen uit de hand te laten
vallen, een mantel te pakken en overhaast het vertrek te
verlaten, in het voorbijgaan over een beschilderde kist strui-
kelend. Orlando was enigszins onhandig in zijn bewegingen.

Hij zorgde ervoor niemand te ontmoeten. Stubbs, de
tuinman, kwam over het tuinpad aanlopen. Orlando ver-
borg zich achter een boom tot hij voorbij was. Door een
poortje in de tuinmuur verliet hij de tuin. Omzichtig spoed-
de hij zich langs alle stallen, hondenhokken, brouwerijen,
timmerwinkels, washuizen en de plaatsen waar waskaarsen
gemaaket, ossen geslacht, hoefijzers gesmeed en wambuizen
gestikt werden — want het huis was een stad die weerklonk
van het rumoer van zwoegende ambachtslieden — en be-
reikte onopgemerkt het met varens omzoomde pad dat berg-
opwaarts door het park voerde. Misschien is er een onderling
verband tussen de eigenschappen die een mens heeft; het
ene brengt het andere mee; en zover gekomen moet de bio-
graaf wel wijzen op het feit dat onhandigheid vaak samen-
gaat met de zucht naar eenzaamheid. Omdat Orlando over
een kist was gestruikeld, sprak het vanzelf dat hij een voor-
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liefde had voor eenzame plekjes en weidse vergezichten en
dolgraag voor immer en altijd, steeds en altijd alleen wilde
zijn.

Dus, na een langdurige stilte, verzuchtte hij eindelijk ‘Tk
ben alleen’, en dat waren de eerste woorden die hij in dit
relaas sprak. Hij was, herten en vogels op de vlucht jagend,
snel door de varens en meidoornstruiken naar boven ge-
klommen, tot hij een plek bereikte waar zich nog slechts een
eenzame eik verhief. Het was een hooggelegen punt, zo hoog
dat men in de diepte negentien Engelse graafschappen kon
zien liggen, en op heldere dagen als het weer meewerkte zelfs
dertig of veertig. Soms zag men in de verte het Kanaal, golf
op golf in een eindeloze herhaling. En er viel nog meer te
zien: rivieren met plezierboten die langzaam voortgleden;
galjoenen op weg naar zee; armada’s omgeven door rook-
pluimen, waaruit het doffe gedreun van kanonvuur opsteeg;
forten langs de kust; kastelen te midden van de velden; hier
een uitkijktoren, daar een vesting; en dan weer een enorm
landhuis, als dat van Orlando’s vader, een brok stad neerge-
smeten in de vallei, omgeven door muren. In het oosten
verrezen de torens van Londen, hing de rook van de stad; en
misschien, als de wind uit de goede hoek kwam, waren ge-
heel aan de einder de verweerde rotskruin en de scherp ge-
tande contouren van Mount Snowdon te zien, die reusach-
tig en massief tussen de wolkenflarden uittorende. Even keek
Orlando om zich heen, tellend, zoekend, herkennend. Daar
stond het huis van zijn vader, daar dat van zijn oom. De drie
grote torens verderop tussen de bomen waren van zijn tante.
De heide behoorde zijn ouderlijk huis evenals het bos — fa-
zanten en herten, vos, das en vlinder.

Hij zuchtte diep en wierp zich — zijn bewegingen hadden
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iets hartstochtelijks, dit woord waardig — op de grond aan
de voet van de eik. Hij voelde graag hoe onder al deze zo-
merse vergankelijkheid de ruggengraat van de aarde hem
steunde; want zo zag hij in zijn verbeelding de harde dikke
wortel van de eik; maar soms ook leek deze hem, de beelden
regen zich aaneen, de rug van een reusachtig paard dat hij
bereed; of het dek van een stampend schip — en eigenlijk
alles wat maar houvast bood, want hij had behoefte aan iets
waaraan zijn zwalkende hart zich kon vastklampen; het hart
dat rukte en trok in zijn zijde; het hart dat iedere avond,
omstreeks deze tijd, als hij naar buiten ging, vervuld leek van
een machtige wind, aromatisch en amoureus. En terwijl hij
daar zo lag, verankerde hij dit aan de eik, de onrust die in
en om hem heerste bedaarde langzaam; de blaadjes ritselden
niet langer, de herten verstilden; de ijle zomerwolken hingen
roerloos in de lucht; zijn ledematen wogen zwaar op de
aarde; en hij lag zo stil dat de herten voetje voor voetje dich-
terbij kwamen, de roeken om hem heen cirkelden, de zwa-
luwen in glijvlucht kringelden en de waterjuffers langs-
scheerden; het was alsof alle vruchtbaarheid en verliefde
bedrijvigheid van de zomeravond werden verweven tot een
web om zijn lichaam.

Na een klein uur — de zon daalde snel aan de horizon, de
witte wolken waren nu rood gekleurd, de bergen violet, de
bossen purper, de dalen zwart — weerklonken de tonen van
een trompet. Orlando sprong overeind. De schelle klanken
stegen op uit het dal. Ze stegen op uit het donker in de
diepte; een compacte en planmatige plek; een doolhof; een
stad, maar dan met muren omgord; ze stegen op uit zijn
eigen statige buiten in de vallei, dat — eerst nog donker, zelfs
nog donker terwijl hij ernaar keek en het geschal van die
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enkele trompet verdubbelde en samen met andere schellere
klanken nog eens verdubbelde — de donkerte van zich af-
schudde, tot leven kwam en door ontelbare lichten werd
doorpriemd. Sommige waren kleine zich voortreppende
lichten, alsof bedienden door lange gangen ijlden, gehoor-
zamend aan de stemmen die hen ontboden; andere waren
stralende lichten in de hoogte, alsof deze brandden in lege
feestzalen — aangestoken voor gasten die nog niet waren ver-
schenen; weer andere bewogen op en neer, zonken omlaag
en rezen omhoog, alsof ze in de hand werden gedragen door
dienstknechten die in groten getale, buigend, knielend, op-
staand, verwelkomend en bewakend met alle verschuldigde
eerbied een groot vorstin, die haar karos was ontstegen, naar
binnen begeleidden. Koetsen wendden en keerden op de
binnenplaats. Paarden schudden hun bepluimde hoofden.
De koningin was gearriveerd.

Orlando had genoeg gezien. Hij rende de berg af. Hij
ging door een hekje de tuin weer binnen. Hij stormde de
wenteltrap op. Hij bereikte zijn kamer. Hij gooide zijn kou-
sen in de ene hoek, zijn wambuis in de andere. Hij dom-
pelde zijn hoofd in het water. Hij boende zijn handen. Hij
verzorgde zijn nagels. Met behulp van een slechts vijftien
centimeter hoge spiegel en een paar half-opgebrande kaarsen
had hij, in minder dan tien minuten volgens de stalklok, een
karmozijnrode pofbroek, een kanten kraag, een tafzijden
vest en schoenen met rozetten als dubbele dahlia’s aangetrok-
ken. Hij was gereed. Een lichte blos kleurde zijn wangen.
Hij was opgewonden. Maar hij was verschrikkelijk laat.

Via de kortste weg begaf hij zich door de doolhof van
kamers, gangen en trappen, die de honderden meters besloe-
gen die hem scheidden van de feestzaal aan de andere kant
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van het huis. Halverwege, echter, in de personeelsvleugel aan
de achterkant, bleef hij staan. De deur van Mrs Stewkleys
zitkamer stond open —zij had zich in haast, ongetwijfeld met
haar sleutelbos, naar haar meesteres begeven. Maar aan de
eettafel van de bedienden zat achter een stuk papier, een
bierkroes naast zich, een enigszins gezette sjofel uitziende
man, die een wat groezelige plooikraag droeg en kleren van
grove bruine wollen stof. Hij hield een pen in de hand, maar
schreef niet. Het leek alsof hij bezig was in zijn geest een
gedachte om en om te keren en heen en weer te rollen totdat
deze de vorm en de levendigheid zou hebben gekregen, die
aan zijn eisen voldeden. Zijn ogen, bol en gewolkt als een
groene steen van wonderlijke structuur, staarden strak voor
zich uit. Hij zag Orlando niet. Ondanks al zijn haast bleef
deze stokstijf staan. Was dit nu een dichter? Was hij een
gedicht aan het schrijven? ‘Vertel mij eens,” wilde hij hem
vragen, ‘wat er zoal in de wereld te koop is’ — want hij maak-
te zich de wildste, onzinnigste en buitensporigste voorstel-
lingen van dichters en hun kunst — maar hoe kun je nu
praten tegen iemand die je niet eens ziet? Wiens ogen in
plaats van op jou, op monsters, saters en misschien op de
diepten van de zee zijn gericht? Dus bleef Orlando de man
maar aanstaren terwijl deze de pen in zijn vingers rond-
draaide, nu eens naar links, dan weer naar rechts; en in de
verte staarde en nadacht; en ten slotte heel snel een half
dozijn regels neerschreef en opkeek. Waarop Orlando, plot-
seling dodelijk verlegen, wegsnelde en nog net op tijd in de
zaal verscheen om op zijn knie neer te zinken en, zijn hoofd
in verwarring gebogen, de grote vorstin zelf een kom met
rozenwater aan te bieden.

Zo verlegen was hij dat hij niet meer van haar zag dan
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haar beringde hand in het water; maar dat was genoeg. Het
was een onvergetelijke hand; een magere hand met lange
vingers die zich steeds om een rijksappel of scepter schenen
te krommen; een nerveuze, eigenzinnige, ziekelijke hand;
maar ook een autoritaire hand; een hand die met één gebaar
een hoofd kon doen vallen; een hand, zo veronderstelde hij,
die hoorde bij een oud lichaam dat rook als een kabinet
waarin men bont in kamfer bewaart; een lichaam dat met
allerlei brokaat en edelstenen was behangen; en altijd een
stramme houding bewaarde, al werd het door de jicht ge-
kweld; en nooit voor iets terugdeinsde, al werd het door
duizend angsten bijeengehouden; en de ogen van de Konin-
gin waren lichtgeel gekleurd. Dit alles ging door hem heen
terwijl de prachtige ringen in het water flonkerden en toen
voelde hij een lichte druk op zijn haar, wat misschien ver-
klaart waarom hij niets meer zag dat van enig nut voor de
geschiedschrijver zou kunnen zijn. En inderdaad heerste er
in zijn hoofd zo'n chaos van tegenstellingen — de nacht en
het stralende licht van de kaarsen, de sjofele dichter en de
grote vorstin, de vredige velden en het rumoer van de dienst-
knechten — dat hij niets kon zien; of slechts een hand.

Zo kon op haar beurt de koningin slechts één hoofd heb-
ben gezien. Maar als het echter mogelijk is om uitgaande
van een hand zich een voorstelling te maken van een heel
lichaam met alle eigenschappen een groot vorstin eigen: haar
eigenzinnigheid, moed, zwakheden en angst, waarom zou
er dan niet evenveel op te maken zijn uit een hoofd, waarop
uit de erezetel wordt neergekeken door een dame die, als de
wassen beelden in Westminster Abbey niet liegen, steeds
haar ogen wijd geopend hield. De lange gekrulde lokken,

het donkere zo eerbiedig en onschuldig voor haar neergebo-
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gen hoofd, moesten er wel op wijzen dat hij het mooiste stel
benen bezat dat ooit een jonkman droeg; en violetblauwe
ogen; en een hart van goud; en dat hij oprecht was en alle
mogelijke mannelijke charmes bezat — allemaal eigenschap-
pen waarop de oude vrouw meer prijs ging stellen naarmate
zij deze meer ontberen moest. Want zij begon al te veroude-
ren en te verkrommen, afgeleefd voor haar tijd. Kanonge-
bulder weerklonk voortdurend in haar oren. Voor haar ogen
schemerden steeds de schitterende druppel dodelijk gif, de
lange scherpe dolk. Terwijl zij aan tafel zat, luisterde zij; zij
hoorde het geschut in het Kanaal; zij vreesde — werd daar
een vervloeking uitgesproken, fluisterde men? Onschuld en
eenvoud waren haar des te dierbaarder door de donkere ach-
tergrond waartegen zij deze stelde. En nog diezelfde avond,
zo wil de traditie, toen Orlando reeds in diepe slaap lag
verzonken, maakte zij officieel, haar handtekening en zegel
aan de perkamenten akte hechtend, haar geschenk, het gro-
te kloosterachtige huis — dat eerst de aartsbisschop en daar-
na de koning had toebehoord aan Orlando’s vader over.
Orlando sliep de hele nacht in onschuld en argeloosheid.
Zonder dat hij het wist, was hij door een koningin gekust.
En misschien — een vrouwenhart is ondoorgrondelijk — was
het wel deze argeloosheid en de schok die door hem trok
toen haar lippen hem beroerden, die bij haar de herinnering
aan haar jeugdige neef (want zij waren immers bloedverwan-
ten) levendig hielden. Hoe het ook zij, er waren nauwelijks
twee jaar van dit rustige, landelijke bestaan verstreken, en
Orlando had waarschijnlijk niet meer dan twintig toneel-
stukken, een dozijn epische verhalen en een twintigtal son-
netten geschreven, toen hem de boodschap bereikte dat hij
zijn opwachting moest maken bij de koningin op Whitehall.
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