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Proloog

Het verleden is niet dood; het is niet eens voorbij.
— William Faulkner (1951)

De cirkel bestaat uit twintig mensen. Mijn dochter en ik zijn de
enige niet-Amerikanen van het gezelschap. Het decor is de Dome
Room, de hoogstgelegen kamer in Monticello, Virginia. Een pareltje.
Op dit achttiende-eeuwse landgoed woonde Thomas Jefferson. Deze
wetenschapper, jurist, schrijver, filosoof, uitvinder en revolutionair
schreef in 1776 mee de Amerikaanse Onafthankelijkheidsverklaring,
grondvestte de godsdienstvrijheid in Amerika en was — van 1801 tot
1809 — de derde president van de nieuwe natie. Een subliem icoon van
de Verenigde Staten van Amerika. Moderne liften hebben ze in het
hedendaagse Monticello gelukkig achterwege gelaten. Met als spijtig
neveneffect dat mijn vrouw, die twee dagen geleden in Washington
een voetbreuk opliep, niet mee naar boven kan. Door de acht ovale
ramen en het oculus in de top van het koepeldak valt ruim licht bin-
nen. Onze groep heeft zopas genoten van een rondleiding. We zijn
onder de indruk van het landhuis en nog meer van Thomas Jefferson.
In een nabijgelegen kamer sluit de gids af met een “Zijn er nog vra-
gen?’ Ja, die zijn er, zo vind ik tenminste. Bijvoorbeeld: hoe te verkla-
ren dat deze verfijnde, hoogst intelligente Verlichtingsdenker het kon
billijken om 607 zwarte slaven in dienst te hebben? Aan de voet van
Monticello hebben we zonet de slave cabins bezocht, vijftien vierkante
meter per stuk. Een vloer van aangestampte aarde. Vergane miserie.
Een pertinente kwestie, al word ik meteen geplaagd door spijt omdat



ik haar te berde heb gebracht. Mijn achttien medetoeristen zijn met
stomheid geslagen. Om me heen bespeur ik samengeperste lippen,
ogen die naar schoentippen kijken, blikken die aarzelen tussen vijan-
digheid en ontstentenis. Een ongemakkelijke stilte treedt in. De gids
doorbreekt ze met vaag gemompel over ‘delicate truths’. Het soort
waar men blijkbaar beter niet in peutert. Zeker niet als betweterige
Europeaan die van Amerikaanse pijn toch geen snars begrijpt. Dat
zegt ze niet. Maar het verwijt hangt in de kamer. Misschien terecht.
Dat netelige moment in Monticello was een eyeopener. Sindsdien
kijk ik met andere ogen naar de nieuwsberichten uit de VS. Minder
met Europese vooringenomenheid, en in elk geval met minder nai-
viteit. Weten wij veel over de Amerikaanse ziel. In elk geval wist ik
vanaf dat moment dat de slavernijkwestie nog steeds sporen nalaat.
Dat het samenleven moeilijk is in een land dat dit trauma ondergaan
heeft. Dat het lastig is om een onverwerkt verleden te torsen, een
verleden dat maar niet wil rusten en hardnekkig blijft rondgieren in
elke hoek, in elk ingrediént van de Amerikaanse samenleving.

Thomas Jefferson (1743-1826), Amerikaans president van 1801 tot 1809.
(Olieverf op dock, Rembrandt Peale, 1801, The White House, Washington, D.C.)



Zelden is een beeld zo sterk geweest en tegelijk zo bedreigend dat het
ons begripsvermogen bijna te boven ging. De bestorming van het
Capitool in Washington op 6 januari 2021 staat nog steeds op het
netvlies gebrand, als gebeurde het gisteren. Ik zie het als wake-upcall.
Tegelijk ook als een metafoor van de reus op lemen voeten die de
westerse democratie lijkt te zijn geworden. De vleesgeworden afkeer
van wat Churchill betitelde als ‘de slechtste van alle regeermodellen,
behalve dan alle andere die al zijn uitgeprobeerd’. Is er een nieuwe
Amerikaanse Burgeroorlog in het verschiet, met de democratie als
inzet? Deze pessimistische gedachte leek voorheen haast te absurd
om te overwegen. Maar vandaag wordt ze door velen gedeeld. En ze
is met Amerikaanse vrijmoedigheid ook uitgesproken door een man
met kennis van zaken. Greg Treverton, éminence grise van de Ame-
rikaanse staatsveiligheid, democraat en voormalig voorzitter van de
National Intelligence Council, deed menigeen van zijn of haar stoel
vallen toen hij zei: ‘Het is niet de vraag 6f er een burgeroorlog komt
in de VS, maar of deze zal worden uitgevochten met rechtszaken,
door middel van afscheuringen of met de wapens.” “With AK-15’s’,
zoals Treverton het plastisch uitdrukte.” Wanneer een man van dit
statuur aankondigt dat de belangrijkste democratie van de planeet
recht op de muur gaat knallen, is er reden tot huiveren. Ook in West-
Europa. Dit toekomstperspectief verdient ons aller aandacht.

Het naderende onheil werd ook aangeroerd in het televisie-interview
dat ik mocht hebben met president Barack Obama, op 1 februari
2021. Ik vroeg de president toelichting over een uitspraak in zijn
autobiografie 7he Promised Land. Daarin liet hij zich ontvallen dat
hij ‘nog niet klaar is om de Amerikaanse droom op te geven’.

‘Eigenlijk zegt u tegelijk dat die dreiging heel dichtbij is?’ vroeg
ik hem.

Dit is wat Obama mij antwoordde: ‘Onze fundamentele noties
van recht en democratie worden aangevallen. Er is de aanval in het
Capitool geweest, we kampen met wijdverbreide protesten tegen
politiegeweld op ongewapende zwarte mannen, we hebben onhandig



gereageerd op de pandemie, de politiek is diep verdeeld, er is Trump
en de rechtse beweging. Dat alles doet sommigen beweren dat het
Amerikaanse geloof in vooruitgang, in de culturele smeltkroes en in
ons grote democratische verhaal niets meer dan een mythe is.’

Obama verwijst naar de Founding Fathers van de Verenigde Sta-
ten. Bij de start van dat onvergelijkbare, grootse maatschappelijk
project hielden de stichters, onder wie James Madison en Alexander
Hamilton, er al rekening mee dat hun nieuwe maatschappijmodel
even snel ten onder kon gaan als het tot stand was gebracht. Maar
als de Amerikaanse democratie zou stukgaan, zo dachten ze, zou dat
gebeuren door toedoen van een factie. De grootste bedreiging voor
de republiek was in hun ogen niet een buitenlandse vijand, maar
een groep van eigen bodem die smachtte naar totale macht. Als de
leiders van een dergelijke factie de kans zouden krijgen, zouden ze
‘in strijd met de rechten van andere burgers of de belangen van de
gemeenschap’ de macht consolideren en hun eigen belangen verhef-
fen boven het algemeen belang.> Ze waren vooruitziend, de Founding
Fathers. In hun dagen zagen Madison en Hamilton een dergelijke
eventuele teloorgang voortspruiten uit klassentegenstellingen, met
name tussen de massa en grootgrondbezitters. Deze laatsten zouden
kunnen proberen de politieke macht bij zichzelf te concentreren om
zo hun rijkdom te beschermen en de herverdeling ervan te voor-
komen. Tegenwoordig gaat het om godsdienst en meer nog om ras
en cultuur.’ Het zijn conflictgebieden geworden met diepgewortelde
tegenstellingen. Ze zijn zo mogelijk nog bedreigender, net omdat ze
zo'n lange historiek hebben en teruggaan tot de burgeroorlog van
1865. Het was met schroom in de stem dat Obama antwoordde op
mijn vraag of we afstevenen op het einde.

‘Ik ben niet bereid die droom op te bergen’, was zijn repliek. ‘Ja-
zeker, zoals gewoonlijk is Amerika tekortgeschoten tegenover zijn
eigen idealen. Maar het idee van Amerika als wellicht de enige super-
power in de geschiedenis die echt multiraciaal, multigodsdienstig en
multi-etnisch is, gebaseerd op het beginsel dat iedereen aan boord is
en een stem heeft in de beslissingen en op de grondgedachte dat het
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mogelijk is om als één volk samen te leven op basis van een gemeen-
schappelijk ideaal, niet gebaseerd op afkomst of een enge vorm van
nationalisme, maar op een veel bredere set van universele waarden,
ddt idee is nog steeds krachtig. Het inspireert mij nog steeds. Maar
het is niet iets wat we als vanzelfsprekend mogen beschouwen, en
we moeten goed blijven nagaan waarom we soms tekortschieten.
Eerlijk gezegd doen we dat niet grondig genoeg, zeker als het over
rassenproblemen gaat. We zijn niet eerlijk over de lange weg die er
nog afgelegd moet worden.’

‘U heeft uw boek de titel 7he Promised Land gegeven. Het lijkt dat
de VS er ver van verwijderd zijn?’

Obama had er zichtbaar moeite mee om hier zijn onzekerheid uit
beeld te houden.

‘Wij zijn er nog altijd niet achter gekomen hoe we met onze ver-
schillen kunnen omgaan’, zei hij me. ‘De vraag die mij bezighoudt is:
kunnen wij een liberale, verdraagzame en pluralistische samenleving
handhaven of vallen we terug in de oude patronen uit het verleden
die zoveel schade hebben aangericht?’

De zwarte president — de vierenveertigste — was in zekere zin de mo-
rele erfgenaam van zijn blanke voorganger Abraham Lincoln, zelf nog
maar de zestiende president. Bij Obama’s laatste woorden moest ik
onvermijdelijk denken aan die grootheid. Ik zie me weer de trappen
van het Lincoln Memorial beklimmen in de zwoele hitte van Wa-
shington. Boven torent Lincoln boven alles en iedereen uit, in vast-
beraden rust. Een indrukwekkend monument zoals ik het op weinige
plaatsen in de wereld gezien heb. Als we met opengevallen monden
en opgeheven kinnen de president hebben aangestaard, zoek ik de
South Chamber van het gedenkteken op. Daar staan de legendarische
zinnen gebeiteld die hij sprak in zijn ‘Gettysburg Address’. Driemaal
ben ik hier geweest, driemaal heb ik ze van a tot z gelezen — geen
kunst, want de tekst is beknopt — en telkens hebben ze me ontroerd
en geimponeerd. De Battle of Gettysburg, gestreden in juli 1863, is
een begrip in de States. Het was de beslissende slag van de Ameri-
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kaanse Burgeroorlog, maar zo monsterlijk en weerzinwekkend dat de
schok nog vele generaties zou doen beven. Vier maanden later was de
herbegrafenis van de duizenden doden nog volop gaande toen pre-
sident Lincoln, ontzet maar vastberaden, het woord nam tijdens de
herdenkingsplechtigheid. Geen voorleesoefening van een toespraak
was het. De president maakte een statement dat sindsdien menige
Amerikaan op school leert kennen als de ‘Gettysburg Address’. De
president sprak welgeteld twee minuten. Meer woorden had hij niet
nodig om iets te verkondigen wat de wereldgeschiedenis zou ingaan.
ledereen die het gedenkteken bezoekt, zal het gezien hebben. Meer
dan een handjevol zinnen is het niet. Lincoln sprak ze uit op 19 no-
vember 1863. Zijn woorden zijn even fundamenteel als actueel:

87 jaar geleden brachten onze vaders op dit continent een nieu-
we natie voort, ontstaan in vrijheid en toegewijd aan het begin-
sel dat alle mensen zijn geschapen als gelijken.

Vandaag zijn we verwikkeld in een grote burgeroorlog, die zal
bepalen of deze natie, en elke andere natie die is ontstaan en
hetzelfde doel heeft als de onze, lang stand kan houden. [...]
Voor ons, de levenden, komt het er nu op aan om ons te wijden
aan de voltooiing van het werk dat zij die hier vochten zo nobel
hebben bespoedigd. Aan ons is het om ons uit alle macht toe te
leggen op de grote taak die ons nu rest — om van deze geéerde
doden te leren met welke krachtige toewijding men dient te
strijden voor het doel waarvoor zij het laatste, grootste offer
hebben gebracht — om vastbesloten te zijn dat deze doden niet
vergeefs zullen zijn gestorven — om in deze natie, onder God,
een nieuwe vrijheid te zien geboren worden [a new birth of free-
dom] — en om zeker te stellen dat de regering van het volk, door
het volk, voor het volk, nimmer zal vergaan.

Voordat het publiek het besefte, was de president uitgesproken. Lin-

colns 273 woorden waren inspirerend voor zijn tijdgenoten en dat zijn
ze nog steeds. Elk woord telt, is weloverwogen, betekenisvol en nog
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Abraham Lincoln (1809-1865), Ame-

rikaans president van 1861 tot 1865. Het Gettysburg Address in het
(Foto door Alexander Gardner, Lincoln Memorial in Washington,
8 november 1863, Library of Con- D.C.

gress, Washington, D.C.)

steeds actueel. Het ging om het voortbestaan van een nieuwe, demo-
cratische samenleving: een republiek van gelijke en vrije mensen. De
gelijkheid en de vrijheid waar hij aan refereert, zijn basisgedachten
van de Verlichting. Ze vertolken de grondbeginselen van onze bescha-
ving. Het was niet vanzelfsprekend voor Lincoln om te reppen over
‘een nieuwe vrijheid’. Die kon alleen slaan op alle mensen, niet alleen
een bepaald soort mensen. Hij zou het moeten bekopen. Kort na zijn
toespraak sneerde 7he Chicago Times: ‘Het was om deze grondwet te
handhaven, en de Unie die daardoor werd gecreéerd, dat onze ofh-
cieren en soldaten hun leven gaven in Gettysburg. Hoe durfde hij het
dan aan om, staande op hun graf, de zaak waarvoor ze stierven net als
de stichters van onze regering te belasteren? Het waren mannen die te
veel zelfrespect bezaten om zomaar te stellen dat negers hun gelijken
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waren, of aanspraak konden maken op gelijke voorrechten.” Het is
aan zijn soldaten, maar zeker ook aan de president zelf te danken dat
die gedachte overwonnen werd. Lincolns Gettysburg Address heeft
de Verenigde Staten een nieuw aanschijn gegeven, omdat hij de be-
doelingen en de echte geest van de stichters van het land hedendaags
wist te interpreteren. En dat verheft Lincoln tot de grootste president
die de VS gekend hebben. In Gettysburg maakte de president glashel-
der dat de burgeroorlog om meer draaide dan alleen de strijd tussen
Noord en Zuid. De strijd ging over de toekomst van de Verenigde
Staten als democratische republiek, Amerika als idee, als ideaal, als
utopie.* Dat was toen de kern van de zaak. En is het nog altijd.

‘Against all odds’ is Lincolns visie grotendeels gerealiseerd, zij het
met vallen en opstaan en met frustrerende tekortkomingen. De Civil
War heeft een lange schaduw. Nog steeds werken de gevolgen ervan
door, zowel in negatieve als in positieve zin. Dat de natie in 2009
haar eerste zwarte president kreeg, is een rechtsreeks gevolg van de
burgerrechtenbeweging uit de jaren 1960, die op haar beurt ondenk-
baar zou zijn geweest zonder de Burgeroorlog en Lincolns succes in
1865.5 Veel van de kwesties waarover de Burgeroorlog werd uitge-
vochten, vinden nog steeds weerklank: ras en burgerschap; regionale
rivaliteiten; de bevoegdheden van federale versus staats- en lokale
overheden; het wantrouwen tegen een sterke centrale regering. Zelfs
het veertiende amendement bij de grondwet, dat als positief resultaat
van de Burgeroorlog in 1866 het Amerikaanse burgerschap verleende
aan iedereen die in de Verenigde Staten geboren was, is vandaag de
dag controversieel vanwege de bezorgdheid over illegale immigra-
tie. En de slavernij, afgeschaft dankzij de Burgeroorlog, heeft een
donkere erfgenaam gevonden in de vorm van rassendiscriminatie en
vooroordelen, die anderhalve eeuw later nog niet helemaal verdwenen
zijn. Ex contrario kan men zelfs stellen dat de hele wereldgeschiede-
nis minder naar democratie geneigd zou hebben. Als het Zuiden in
de jaren 1860 had gezegevierd, was de opkomst van de Verenigde
Staten als s werelds grootste industriéle en landbouwproducent aan
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het eind van de negentiende eeuw en als ’s werelds machtigste natie
in de twintigste eeuw misschien nooit tot stand gekomen. Dat het
toch gebeurde, is zeker een van de belangrijkste erfenissen van de
Burgeroorlog — niet alleen voor Amerika, maar ook voor de rest van
de wereld. Toen Lincoln in zijn Gettysburg Address gewaagde van ‘a
new birth of freedom’, had hij het over een vrijheid die Amerika en
ook de rest van de planeet nog niet kende. Voor hem ging het om
een strijd voor een samenlevingsvorm op basis van gelijkwaardig-
heid en een regering waarvan het belangrijkste doel is de mensen te
verheffen, hen te bevrijden van kunstmatige beperkingen, onnodige
gewichten van hun schouders te tillen en ‘iedereen een onbelem-
merde start en een eerlijke kans in de race van het leven te geven’.®
Dat ideaal is natuurlijk nog steeds niet bereikt. Nooit zijn de VS de
perfecte samenleving geweest die de stichters in gedachten hadden.
Het tegendeel is waar. Maar nog steeds is de machtige reus een baken
van de democratie en een voortdurend in aanbouw zijnd project
om met verschillende culturen, rassen, meningen en levensbeschou-
wingen onder één dak te kunnen leven. Nooit is dit project in de
westerse democratieén actueler geweest dan vandaag. De vraag is
hoelang het nog standhoudt. Wat als het opnieuw wordt aangeval-
len van binnenuit? Wat als het mislukt en de democratische reus ten
onder gaat? De Amerikanen hebben in de negentiende eeuw een
jarenlange en afschuwelijke burgeroorlog gevoerd over deze principes.
Ze staan er weer dichtbij. De signalen zijn te talrijk en te onrustwek-
kend om onderschat te kunnen worden. Net als in 1860 zijn er diepe
geografische scheidslijnen tussen de stedelijke kustgebieden en de
zogenaamde Bible Belt. De kloof is des te dieper omdat het — net als
toen — niet om meningsverschillen aangaande de dagjespolitiek gaat,
maar zeer fundamentele vraagstukken betreft. Diepteonderzoek van
kiezers legt brede kloven bloot in de Amerikaanse samenleving. Ze
reiken veel verder dan beleidsdebatten in Washington. Het gaat om
identiteit, behoud van de eigen cultuur, opvattingen over de plaats
van godsdienst en zelfs de scheiding van kerk en staat. Het land is
verdeeld in blauwe stedelijke enclaves en rode landelijke gebieden.
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