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Voor Daniel, mijn moeder en mijn vader
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I'm a creep

I’'m a weirdo
What the hell am I doin” here?
I don’t belong here’

— Radiohead, ‘Creep’

‘Er komt zoveel wereld binnen
Dat ik niet weet

Waar ik moet beginnen’

— L. Loeb, ‘Mijn Odyssee’



Elke overeenkomst met in de werkelijkheid bestaande personen,
gebeurtenissen en locaties berust niet op toeval, want het is
allemaal precies zo gegaan. Althans, in mijn eigen hoofd.



Ik zit niet goed. Mijn stoel is gemaakt van stroef, donkerbruin
hout en het leer van de zitting is hard. Het zenderkastje van mijn
microfoon hangt aan de sluiting van mijn bh, waardoor ik de hele
uitzending tegen een bult leun. Ik voel me een soort Quasimodo,
maar dan met meer lippenstift. Tijdens de opnames wissel ik an-
derhalf uur lang verkrampt van been naar been. Linkerbeen over
rechterbeen. Rechterbeen over linkerbeen. Opletten dat ik geen
inkijk onder mijn rokje heb of in mijn decolleté als ik voorover-
leun om op het grote tv-scherm voor me een puzzel of foto’s van
straattaalwoorden in de galerijronde te bekijken. En het feit dat ik
voor elke opname een nieuw paar hoge hakken aantrek, hakken die
zelfs pijn doen als je er alleen maar mee zit, helpt ook niet. Maar
dat dient een doel. Het gebrek aan comfort houdt me scherp. Ik
kan niet in achteloosheid wegzakken. Daarvoor is dit te belangrijk.

Het is druk in de studio. Productieassistenten lopen heen en
weer met glazen water, Philip Freriks neemt zijn teksten door met
de eindredacteur en cameramensen stellen hun lenzen scherp. De
visagiste komt naar me toe om mijn zweetsnor weg te deppen.
Ze glimlacht. Ze weet hoeveel dit voor me betekent. ‘Komt goed,
meissie, we hebben allemaal op jou ingezet.” Maarten van Rossem
nipt rustig aan zijn cappuccino, de derde die ik hem in een uur tijd
zie drinken. Op zijn beker staat: 1k BEN DE SLIMSTE. De grote gele
cirkel in het decor achter me zoemt als een opstandige tl-buis in

een slecht onderhouden systeemplafond.



Tot nu toe had mijn deelname aan De Slimste Mens niet beter
kunnen gaan; na zeven afleveringen sta ik op de eerste plek in het
klassement en heb ik de beste kaarten om te winnen vandaag. Maar
voor het zover is moet ik nog vijf rondes door zien te komen, en
natuurlijk het eindspel tussen de twee beste kandidaten winnen.
En mijn tegenstanders zijn sterk. IJzersterk. Joost en Bram. Allebei
slim, allebei man. Zoals zo vaak op tv. Maar ik ben beter. Dat weet
ik zeker. Ik kan dit winnen. Ik méét dit winnen. Ik moet dé Slimste
Mens worden. Niet alleen voor mezelf, ook voor mijn sekse. Als ik
win, ben ik pas de vierde vrouwelijke winnaar in de geschiedenis
van het programma. Er staat veel op het spel.

De uitnodiging om mee te doen aan De Slimste Mens had op
geen beter moment kunnen komen. Daarvoor zat ik een halfjaar
thuis, voor de tweede keer in mijn leven. De eerste keer omdat mijn
hoofd ziek was, deze keer omdat de hele wereld ziek was. Door de
coronamaatregelen kon ik niet op het podium staan en sluimerde
mijn angststoornis op de achtergrond van verveling, afwijzing en
onzekerheid. Het blijkt niet heel handig te zijn om drie maanden
voor het uitbreken van een pandemie die eens in de honderd jaar
voorkomt te stoppen met een succesvol cabaretduo en solo verder
te gaan.

Maar gelukkig doe ik nu mee aan een van mijn lievelings-
programma’s en heb ik weer iets waar ik me in vast kan bijten.
Te lang niksen is niet goed voor mijn hoofd. Mijn deelname aan
De Slimste Mens is onderdeel van een masterplan voor mijn car-
riere, en de belangrijkste volgende stap is het winnen van dit pro-
gramma. Dan gaan er hopelijk deuren open bij theaters en andere
tv-programmas. Deuren die nu gesloten blijven, omdat niemand
weet wie ik ben en wat ik kan.

In de studio hangt een vrolijke sfeer. Alle medewerkers heb-
ben na een lange zomer hard werken zin in het feest dat aan de
andere kant van de opname wacht. Ik heb speciaal voor de finale
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een nieuwe jurk aangetrokken. Een soort toga, maar dan felrood.
Ik draag altijd rood als ik iets belangrijks moet doen. De kleur van
vuur, overwinning en moed. Terwijl de redacteur nog een extra
glaasje water voor me neerzet en me zachtjes in mijn schouder
knijpt, probeer ik zo goed mogelijk mijn buik in te houden. Mijn
finalejurk is strak, je ziet mijn vetrollen erdoorheen. Ik moet goed
rechtop zitten, niet tegen het microfoonkastje leunen en mijn buik
inhouden. En toch maar linkerbeen over rechterbeen.

Mijn mannelijke tegenstanders hebben identieke witte linnen
pakken aan. Ze zitten elkaar op te fokken, maken grappen ten koste
van elkaar en bespreken wie vandaag de winst pakt en wie het zilver.
Ik zeg niets. Wacht maar, heren. Stilte voor de storm.

Maar hoe spannend en hoe leuk ik het ook vind vandaag, ik ben
wel moe na zeven afleveringen. Zeven keer zenuwen, zeven nieuwe
tegenstanders — onder wie een ex-geliefde — en zeven keer mijn best
doen om leuk en sympathiek over te komen op tv. En dat terwijl
ik mezelf de hele tijd feministische statements hoor roepen en iets
te vaak een flauwe grap maak, precies op het moment dat iemand
anders begint te praten.

God, ik zou wel kunnen slapen.

Nou, stel je niet zo aan, dit wil je toch? Als je vandaag niet wint is
het allemaal voor niets geweest, sta je straks weer voor twintig man
in een beschimmelde werfkelder in Utrecht op te treden, waar het
zo klein is dat er zelfs geen wc in de kleedkamer is maar in plaats
daarvan een emmer waarin je je rituele zenuwenkakje voor aanvang
van de voorstelling behoort te doen — als je geluk hebt.

Ik moet ervoor zorgen dat ik in de top twee eindig, zodat ik in
dat eindspel sta en kan winnen. Aan een derde plek heb ik echt
helemaal geen reet.

Kop erbij houden, Loeb.

Wat is het warm.

Hebben de anderen het ook warm? Dat moet wel, toch? O, ik
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ben de enige. Waarom heb ik het ineens zo warm? Als ik eens wat
af zou vallen, zou ik het minder warm hebben. Maar ja, ik heb de
discipline niet. Zie je straks ook die onderkin op tv. Eigen schuld
dikke bult. Onder mijn kin, dus.

Ik hoop niet dat heel Twitter losgaat op mijn gewicht. Nee, ze
zullen het wel te druk hebben met het haten op mijn tanden. ‘Paar-
denbek’. ‘Miss Overbeet’. ‘Tk vind het gewoon eng om naar jouw
gebit te kijken.” De commentaren op mijn deelname aan De Slimste
Mens zijn niet mals. Waar de mannelijke kandidaten meedoen aan
een kennisquiz, lijkt het alsof ik meedoe aan een missverkiezing.
Het gaat op de sociale media alleen maar over mijn uiterlijk. En
dat ik hysterisch ben, natuurlijk. Maar dat ben je al snel als je als
vrouw met een mening op tv komt.

Ik voel zweet langs mijn oksels naar beneden druppelen. Had
ik maar een jurk zonder mouwen aangedaan, dan zou het geen
probleem zijn, maar ik moest er per se eentje aan waarvan de helft
uit een belachelijk grote mouw bestaat voor een dramatisch ef-
fect, en ook nog in een zijden zweetstofje. Die zweetplek zal ook
wel een erevermelding op Twitter krijgen. Misschien wel een eigen
hastag. #lisazweetplek. #zweetloeb. Weet ik veel. Ik kan er niks aan
doen dat ik zweet, het komt door mijn medicijnen. Maar dat weet
niemand. En dat boeit ook niemand. Ze zien alleen een zwetend
varken op hun flatscreen.

Ik voel druppels op mijn haargrens. Ik moet zo stil mogelijk blij-
ven zitten. Niet bewegen. Dan kunnen mijn klieren ze misschien
nog intrekken.

Te laat. Ze lopen al over mijn voorhoofd, via mijn neus naar
beneden, en spatten met een dreun op de vloer uit elkaar. Het
lawaai is oorverdovend.

Hebben de anderen het gezien? Of gehoord? Ze doen alsof er
niks is gebeurd. God, wat is dit goor.

Kom op, niet opgeven met de haven in zicht. Focussen.
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De opnameleider telt af. “Vijf... Vier...” De leader van het pro-
gramma begint en Philip Freriks leest zijn gedichtjes voor. Een grote
kraan met daaraan een camera zwenkt voor mijn gezicht. Maar ik
kan de woorden van Philip niet goed verstaan. Ik hoor dat hij praat,
maar ik begrijp niet wat hij zegt. Ik lach maar in de camera. Niet
laten merken dat er iets aan de hand is.

Mijn zicht wordt wazig. Zie ik nou dubbel? Of toch niet? Hoe
weet je eigenlijk of je dubbelziet? Ik kan niet meer zien of ik dubbel-
zie of niet, of misschien wel driedubbel.

Er steekt een mist op in mijn hoofd. Alsof alles vanbinnen ver-
traagt en ik er geen grip meer op kan krijgen. Een gevoel dat ik
heel goed ken, maar dat zich steeds weer als een vloedgolf over me
uitstort. Elke keer is het intenser dan ik me herinnerde.

Ik druk mijn nagels in mijn handpalm. Ik moet mezelf pijn doen
om niet flauw te vallen.

Blijf erbij. Concentreer je.

Maar ik ga flauwvallen.

Nee, je gaat niet flauwvallen, er is niks aan de hand. Je valt nooit
flauw wanneer je bang bent om flauw te vallen.

Behalve die ene keer tijdens de pilatesles waarbij je onderste-
boven in een soort verdraaide kamasutrahouding hing — dat is nu
niet het geval.

Maar ik ga echt flauwvallen, ik weet het zeker! Ik heb me nog
nooit zo licht in mijn hoofd gevoeld!

Moet ik het tegen iemand zeggen? Dat ik me niet goed voel?
Nee, dat slaat nergens op, we zitten midden in de opname. Dan
zien ze me als een idioot. Een aansteller. Een patiént.

Het laatste dat ik wil is dat mensen mij als een patiént zien.

Ik kan hier zelf uit komen. Dit is niet echt. Het zijn maar mon-
stertjes in mijn hoofd. Als ik het tegen de opnameleider zeg, wordt
het ineens een ding. Dan leg ik de hele productie plat, en de crew

heeft er al een superlange werkdag opzitten. Daar zit niemand op
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te wachten. Dan kijken ze me allemaal vreemd aan en denken ze:
die spoort niet. We hadden haar nooit voor dit programma moeten
vragen.

Zo lang ik leuke grapjes over mijn angststoornis maak is het
prima. Vinden mensen het dapper dat ik er op tvzo open over durf
te praten. Als ik echt een paniekaanval krijg tijdens een uitzending,
wordt het een heel ander verhaal.

Ik grijp de lampenbakken die de leuningen van mijn stoel vor-
men vast. Ze zijn te breed voor mijn handen, dus ik strek mijn
vingers helemaal uit. Ik pak ze zo hard vast dat het bloed uit mijn
handpalmen stroomt. En ik duw mijn hakken in de grond. Ik zou
ze het liefst door de vloer willen drijven om weer grip op mezelf
te krijgen. Een scherpe pijnscheut schiet door mijn achillespees
omhoog, maar het heeft niet het gehoopte effect. Ik blijf me wazig
voelen.

Rustig uitademen, zonder geluid. Ze mogen het niet horen. Dan
denken ze dat er iets met me aan de hand is. Wat zegt Philip? Ik
knik als reactie, maar ik heb geen idee waar hij het over heeft.

Waarom zien ze niet dat het niet goed met me gaat?

Ik ben misselijk.

Ik voel het water al mijn mond in stromen.

Kut, straks moet ik overgeven, over mijn mooie rode jurk heen.
En ik heb ook niks anders bij me. Kut kut kut!

Ik kan nu echt niet gaan overgeven. Elk ander moment in mijn
leven is prima, maar alsjeblieft niet nu!

Ik haal het niet om naar het toilet te rennen. Bij de ingang van
de studio heb ik een prullenbak gezien. Daar dan maar in.

Waarom gebeurt dit nou precies nti weer? Kan ik nou nooit eens
normaal doen?

Waarom komt dit steeds weer terug?

Ik heb het benauwd. Ben ik raar aan het ademhalen? Volgens mij

niet, toch? Ik ben toch niet aan het hyperventileren?
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