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-1995-

De avonD Dat alles misging

Pijn. Een enorme pijnscheut flitste achter mijn ogen. De ruimte 
om me heen was nagenoeg donker en ik besefte dat ik lag. Op 
iets hards. De vloer?

Het duurde enkele lege seconden voordat flarden van het 
gevecht weer bij me terugkwamen. De stomp in mijn buik, het 
happen naar adem, zijn lichaam boven op me, zwaar, drukkend 
en zweterig. Zijn gezicht vlak bij het mijne en mijn tanden die 
zich vastklemden in zijn oor tot ik het kraakbeen zijn naam eer 
aan hoorde doen. Warm vocht dat vervolgens langs mijn ge-
zicht sijpelde, geschreeuw en daarna vuurwerk gevolgd door 
stilte en duisternis.

Mijn adem stokte in mijn keel. Was hij hier ook nog?
Ik draaide mijn hoofd, wat meteen een lichtshow aan nieu-

we flitsen achter mijn ogen veroorzaakte. Pas nadat ze wegge-
trokken waren en de misselijkheid die ze veroorzaakten weer 
afzwakte, lukte het me de omgeving enigszins in me op te ne-
men. De open schuifpui waardoor het flauwe licht van de pa-
tiolamp naar binnen scheen, de vitrage die spookachtig danste 
op het ritme van de wind én de donkere contouren van zijn li-
chaam net naast de grote plantenbak!

Niet in staat om mezelf te verroeren, lag ik daar, te kijken 
naar hem, wachtend op een beweging of geluid van zijn kant. 
Alles was en bleef doodstil. Ik weet niet hoelang het duurde 
voor ik mezelf eindelijk dwong overeind te komen en te gaan 
zitten. Ik voelde mijn huid trekken en met een schok zag ik 
de vieze vegen op mijn armen, benen en gescheurde kleding. 
Bloed! Van hem of van mij? Een golf van misselijkheid wel-
de opnieuw op en ik haalde een paar keer diep adem. Daarna 
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werkte ik mezelf op handen en knieën en kroop in zijn richting. 
Bij elke beweging deed mijn beurse lijf zeer en steeds als ik iets 
dichterbij kwam, stopte ik tussendoor om te luisteren of ik iets 
hoorde. Niets.

Toen ik vlak bij hem was, gleden plotsklaps mijn handen weg 
en ik smakte op de vloer. Ik krabbelde weer op en keek vol wal-
ging naar het rode vocht op mijn handen. Ik veegde ze langs 
mijn shirt en staarde vervolgens naar het gezicht dat ik zo in-
tens haatte. Bij zijn ogen bleef mijn blik hangen. Die waren 
opengesperd en staarden me recht aan. Ook zijn mond hing 
een stukje open.

Vanuit de hoek van de kamer, achter de plantenbak, klonk 
plotseling gejammer en ik keek op. Daar zat ze, poedelnaakt, 
en net als ik onder het bloed. Haar lange haren hingen langs 
haar armen en lichaam. Ze wiegde zachtjes van voor naar ach-
ter.

Ik kroop naar haar toe en fluisterde haar naam, maar ze keek 
strak langs me heen met een lege blik in haar ogen. Ik stak mijn 
hand naar haar uit en ze schoot opzij. Ik zag nu de bebloede 
hamer die naast de plantenbak lag en voelde opnieuw dat mijn 
maag zich samenkneep. Wat was er in godsnaam gebeurd, had 
zij...?

Een nieuw geluid, achter me nu en ik draaide me om, staarde 
ademloos naar de gestalte die in de deuropening verscheen.
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-2019-

De ochtend dat het 
verleden terugkwam

Net als elke ochtend pakte ik de krant van de deurmat en begaf 
me er nog praktisch slaapwandelend mee naar de keuken. Ik zet-
te de koffieautomaat aan en in de tijd dat het apparaat spoelde en 
opwarmde, haalde ik uit mijn praktijk mijn cliëntendossiers voor 
die dag en legde ze op de hoek van de keukentafel. Alles ging op 
de automatische piloot, maar het was beslist belangrijk dat het zo 
ging. Structuur gaf me houvast.

Met mijn koffie nam ik plaats aan de tafel en checkte een voor 
een de dossiers om te kijken welke kinderen ik vandaag kon ver-
wachten en wat ik nog voor te bereiden had voor de gesprekken. 
Ik zag dat Mischa – een ventje aan wie ik de afgelopen maanden 
mijn hart een beet je had verloren – vandaag mijn laatste cliën-
tje was.

Een maand of drie geleden had zijn moeder haar eerste af-
spraak bij me gemaakt. De eerste keer dat ze tegenover me zat in 
mijn praktijk, had ze dikke wallen onder haar ogen gehad en een 
moedeloze uitstraling op haar gezicht. De zesjarige Mischa dreef 
zijn ouders tot wanhoop met zijn driftbuien. Nadat ze eindeloos 
verschillende opvoedmethoden hadden uitgeprobeerd, hadden 
ze de stap gezet om naar een kindercoach te gaan.

‘Mischa is altijd al dwars geweest,’ vertelde zijn moeder tijdens 
de intake. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom hij áltijd zo moeilijk 
doet.’

Blijkbaar was haar blik nog niet op de grote ingelijste poster 
gevallen die boven de sofa in mijn praktijkruimte hing. Een af-
beelding van twee kinderen aan het strand. De jongen en het 
meisje keken vanaf het strand naar de ondergaande zon boven 
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het water. Boven hun hoofden stond in sierlijke letters de tekst: 
er zijn geen moeilijke kinderen, alleen kinderen die het 
moeilijk hebben.

Dit was een van de eerste dingen die ik tijdens mijn opleiding 
geleerd had en waarvan ik inmiddels uiterst overtuigd geraakt 
was. Veel ouders waren echter sceptisch over deze uitspraak. 
‘Nou, dan heb je Sammy nog niet meegemaakt!’ Of: ‘Je kunt me 
nog meer vertellen, Britt is een echte lastpak.’

Wat was het dan mooi om te merken dat slechts na een paar 
weken, en vooral na wat kleine veranderingen in het gedrag van 
de ouders zélf, ze die uitspraak meestal in een ander licht zagen.

Zodra ouders bereid waren door een andere bril naar hun kind 
te kijken en zich af te vragen welke behoeften er achter het gedrag 
van hun kinderen schuilgingen, bracht dat vrijwel altijd verbete-
ring. Ik klapte met een dubbel gevoel Mischa’s dossier dicht. Het 
was fijn dat het vandaag zijn laatste afspraak met mij was, maar 
ik wist ook dat ik het guitige ventje zou missen. Afscheid nemen 
van een van ‘mijn’ kindjes deed altijd een beet je zeer.

Bij mijn tweede bak koffie pakte ik de krant erbij, zoals ik dat 
elke ochtend deed. Ik bladerde hem door en las de artikelen die 
mijn aandacht trokken, tot plotseling alle grond onder mijn voe-
ten verdween. Daar, op de pagina van de overlijdensberichten, 
zwart omrand, stond het. Zij leefde in eenzaamheid en is in een-
zaamheid gestorven. Háár naam, en onderaan drie dikgedrukte 
letters.

Drie letters die ooit zoveel voor mij, voor ons betekend had-
den, maar die uiteindelijk niets waard bleken. De kop met koffie 
kletterde uit mijn hand en het papier rimpelde en zoog een deel 
van het vocht op. Van structuur was in geen velden of wegen 
meer iets te bekennen.
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-1994-

Hoe Het scHooljaar begon

‘Emma, kom je?’
Geklop op mijn deur maakte me wakker. Ik rolde mezelf 

kreunend op tot een balletje en trok de deken over mijn hoofd, 
in een poging de dag van vandaag nog even uit te stellen. Mijn 
nacht had grotendeels bestaan uit een vicieuze cirkel van pie-
keren, malen en ontelbare pogingen om in slaap te komen.

‘Emma? Ben je wakker?’
Even overwoog ik te roepen dat ik me niet lekker voelde, wat 

niet geheel een leugen zou zijn, maar het idee van de ruzie die 
ongetwijfeld zou volgen weerhield me daarvan.

Geklop ging over in gebonk. ‘Emma, wakker worden!’
‘Ja, ja, ik kom al,’ riep ik snel naar de dichte deur en ik gooide 

de deken van me af. Starend naar het plafond bedacht ik hoe 
relatief tijd was. Zes weken zomervakantie hadden vooraf een 
eeuwigheid geleken, en toch waren ze in een zucht voorbijge-
vlogen. Ik ging zitten en keek naar mijn kledingkast die aan het 
voeteneinde van mijn bed als een ongewenste toeschouwer 
op me neerkeek.

Die kledingkast – tenminste, de karige inhoud ervan – was 
een van de oorzaken dat ik de halve nacht wakker had gelegen. 
Steeds opnieuw had ik pogingen gedaan in gedachten een fat-
soenlijk setje te vormen uit de verwassen, te korte of uitgelub-
berde kledingstukken die ik bezat. Het was een onmogelijke 
opgave, die me desondanks uren had beziggehouden.

Ik kwam uit bed en kleedde me aan. Het werd een verwas-
sen, zwarte broek waarvan een knoop ontbrak en die iets te 
wijd was bij mijn kont, met een eveneens verwassen zwart 
shirt en neonroze vest eroverheen. Ik wist dat de felle kleur 



16

van het vest mijn bleke huidskleur niet flatteerde, maar het 
was het enige vest dat zowel de ontbrekende knoop als de lub-
berende achterkant van mijn broek verborg.

In de badkamer waste ik mijn gezicht en deed mijn haar in 
een knot. Na een korte blik in de spiegel trok ik het weer los; ik 
leek te veel op mijn moeder zo. Met mijn handen modelleerde 
ik het haar strak langs mijn gezicht, zoals het altijd zat.

Oog in oog met mijn bleke reflectie zuchtte ik. Hoewel mijn 
moeder en ik qua uiterlijk zowat elkaars evenbeeld waren, was 
ik niet gezegend met haar genen om snel bruin te worden. Ik 
rommelde in haar make-uptasje en vond een doosje rouge. 
Met een kwast bracht ik het lichtjes aan, in de hoop dat ik me-
zelf niet tot circusclown transformeerde. Ik bekeek mezelf nog 
eens aandachtig en besloot dat het ermee door kon.

In de keuken zat mijn moeder me met een glimlach op haar 
gezicht op te wachten aan de eettafel. Ik kon er niets aan doen: 
de fleurige servetjes, het bloemetje tussen onze borden in, de 
boterhammen in het broodmandje... het irriteerde me. Ik pak-
te een pot chocoladepasta uit de kast en ging aan tafel zitten.

Even dacht ik dat ze zou gaan zeuren over de pasta, maar ze 
glimlachte. ‘Wil je een glaasje jus d’orange, liefje?’ Ze wachtte 
niet op mijn antwoord en schonk het voor me in. ‘Spannend, 
hè? Je hebt vast zin om vandaag naar je nieuwe school te gaan.’

Ik tuurde naar mijn bord. Ze begreep niets van wie ik was 
of hoe ik in elkaar stak, maar blijkbaar had ze een goede och-
tend en ik wilde vooral niets doen om dat te verstoren. Ik slikte 
mijn irritaties tegelijk met een slok jus d’orange weg. De bitte-
re smaak verraste me en zorgde ervoor dat ik een grimas trok.

‘Ik heb er wat grapefruit doorheen gedaan. Wist je dat grape-
fruit bomvol vitamine C zit en dat het goed is tegen allerlei 
ziekten, zoals kanker, hartinfarcten, leverziekten...’

Ze ratelde door en ik dronk zo goed en zo kwaad als het ging 
de rest van mijn glas leeg.

‘En jouw mentor, meneer Van der Weel. Dat lijkt me nou zo’n 
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aardige man. En charmant ook nog eens, vind je niet?’
Ik knikte, terwijl ik me afvroeg hoe ze van de pluspunten van 

grapefruit nu bij de pluspunten van mijn nieuwe mentor was 
beland in de korte tijd dat ik dat vreselijke sapje opdronk.

Ik pakte een boterham uit het mandje – sinds wanneer aten 
we boterhammen uit een mandje? – en draaide de pot met 
pasta open. Omdat ik haar blik op me voelde rusten, keek ik 
op.

‘We hebben ook ander beleg, hoor, dan die zoete troep.’
‘Dit is prima.’
Ze nam zelf een boterham uit het mandje waarna ze weer 

naar me opkeek. ‘Staat je leuk, een beet je kleur op je gezicht.’
Shit. Toch te veel. Ik stak mijn mes diep in de pasta en smeer-

de de klodder uit over mijn boterham.
‘Het zou voor de verandering ook best leuk zijn als je eens 

iets anders met je haar deed. Opsteken of zo?’ Weer die glim-
lach.

‘Ik draag het liever zo.’
Even bleef ze me aankijken, maar ze pakte vervolgens haar 

mes op. Ze schraapte er wild mee door de boter en liet het 
kuipje achter alsof er zojuist een graafmachine doorheen was 
gegaan. Net toen ik mijn mes voor de tweede keer in de pot 
met pasta stak, knalde ze haar mes op tafel.

‘Verdomme, Emma. Lekker gezellig!’
Ik beet op mijn lip, iets wat ik vaak deed als ik me nerveus 

voelde, soms tot bloedens toe. Ieder woord van mij zou nu te 
veel zijn.

‘Het ís niet leuk dat we moesten verhuizen. Dat weet ik heus 
wel. En dat jij vindt dat het allemaal mijn schuld is, dat weet ik 
inmiddels ook wel.’ Ze scheurde een stukje brood af en bracht 
het naar haar mond. ‘Ondanks alles probeer ik positief te blij-
ven en er wat van te maken. Het zou fijn zijn als jij dat ook 
deed.’

Ik keek op, voelde me plotseling schuldig. Ik knikte.



18

‘En weet je?’ ratelde ze door. ‘Mijn nieuwe baan is zo slecht 
nog niet. Het is interessant werk, verdient aardig en mijn baas 
is ook nog eens een lekker ding.’ Ze glimlachte en gaf me een 
dubbelzinnige knipoog.

Daar gaan we weer, dacht ik. Een oogje op de baas. Dat voor-
spelde niet veel goeds.

Ik hield wijselijk mijn mond, maar blijkbaar sprak mijn ge-
zicht boekdelen want ze gooide haar boterham op haar bord 
en leunde naar me toe.

‘Denk je soms dat ík het makkelijk vind dat we hier in dit krot 
zitten en geen cent te besteden hebben? Ik werk me vijf dagen 
in de week uit de naad om alles weer op de rit te krijgen, dame. 
Denk je ook niet dat je eens een steentje bij zou kunnen dra-
gen in plaats van heel de vakantie een beet je boekjes te gaan 
zitten lezen en te mokken?’

Ze gooide vol dramatiek haar handen in de lucht. Ze wist dan 
niet dat ik in de vakantie hard op zoek was geweest naar een 
baantje, maar had blijkbaar ook over het hoofd gezien dat ik de 
afgelopen weken bijna het volledige huishouden voor mijn re-
kening had genomen en elke avond voor ons gekookt had. Het 
maakte me kwaad, maar nog steeds hield ik mijn mond. Alles 
wat ik nu zou zeggen, stond garant voor een enorme uitbar-
sting van de vulkaan tegenover me.

Te laat realiseerde ik me dat zwijgen dat ook zou doen en 
dat de eruptie onvermijdelijk was. Pas nadat haar arm in een 
flits bewoog en het servies van tafel zwiepte, drong het tot me 
door.

‘Je voelt je zeker weer te goed om wat te zeggen, hè? Verve-
lende snob!’

Ik opende mijn mond om in verweer te gaan, waarop ze drei-
gend haar vinger naar me ophief. ‘Waag het niet!’ Ze stond op, 
waarbij haar stoelpoten over de vloer schraapten. ‘Ik ga me 
aankleden, om me vervolgens naar mijn werk te haasten zodat 
we te eten hebben vanavond. Hopelijk heb je dan het fatsoen 



19

om aan tafel te zitten zonder die chagrijnige kop!’ Ze stormde 
de keuken uit en kort daarna hoorde ik haar slaapkamerdeur 
dicht knallen. Het raam aan de balkonzijde trilde in zijn spon-
ningen.

Ik keek naar beneden en zag de boterham met pasta die 
tegen mijn vest aan kleefde. Aan het enige vest dat de ont-
brekende knoop en lubberende kont van mijn broek kon ver-
bergen. Ik pulkte het voorzichtig los en zag de grote bruine 
vlek die achterbleef. Met wat zeep en een schuursponsje pro-
beerde ik de boel nog te redden, maar er was geen beginnen 
aan. Ik vertrok naar mijn kamer om iets anders aan te trekken 
en schrobde daarna in de badkamer de rouge van mijn wan-
gen. In een te kort vestje en met een lege maag verliet ik vijf 
minuten later het huis. Hoe had ik op dat moment kunnen we-
ten dat deze dag, en dit hele schooljaar, nog zoveel erger zou-
den worden?


