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woord vooraf

Zodra we het bospad op rijden en het huis zich tussen de bomen 
aan ons openbaart, zijn we verkocht. Het spreekwoordelijke ‘hutje 
op de hei’ waarnaar we op zoek waren dekt niet bepaald de lading – 
dit huis is enorm en heeft zelfs een eigen naam: ’t Hooge Nest. Onze 
blik glijdt over de statige voorgevel, de stenen muren bedekt met 
klimop en de ramen omlijst met oude luiken. Het ademt geschie-
denis en grandeur, maar zonder de pretentie of stijfheid die daar 
vaak mee samengaat. Integendeel: de wilde bostuin, het hoge gras, 
de touwladders die her en der bungelen en de boomgaard achterin 
nodigen uit tot rennen, spelen, een fi kkie stoken en avonden lang 
praten onder een sterrenhemel, ongemoeid door de bewoonde we-
reld. We kijken elkaar aan en denken hetzelfde. Als we hier toch 
mogen wonen.

Het onvoorstelbare gebeurt. In de nazomer van 2012 nemen mijn 
man en ik met onze drie jonge kinderen, een Oudduitse herder en 
drie katten onze intrek in een stacaravan in de tuin van ’t Hooge 
Nest, en beginnen aan een lang traject van het in ere herstellen van 
dit bijzondere pand. Muren worden gerestaureerd en trappen op-
geschuurd, panelen worden verwijderd en onthullen plafonds met 
ingenieuze balkenconstructies. Met onze blote handen trekken we 
vloerbedekking los en in bijna iedere kamer ontdekken we luiken in 
de houten vloeren en schuilplekken achter oude lambrisering. Daar 
treff en we kaarsstompen, bladmuziek, oude verzetskrantjes aan. Zo 
begint ook de reconstructie van de geschiedenis van ’t Hooge Nest. 
Een verbijsterende geschiedenis die, zo blijkt, een belangrijk deel 
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van ons oorlogsverleden omvat, dat onder een breed publiek onbe-
kend is – zelfs in de omgeving van het huis.

Ik hoor de voormalige eigenaresse, buurtbewoners en winkeliers 
in de omringende dorpen uit, duik in kadasters en archieven en 
val van de ene verbazing in de andere. Op het hoogtepunt van 
de Tweede Wereldoorlog, als de treinen richting de concentratie-
kampen met volle capaciteit rijden en de Endlösung der Judenfrage, 
de ‘Eindoplossing voor het Jodenvraagstuk’, succesvol vorm begint 
te krijgen, wordt in ’t Hooge Nest door twee joodse zussen een groot 
onderduik- en verzetscentrum gerund. In de jaren die volgen leer ik 
de nazaten van deze groep mensen kennen en komen de onderduik-
kinderen weer terug in het huis. Ze geven mij de herinneringen en 
persoonlijke documenten waarmee ik het verhaal kan inkleuren en 
de zussen een stem kan geven.

Langzaam maar zeker, kamer voor kamer, komen de puzzelstuk-
jes bij elkaar tot het onvoorstelbare verhaal dat nu, zes jaar later, 
op papier staat. Het is een geschiedenis die mijn allereerste gevoel 
bevestigt: dit huis is groter dan wij zijn. Wij zijn slechts de passanten 
die het geluk hebben het te mogen bewonen.
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mensch, durf te leven

Dit verhaal begint met een lied. Hoewel het in 2017 zijn honderdste 
verjaardag vierde is het nog altijd een van de bekendste liedjes van 
Nederland, geliefd in alle lagen van de bevolking en vertolkt door 
stemmen uit iedere generatie: ‘Mensch, durf te leven’.

Muzikaal wonderkind Dirk Witte, zoon uit een Zaanse 
onderwijzers familie, schrijft al op jonge leeftijd zijn eigen muziek 
en teksten. Een carrière als musicus wordt door zijn ouders niet als 
een serieuze levensinvulling gezien, dus als hij in 1900 op vijftien-
jarige leeftijd van school gaat treedt hij in dienst van een houthan-
del in Zaandam. Buiten werktijd schrijft Dirk stug door aan zijn 
muziek en op een goede dag in het voorjaar van 1914 neemt hij 
zijn lot in eigen handen. Hij loopt het Concertgebouw in Amster-
dam binnen, waar op dat moment een afgeladen zaal geniet van 
het optreden van een Nederlandse conferencier van wereldnaam: 
Jean-Louis Pisuisse. Bij gebrek aan goede Nederlandstalige num-
mers bestaat zijn repertoire uit Franse, Engelse en Duitse liedjes. 
Na de voorstelling klopt Dirk aan bij de kleedkamer waar Pisuisse 
zich zit af te schminken, en spreekt hem aan: ‘Ik ben gewoon een 
bediende in een houthandel in Zaandam, maar voor een paar ver-
enigingen in onze plaats heb ik liedjes gemaakt die de mensen erg 
aardig vinden. Ik heb de leukste uitgezocht. Mag ik die eens laten 
horen?’

Hij overhandigt Pisuisse de tekst van ‘M’n eerste’, over een prille 
liefde van een jongen voor een meisje van de zangvereniging, die 
bruusk eindigt als de jongen niet meer bij stem is:
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Maar toen m’n stem het niet meer dee
Kreeg ik heel gauw m’n congé

Toch blijft de jongen de rest van zijn leven aan ‘z’n eerste’ denken, 
tot aan zijn huwelijksdag aan toe:

Als ik straks nu toch nog met een ander trouw
En dan deftig ondertrouwreceptie hou
Met zwarte jassen, lang en kort
Ooms en tantes, witte port
Zie ik toch met lichte weemoed naar m’n vrouw
Als ik in de kerk dan voor het altaar sta
En gearmd de lange loper overga
En de mensen kijken uit
Naar de bruigom en de bruid
En de vrienden en vriendinnen zien ons na
En ze zingen ongezien
’t Bruidskoor uit de Lohengrin
En ik sta daar en ik hoor
De sopranen van het koor
Dan denk ik toch nog weleens even aan m’n eerste

Pisuisse is enthousiast, neemt het lied op in zijn repertoire, en kor-
te tijd later klinkt ‘M’n eerste’ in alle Nederlandse huishoudens. 
De ontmoeting met de pionier van het Nederlandse cabaret veran-
dert het leven van Dirk Witte voorgoed en hun samenwerking zal 
een reeks liedjes voortbrengen die in het collectieve geheugen van 
 Nederland is gegrift.

Enkele maanden na hun eerste succes wordt op 28 juni 1914 in Sara-
jevo de Oostenrijkse troonopvolger Franz Ferdinand dood geschoten; 
een schot dat de laatste barrière voor het begin van de Eerste We-
reldoorlog wegneemt – en de eerste in de nieuwe carrière van Dirk 
opwerpt.
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In Nederland wordt eind juli de mobilisatie van honderddui-
zenden mannen afgekondigd. ‘Alle miliciens zoo spoedig mogelijk 
onder de wapenen komen!’ staat op aanplakbiljetten verspreid door 
het land. Kerkklokken luiden, plunjezakken worden van zolder 
gehaald en echtgenotes worden gedag gekust wanneer een paar 
honderd duizend dienstplichtigen zich moeten melden bij kazernes, 
opslagplaatsen en, bij gebrek aan ruimte, zelfs bij mensen thuis. Zo 
ook Dirk Witte, die met zijn negenentwintig jaar net binnen de 
meldplicht valt. Hoewel de echte strijd zich buiten de landsgrenzen 
afspeelt – de Duitsers laten Nederland met rust en Nederland ver-
klaart uitdrukkelijk geen kant te kiezen –, maken de oorlogsjaren 
die volgen diepe indruk op hem. Dat komt vooral door de situatie 
in buurland België, dat weigert de Duitse troepen doorgang te ver-
lenen. Om de weerstand te breken reageren de Duitsers met de exe-
cutie van onschuldige burgers en steken zij dorpen in brand, waarop 
tienduizenden Belgen naar Limburg vluchten. In haar troonrede 
van 15 september 1914 maakt koningin Wilhelmina duidelijk dat 
Nederland in dit confl ict volstrekte neutraliteit in acht neemt en 
de vluchtelingen met open armen zal ontvangen.

De Duitse troepen rukken op en jagen daarmee honderdduizen-
den Belgen voor zich uit, de grens over. Onder een door de Duitse 
legertop strak georganiseerd off ensief begint de ‘Verkrachting van 
België’. Omdat de Belgen niet willen meewerken en het op enke-
le plaatsen zelfs wagen de Duitsers te beschieten, wordt iedereen 
die van enige vorm van weerstand wordt verdacht door de Duit-
sers zwaar bestraft. Lugubere verhalen doen de ronde over Duitse 
wraakacties: van baby’s die tegen muren worden doodgeslagen en 
verkrachting van vrouwen met gloeiend hete staven, tot nonnen die 
aan de klepels van kerkklokken worden vastgebonden en door het 
luiden ervan worden vermoord. Een deel van de geruchten blijkt 
achteraf Engelse propaganda om de Duitsers te dehumaniseren, 
maar wreed gaat het er in die periode wel degelijk aan toe: zo’n 
zesduizend Belgen komen door Duits geweld om het leven.
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Dirk Witte is ondertussen in Eindhoven gestationeerd als zieken-
drager in militaire dienst – volgens zijn zus de meest onhandige 
broeder ooit – en de verwondering over de situatie waarin het land 
en hijzelf opeens terecht zijn gekomen schrijft hij van zich af in een 
reeks oorlogsliedjes. Het nummer ‘Aspirine’, in een uitvoering van 
zijn creatieve partner Pisuisse, wordt door de minister van Oorlog 
opgenomen in de Zangbundel voor het Nederlandsche Leger. Het 
groeit al snel uit tot een lijfl ied onder soldaten:

’s Morgens staan ze kwart voor acht
Voor de dokter, voor de dokter
Alles wat maar moet op wacht
Staat al klaar om kwart voor acht
Negen krijgen van de tien:
Aspirine, aspirien!
Aspirine voor de goeierds
Na een slapeloze nacht
Aspirine voor de knoeiers
Die verlangen: vrij van wacht!
Aspirien alleen kan baten
Voor of ’cieren en voor soldaten
Voor fourier en voor sergeant
En voor ’t paard van d’adjudant

Als we eens weer burger zijn
Gaan we nooit meer naar de dokter
Zelf genezen w’alle pijn
Als we eerst maar burger zijn
Kopen elk een pond of tien
Aspirine, aspirien!

Terwijl Nederland krampachtig aan zijn neutraliteit vasthoudt, 
krijgt de bevolking wel nadrukkelijk met de gevolgen van de oor-



11

log te maken. Als een Angela Merkel avant la lettre had koningin 
Wilhelmina zich in haar troonrede nobel en gastvrij getoond; ze kon 
niet weten dat binnen een paar maanden één miljoen Belgen van 
haar aanbod gebruik zouden maken.

Op 10 oktober 1914 valt havenstad Antwerpen. De Belgen slaan 
massaal op de vlucht en met name Zeeland, Brabant en Limburg 
worden overspoeld door wanhopige zuiderburen. Treinstations zijn 
overbevolkt en een eindeloze stroom houten paardenkarren steekt, 
bepakt met huisraad en familieleden, de grens over naar Nederland. 
Overheidsbeleid voor de opvang van zoveel vluchtelingen is er niet 
en daarmee is het aan de Nederlandse burgers om een oplossing 
te vinden. Plaatsen als Roosendaal en Bergen op Zoom, met elk 
zo’n zestienduizend inwoners, nemen tussen de honderdduizend en 
tweehonderdduizend vluchtelingen op, waarvan er zo veel mogelijk 
bij mensen thuis worden geplaatst. Maar het zijn er te veel. Scholen, 
fabrieken, treinstations, weilanden, parken en plantsoenen: waar je 
maar kijkt zitten en liggen Belgische vluchtelingen. Baby’s worden 
in de modderige berm geboren, mensen slapen buiten in de vrieskou 
en de toestroom houdt aan. In de dagen die volgen lijkt het alsof 
de buurlanden met onzichtbare handen over elkaar heen worden 
geschoven, de twee volkeren opeens beperkt tot het grondgebied van 
één. De exodus stopt pas als de Duitsers een tweehonderd kilometer 
lange stroomdraad langs de Nederlands-Belgische grens spannen: 
de Draad des Doods, twee meter hoog met lijnen om de twintig 
centimeter, waarop een spanning staat van 2000 volt. Omwikkeld 
met wollen dekens, met handen en voeten op porseleinen borden of 
met een suïcidale snoekduik proberen veel Belgen alsnog de grens 
over te komen – honderden worden geëlektrocuteerd.

Wanneer niet meer te ontkennen valt dat de situatie onhoudbaar 
is en de Nederlandse regering zich gedwongen ziet met een plan 
op de proppen te komen, neemt het militaire gezag het over. Door 
het hele land worden grote kampen ingericht, die in veel gevallen 
de negatieve connotatie van dit woord eer aandoen. Bij gebrek aan 
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eenduidig overheidsbeleid is de organisatie van de kampen afhanke-
lijk van de plaatselijke commandant, en de meeste gezinnen zitten 
uiteindelijk gewoon opgesloten in houten barakken onder militair 
regime. Er zijn veldkeukens, primitieve wasplaatsen en greppels die 
dienstdoen als riool. In het Hollandse voedsel vinden de Belgen ook 
al weinig troost: het is iedere dag weer hopen dat er geen erwtensoep 
geserveerd wordt – béton armé, zoals er in België nog jaren nadien 
vol afgrijzen aan wordt gerefereerd.

De vluchtelingenmassa drukt te zwaar op de samenleving. De Ne-
derlandse regering treedt in onderhandeling met de Duitse bezetter 
en verzoekt om een terugkeer van de Belgen zonder represailles. De 
Duitsers zeggen toe, en inmiddels is ook duidelijk dat de ware strijd 
zich in de loopgraven aan het front afspeelt, waardoor grote delen 
van Vlaanderen relatief veilig zijn. De minister van Oorlog draagt 
Nederlandse gemeenten dan ook op de Belgen ‘onder zachte dwang’ 
huiswaarts te doen keren. In sommigen plaatsen wordt dit bevel met 
al te veel Hollandse nuchterheid uitgevoerd: in Harderwijk worden 
de Belgen zonder pardon de gemeente uit gezet en in Scheveningen 
wordt de opgevangen Belgen in het Circustheater te kennen gegeven 
dat als ze niet rap de trein naar huis nemen, er maatregelen zullen 
volgen. Rond mei 1915 zijn ongeveer negenhonderd duizend zuider-
buren naar huis teruggekeerd – het einde van een bliksembezoek.

Dirk Witte schrijft tijdens zijn diensttijd gewoon door. Hoewel hij 
niet hoeft te vechten, maken de oorlog en de massale infl ux van 
vluchtelingen grote indruk op hem. De plotselinge chaos, de om-
gang met de Belgen en de houding van Nederland: hij vraagt zich 
af wat zijn rol in het grote geheel is, hoe hij onderdeel van dit alles 
kan zijn zonder zijn gevoel van eigenwaarde te verliezen.

Wanneer de oorlog bijna is afgelopen en het gewone leven weer 
aanvangt, komen daar zijn dagelijkse zorgen bij: hij wordt heen 
en weer geslingerd tussen zijn leven in de kunstwereld, waarin hij 
wordt omgeven door vrije geesten, en zijn ‘fatsoenlijke’ leven als 



13

zakenman, waarin hij een goedbetaalde baan in de houthandel heeft 
– precies zoals zijn burgerlijke ouders het zo graag zien. Deze wor-
stelingen leiden in 1917 tot het schrijven van zijn lijfl ied: ‘Mensch, 
durf te leven! (Memento vivere)’. Het Algemeen Handelsblad schrijft 
op 6  november 1917 een recensie over het optreden van Jean- Louis 
 Pisuisse, waarin vermoedelijk voor het eerst melding wordt gemaakt 
van de uitvoering van het lied. ‘Een door Dirk Witte gedichte le-
vensles, welke het publiek gretig in zich opnam.’

Je leeft maar heel kort, maar een enkele keer
En als je straks anders wilt kun je niet meer!
Mensch, durf te leven!
Vraag niet elk minuut van je korte bestaan
Hoe hebben m’n pa en m’n opa gedaan
Hoe doet er m’n neef en hoe doet er m’n vrind
En wie weet, hoe of dat nou de wereld weer vindt
En wat heeft het fatsoen voorgeschreven
Mensch, durf te leven!

Je kop in de hoogte, je neus in de wind
En lap aan je laars hoe een ander het vindt
Hou een hart vol van warmte en van liefde in je borst
Maar wees op je vierkante meter een vorst
Wat je zoekt kan geen ander je geven
Mensch, durf te leven!

Het lied ademt verzet, nodigt uit tot kritisch nadenken en wordt vol 
bravoure gebracht; het is een groot succes in naoorlogs Nederland.

Niet lang na het uitbrengen ervan waagt Dirk de stap en zegt zijn 
baan op om zich volledig aan zijn artistieke bestaan met Pisuisse te 
wijden. Hij trouwt boven zijn klasse, met de mooie, welgestelde 
Doralize ‘Jet’ Looman uit Bussum, en in 1920 geven zij een archi-
tect uit Zaandam opdracht hun droomhuis te bouwen. Op een 



14

sprookjesachtige locatie midden in het natuurgebied van Naarden, 
op de grens tussen de hei en de bossen, verrijst een robuust landhuis. 
Grote ramen bieden een vrij uitzicht rondom en in de verte zelfs 
op de Zuiderzee. Vanuit de lucht bezien vloeit het huis over in haar 
omgeving, de grote tuin wordt omsloten door eikenbomen die in 
het bos overgaan, en op het dak liggen gele rietstengels verstrengeld 
zoals aan de oever van het water verderop.

Op een stralende zomerdag in 1921 poseren Dirk en Jet met hun 
pasgeboren dochter Doralize in de kinderwagen trots voor hun 
nieuwe huis: ’t Hooge Nest. Witte kon toen niet bevroeden dat 
nog geen twintig jaar later, wanneer in de Tweede Wereldoorlog de 
mensheid opnieuw op de proef wordt gesteld en veel Nederlanders 
zich afvragen wat hun rol in het geheel is, zijn strijdkreet zo letterlijk 
in het door hem gebouwde huis tot leven zal komen, alsof de ziel 
van het lied in de stenen zit gemetseld.
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‘Wanneer er gevochten moet worden, moet er maar gevochten 
worden. Je kunt jezelf niet ontrouw worden. Je kunt jezelf ook 
niets wijsmaken. We stonden ervoor. We hebben gedaan wat we 
moesten doen, wat we konden doen. Niet meer en niet minder.’

Janny Brandes-Brilleslijper
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1

Een val op het Binnenhof

Naarden, februari 1943. Janny is persoonsbewijzen aan het sorteren 
en Eberhard speelt in de voorkamer piano, wanneer Mik van Gilse 
uit Amsterdam langskomt met het bericht dat die lieve Gerrit op 
het Binnenhof uit het raam is gesprongen. Met zijn kop op de 
stenen. Dood.

Hadden ze zichzelf op enig moment wijsgemaakt dat ze hier, 
in dit sprookjeshuis buiten de stad, veilig waren? Dat de oorlog 
hoog boven hun hoofden voorbij zou trekken, zoals ’s nachts de 
vliegtuigen van de Royal Air Force die van Engeland naar Duits-
land vliegen, en weer terug? Dat het leed in grote bewegingen om 
hen heen zou blijven cirkelen, zoals de jeeps en politiewagens die 
ze ’s ochtends tegen vieren met ingehouden adem horen uitrukken 
als de razzia’s beginnen? De loeiende sirenes houden hen gevangen 
tussen de wil ervandoor te gaan, de voordeur uit lukraak de donkere 
bossen in te rennen, en het kalme besef dat ze alleen maar kunnen 
afwachten tot de wagens gepasseerd zijn. En dat hebben ze tot nu 
toe steeds gedaan. Het gevaar van wat ze hier doen en de ernst van 
de dreiging heeft geen van hen ooit onderschat, maar de boodschap 
van Mik dat Gerrit zich op de klinkers van het bezette parlement te 
pletter heeft geworpen, brengt de realiteit weer in één klap binnen.

Gerrit Kastein was een neuroloog met stalen zenuwen en een stijve 
kop, die hem jammer genoeg niet van zijn lot had gered. Janny was 
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al met hem bevriend sinds hun Spaanse tijd, toen ze als jonge twin-
tigers met de Internationale Rode Hulp de antifascisten in Spanje 
ondersteuning hadden geboden. De Spaanse Burgeroorlog bleek een 
generale repetitie voor de jaren die zouden volgen. Gerrit en  Janny 
voegden zich bij het comité Hulp voor Spanje: de Nederlandse af-
deling van de Internationale Rode Hulp. Janny’s voornaamste mis-
sie was geld inzamelen voor verbandmiddelen, waaraan in Spanje 
een groot gebrek was. Gerrit ging naar de oorlog als hoofd van de 
Nederlandse ambulance. Hij was net assistent neurologie in Oegst-
geest en promovendus; een carrière perspectief dat voor de meeste 
mensen voldoende reden zou zijn alle gouden eieren zorgvuldig in 
het mandje te houden, maar niet voor Gerrit. Vanuit het Catalaanse 
ministerie voor Volksgezondheid reisde hij per trein naar de Pyre-
neeën, vlak bij de Franse grens, waar troepen van het Volksfront 
tegen de fascisten vochten, en hielp daar met het verzorgen van 
gewonde burgers en Volksfrontsoldaten.

Na drie maanden keerde Gerrit terug naar Nederland, pakte zijn 
artsenleven weer op en promoveerde in 1937 aan de Rijksuniver-
siteit Leiden. Maar zijn ideologische vuur was niet gedoofd: hij 
zat in de redactie van het cpn-maandblad Politiek & Cultuur en 
gaf lezingen over de Spaanse Burgeroorlog. ‘Een overwinning voor 
Franco is funest voor West-Europa, dus mede voor ons,’ betoogde 
hij. Hij schreef artikelen en publiceerde in 1938 een boek getiteld 
Het Rassenvraagstuk. Het bevatte een wetenschappelijke verhande-
ling over klassentegenstellingen en het antisemitisme in Duitsland, 
die resulteerde in zijn stelling dat racisme onvermijdelijk in oorlog 
uitmondt. Op het bewijs hoefde hij niet lang te wachten.

Als de Communistische Partij van Nederland halverwege 1940 door 
de Duitsers wordt verboden, gaan de communisten ondergronds 
om sabotageacties te organiseren. Dokter Kastein, met zijn vrouw 
en twee dochtertjes woonachtig in Den Haag, is aanwezig bij de 
oprichtingsvergadering van de Haagse illegale afdeling van de partij 
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en initiatiefnemer van diverse verzetsgroepen. Ook bij de Amster-
damse verzetsgroep cs-6 ontpopt hij zich als een leidende fi guur 
en als in juli 1942 de jodendeportaties aanvangen – die voor hun 
succes leunen op een gesmeerde Nederlandse infrastructuur – raakt 
Gerrit ervan overtuigd dat het verzet tot rigoureuzere acties moet 
overgaan: Nederlandse collaborateurs dienen uit het veld geruimd 
te worden. Hij haalt de leden van de cs-6 groep over om samen 
met hem moordaanslagen te plegen op de mensen die de bezetter 
zo enthousiast bijstaan, en stelt een lijst op.

Het eerste beoogde slachtoff er is Hendrik Seyff ardt: de tweeën-
zeventigjarige in Breda geboren, gepensioneerde generaal van de 
Nederlandse krijgsmacht; een man met meer medailles op zijn bef 
dan in een kampioenskast te vinden zijn en een pruilmond als van 
een hofdame. Seyff ardt is sinds juli 1941 commandant van het fas-
cistische Vrijwilligerslegioen Nederland, een nationalistisch vehikel 
dat feitelijk als integraal onderdeel van de Waff en-ss aan het oost-
front vecht. Seyff ardt is net door Leider van het Nederlandsche Volk 
 Anton Mussert als gemachtigde in zijn schaduwkabinet benoemd; 
de verwachting is dat hij op korte termijn minister van Oorlog 
wordt en dan een algemene militaire dienstplicht ten behoeve van 
het Duitse leger zal doorvoeren. Hij is een logisch doelwit voor het 
verzet.

Op 5 februari 1943 gaat bij de woning van Seyff ardt aan de 
Haagse Van Neckstraat 36 – tweehonderd meter van waar Kastein 
woont – de bel. Nietsvermoedend loopt Seyff ardt naar de voordeur. 
Wanneer hij opendoet, ziet hij twee jonge mannen staan: de voor 
hem onbekende leden van de verzetsgroep cs-6, Jan Verleun en  Leo 
Frijda. Frijda wil zich ervan verzekeren de juiste voor zich te hebben 
en vraagt de generaal naar zijn naam: ‘Hij had zo’n mooie stem,’ zou 
Frijda er later over zeggen. Seyff ardt zegt zijn naam. Verleun schiet 
onmiddellijk en de twee maken zich uit de voeten in de veronder-
stelling dat Seyff ardt op slag dood is.

Seyff ardt is zwaargewond, maar weet de Sicherheitsdienst (sd) 
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nog te vertellen dat de daders ‘twee studenten’ waren. Hij overlijdt 
de volgende dag en ondanks zijn nadrukkelijke verzoek zijn dood 
niet te wreken, worden er onmiddellijk razzia’s onder studenten 
gehouden. Achttienhonderd jongens tussen de achttien en vijfen-
twintig jaar, onder wie zeshonderd studenten, worden opgepakt en 
afgevoerd naar concentratiekamp Vught.

Verleun duikt onder, in het bezit van het pistool waarmee hij de 
aanslag pleegde. Gerrit Kastein heeft intussen het volgende doelwit 
al uitgekozen. Deze keer wil hij de aanslag zelf uitvoeren, maar 
daarvoor moet hij snel een nieuw pistool regelen. Dat doet hij bij 
een verzetskameraad, Lucas Spoor, die hem er een leent – een zet 
die Gerrits einde zal inluiden.

Twee dagen later, op 7 februari 1943, pleegt Gerrit de tweede 
geplande aanslag, op Hermannus Reydon. Deze serieuze jurist en 
vooraanstaande nsb’er was tot het moment van de bezetting parle-
mentair redacteur van nsb-dagblad Volk en Vaderland, en is zojuist 
voor zijn trouw aan het Groot-Duitse gedachtegoed beloond. Enke-
le dagen voor de aanslag is hij benoemd tot president van de Neder-
landsche Kultuurkamer, het staatsorgaan ten behoeve van ‘gezonde 
kunst voor de arische mens’, waarvan alle Nederlandse kunstenaars 
lid moeten worden, én tot secretaris-generaal van het speciaal opge-
richte nsb-departement van Volksvoorlichting en Kunsten.

Kastein belt ’s avonds aan bij het huis van Reydon in  Voorschoten 
en diens vrouw doet open. In koelen bloede schiet Gerrit haar dood, 
sluit de deur en wacht binnen in de donkere gang tot Reydon thuis-
komt. Na enige tijd hoort hij de sleutel in het slot; de voordeur 
zwaait open en hij schiet onmiddellijk. Reydon wordt in de nek 
geraakt en Kastein maakt zich uit de voeten. Reydon is zwaarge-
wond en ligt nog een halfj aar verlamd in het ziekenhuis voor hij 
alsnog overlijdt.

Gerrit Kastein is degene die de trekker overhaalt, maar Reydon 
en zijn vrouw zijn door de Duitsers bewust geoff erd in een voorop-
gezet plan om Kastein in de val te laten lopen, geheel conform het 
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ongeschreven motto ‘een dode verzetsstrijder is belangrijker dan een 
levende nsb’er’. Kastein heeft de pech aan de andere zijde van de 
strijd een man te treff en die hem in ambitie evenaart, maar in rück-
sichtslosheid overtreft. ss-Sturmbannführer Joseph Schreieder is on-
der Heinrich Himmler opgeklommen tot de rang van Kriminal rat, 
en in die rol verantwoordelijk voor de contraspionage van de sd in 
Nederland, gestationeerd op het Binnenhof. Zijn hoofddoel is het 
oprollen van verzetsgroepen – en daartoe is alles geoorloofd.

Zogenaamde verzetsvriend Lucas Spoor, die Gerrit het pistool 
levert, is eigenlijk Anton van der Waals: een Nederlandse spion voor 
de sd die in verzetsgroepen infi ltreert – een man die de boeken in 
zal gaan als een van de grootste landverraders ooit, in een tijdperk 
waarin die toch ruim voorhanden waren. Kastein heeft hem bij een 
eerdere ontmoeting, de dag na de aanslag op Seyff ardt, gevraagd of 
hij hem op 6 februari een pistool kan leveren. Meteen na dat verzoek 
is Van der Waals naar zijn chef, Schreieder, gesneld. Die kent geen 
enkele twijfel: natuurlijk geven ze die kerel een wapen en natuurlijk 
schiet hij daarmee iemand overhoop. Dan laten ze sectie verrichten 
op het lijk en kunnen ze aan het kaliber van de kogels zien of de 
nieuwe vriend hun wapen heeft gebruikt. Is dat het geval, dan kun-
nen ze ook wel aannemen dat hij Seyff ardt heeft doodgeschoten.

In de vroege ochtend van 6 februari overhandigt Anton van der 
Waals als verzetsman Lucas Spoor het pistool aan Gerrit. Op het 
Binnenhof wachten Schreieder en zijn sd-collega’s in spanning op 
de afl oop van hun spelletje Russische roulette. Wie zal het leven 
laten?

Lang hoeft Schreieder niet op zijn lichamen te wachten. Reydon 
eindigt zwaargewond in het ziekenhuis, maar gelukkig hebben ze 
het lijk van zijn vrouw om sectie op te plegen. Met grote tevreden-
heid neemt Schreieder de rapporten in ontvangst: de schoten zijn 
inderdaad gelost met het pistool dat hij zijn infi ltrant heeft mee-
gegeven. Dat een secondant van Mussert en zijn vrouw moesten 
sneuvelen is vervelend, maar, zo redeneert hij: nsb’ers genoeg.
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Als Anton van der Waals verslag komt uitbrengen bij zijn baas, 
wacht hem een nare verrassing: Schreieder wil Kastein niet arres-
teren. Integendeel, hij wil juist dat Van der Waals de banden met 
 Kastein verder aanhaalt en via hem meer informatie over verzets-
daden en -kameraden vergaart. Van der Waals is inmiddels door-
drongen van de koelbloedigheid van Kastein en ziet niets in het idee: 
hij mag dan een productieve verrader zijn, moedig is hij allerminst. 
Hij vreest dat hij zelf weleens de verliezer in dit spelletje zou kun-
nen worden. Van der Waals probeert Schreieder te overreden, maar 
Schreieder peinst er niet over de operatie stop te zetten. Sterker nog: 
hij ziet het als een mooie krachtmeting tussen zijn topinfi ltrant en 
die fanatieke communist Kastein. Als unser Anton daarin het onder-
spit delft, is dat conclusie en oplossing ineen.

Op 19 februari 1943 heeft Van der Waals een nieuwe afspraak met 
Gerrit Kastein in café De Kroon aan de Houttuinen te Delft – en 
wordt het probleem onverwacht vanzelf opgelost voor de spion. 
Een overvalcommando van de sd heeft net daarvoor Kastein gear-
resteerd. Schreieder is woedend en vermoedt dubbelspel van zijn 
laff e spion: heeft die uit angst voor Kastein misschien een collega- 
sd-leider gevraagd actie te ondernemen? Kastein is intussen in de 
boeien geslagen; op zijn lijf zijn twee revolvers gevonden, die hem 
worden afgenomen. Agenten leiden hem naar een gereedstaande 
dienstwagen en hij wordt naar het Binnenhof gebracht, waar sinds 
de bezetting het hoofdkwartier van de Sipo/sd is gevestigd: de po-
litieke recherche en de geheime dienst. Maar Gerrit heeft niet voor 
niets zo’n geduchte reputatie bij zijn tegenstanders; hij is niet van 
plan zich als een mak schaap door de Duitsers te laten afvoeren. 
Als hij op het Binnenhof uitstapt, ziet hij zijn kans schoon: met 
geboeide handen vuurt hij via een speciale binnenzak in zijn broek 
een pistool van klein kaliber af. Een agent wordt in zijn been geraakt 
en een ander schot ketst af voordat ze hem het pistool afhandig 
kunnen maken.
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Binnen zitten vier mannen hem al op te wachten voor verhoor. 
Na een tijdje vertrekken twee agenten voor koffi  e en een derde voor 
een plaspauze. Eén sd’er is geen partij voor Kastein. Hij vloert de 
man, trapt het raam in en neemt een sprong vanaf de tweede verdie-
ping. Op tweeëndertigjarige leeftijd wordt de arts dan toch geveld, 
als hij met zijn kop op de kasseien van het bezette Binnenhof landt – 
precies op de plek waar een week eerder het eerste slachtoff er van 
zijn lijst, luitenant-generaal Seyff ardt, onder een haag van gestrekte 
armen een grootse uitvaart kreeg.

~

In ’t Hooge Nest zijn ze allemaal kapot van het nieuws. Bob komt 
thuis van zijn werk op het distributiekantoor in Weesp en treft hen 
met strakke, bleke gezichten in het schemerdonker van de voorka-
mer. Janny neemt haar man apart en vertelt hem wat er is gebeurd. 
Bob en Gerrit waren goede vrienden uit het communistische cir-
cuit. Als Janny hem deelgenoot maakt van Gerrits overlijden en de 
bizarre omstandigheden van het ongeluk, zakken zijn schouders 
naar beneden, de aktetas glijdt bijna uit zijn hand. Natuurlijk, ze 
wisten dat Gerrit voor de partij gevaarlijke opdrachten uitvoerde 
en een cruciale rol speelde bij aanslagen op Nederlandse collabora-
teurs, maar op een vreemde manier hadden ze hem onaantastbaar 
gewaand.

Die avond is de sfeer tijdens het eten bedrukt en er wordt op ge-
dempte toon gesproken: iedereen wil van Mik horen wat de laatste 
ontwikkelingen zijn. De lange tafel zit vol mensen, kaarsen verlich-
ten de serieuze gezichten. Ze spreken over het te verwachten tweede 
front, over de dysenterie-epidemie die al maanden om hen heen 
kinderlevens eist en over de voortgang van de aanleg van Hitlers 
Atlantikwall, die hen uit Bergen heeft verdreven, naar ’t Hooge Nest 
hier in Naarden.

Ze proberen hun verdriet voor elkaar te verbergen, zoals altijd. 
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Na het eten, wanneer de kinderen naar bed zijn, halen ze herinne-
ringen op aan Gerrit. Aan zijn en Janny’s jaren tijdens de Spaanse 
Burgeroorlog, aan zijn rol in het verzet en aan de groeperingen die 
hij sinds het begin van de bezetting bijeen heeft gebracht. Over zijn 
strategische inzicht en organisatietalent, die nooit een excuus waren 
niet ook zelf vuile handen te maken. Ook speculeren ze over het 
motief van zijn sprong uit het raam. Gerrit kennende wilde hij de 
vijand nog één keer te slim af zijn: met de verwondingen van de val 
zou hij naar het ziekenhuis zijn gebracht, waar het voor hem mis-
schien nog mogelijk was geweest te ontsnappen. Niet alleen omdat 
het een nieuwe locatie met nieuwe omstandigheden was, maar ook 
omdat hij daar, als neuroloog, de weg wist. Een gehavend lichaam 
deed hem niks, zijn hersenen moest hij preserveren voor de strijd. 
Maar hij kwam zo ongelukkig op dat verdomde Binnenhof neer dat 
hij het niet kon navertellen.

Gerrits dood is een tastbaar bewijs van de nieuwe fase waarin de 
bezetting is beland: aan beide zijden zullen nu in hoog tempo meer 
doden vallen.

Vlak voordat Mik weggaat, terug naar Amsterdam, neemt hij 
Lien en Eberhard, Janny en Bob in de hal apart. Ernstige ogen in 
een jeugdig gezicht; de oorlog drukt zwaarder dan de tijd.

‘Pas op dat jullie hier niet té veel mensen in huis nemen. Dat kan 
op den duur fout gaan.’

‘Mik,’ reageert Lien verontwaardigd, ‘als iemand in nood is, moe-
ten we hem toch helpen!’

‘Ik wil jullie alleen maar waarschuwen: wees voorzichtig.’
Ze kussen Mik, een laatste omhelzing, en kijken hem na terwijl 

hij het tuinpad af loopt, het donkere bos in.
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2

De Slag om de Nieuwmarkt

Amsterdam, 1912. Als de slag om de Nieuwmarkt anders was be-
slecht, had het gezin Brilleslijper waarschijnlijk niet bestaan. Het 
was daar, op het plein in de Amsterdamse Jodenhoek, aan de voet 
van de eeuwenoude stadspoort De Waag, waar Joseph Brilleslijper 
om de hand van Fijtje Gerritse vocht.

Hun families zijn perfecte tegenpolen: Joseph stamt uit een 
circus geslacht van rondreizende, Jiddisch sprekende muzikanten, 
en hoewel zijn vader inmiddels fruitimporteur is, kenmerkt het 
huishouden Brilleslijper zich nog steeds door hun uitbundige vrij-
dagavonden thuis aan de Jodenbreestraat, wanneer alle gezinsleden 
zich verzamelen om muziek en theater te maken. Fijtje  Gerritse 
daarentegen komt uit een familie van vrome Friese joden, groot 
en stuurs met roodblond haar, die hun zes kinderen met ijzeren 
discipline grootbrengen te midden van de goddeloosheid van de 
Amsterdamse Zeedijk, met zijn publiek van havenarbeiders, hoe-
ren en zeelui. Vanaf jonge leeftijd werkt dochter Fijtje daar in de 
avondwinkel van haar ouders, op een kratje achter de kassa, met 
haar drie broers als uitsmijters aan haar zijde. Ze is smoorverliefd 
op de goedlachse Joseph Brilleslijper, maar haar ouders moeten niets 
van de jongen hebben: een nietsnut zonder beroep, die te pas en te 
onpas wegloopt om zijn rondreizende circusopa te bezoeken.

Nadat Joseph door de drie Gerritse-broers al een paar keer gena-
deloos op zijn lazer heeft gekregen en, wanneer hij bij Fijtjes ouders 
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thuis om haar hand komt vragen, door hen zelfs het pand uit wordt 
gebonjourd, met zijn gezicht plat op de klinkers, weet hij dat er nog 
maar één mogelijkheid is. Hij nodigt de ongeslagen reuzen van de 
Zeedijk uit van hun troon af te dalen zodat hij de familie Gerritse 
eens en voor altijd kan laten zien wat hij waard is. Met zijn oudere 
broer Ruben trommelt hij wat vrienden uit de Jodenbreestraat en 
de Joden Houttuinen op, waaronder Stomme Öpie, een jongen die 
nog nooit een woord heeft gesproken maar die zo beresterk is dat 
niemand dat hardop durft te zeggen, en met gebalde handen en 
opeengeklemde kaken koersen ze richting De Waag. Voor de Vishal 
op de Nieuwmarkt komt het tot een spectaculair vuistgevecht, en 
voor het eerst in hun bestaan worden de gebroeders Gerritse op de 
knieën gedwongen. Joseph veegt het bloed van zijn knokkels, haalt 
zijn ‘Fietje’ op bij de winkel van haar ouders en trekt met haar 
in bij Ruben en diens vrouw. Of het nu strategisch inzicht, brute 
kracht of geluk was: de overwinning is het startsein van een liefdevol 
samenzijn. Op 1 mei 1912 trouwen ze en Josephs vader regelt een 
huisje voor het jonge stel in het armste gedeelte van de Jodenhoek. 
Het is daar aan de Joden Houttuinen, hoek  Uilenburgersteeg, dat 
op 13 december 1912 hun eerste kind Rebekka, ‘Lientje’, Brilleslijper 
het levenslicht ziet.

Het gezin is arm, maar gelukkig. Na een paar schrale jaren kun-
nen ze met hulp van Josephs vader, Opa Jaap, een winkeltje over-
nemen aan de Nieuwe Kerkstraat, waarboven ze met de kleine Lien 
hun intrek nemen. Fietje werkt dag en nacht in de winkel, terwijl 
Joseph als knecht bij de groothandel van Opa Jaap helpt. Het duurt 
nog vier jaar voor het echtpaar Gerritse vanaf de Zeedijk – slechts 
van hen gescheiden door het Waterlooplein en de Nieuwmarkt, 
maar toch een wereld van hen verwijderd – weer contact zoekt met 
hun dochter. De aanleiding is de geboorte van Fietjes tweede doch-
ter, die ze naar haar moeder vernoemt: Marianne – ‘Janny’. Vijf jaar 
later, in de zomer van 1921, wordt dan eindelijk de langverwachte 
zoon,  Jacob – ‘Japie’ – geboren, en is het gezin compleet.
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Terwijl Joseph en Fietje de klok rond werken om telkens het 
einde van de maand te kunnen halen, voedt de Jodenhoek de kin-
deren op. Grote gezinnen wonen in huizen zo smal als pijpenlades, 
met slaapplaatsen onder gootstenen en tegen de plinten in de hal, 
dus het leven van de kinderen speelt zich voornamelijk af op straat. 
Om de hoek van het ouderlijk huis bevindt zich Th eater Carré, 
waar ze uren staren naar de toestroom van mooi uitgedoste mensen 
die naar de revue komen. Verderop in de Jodenbreestraat zit het 
Tip Top Th eater, een geliefde ontmoetingsplek waar stomme fi lms 
worden gedraaid en bekende artiesten als Louis en Heintje Davids 
optreden. Iedereen in de buurt kent elkaar; broers helpen mee de 
kost verdienen, zussen helpen mee de kinderen opvoeden en in de 
straten rond het huis hangt de geur van eten; van het Waterlooplein 
tot de Jodenbreestraat staan stalletjes geroosterde kastanjes, verse vis, 
scherpe kruiden en zure augurken uit te venten. Op vrijdag heeft 
Fietje, net als enkele andere vrouwen in de buurt, altijd een grote 
pan soep op het vuur staan voor de armen. Tijdens de oorlogsjaren, 
als er opeens veel Belgische vluchtelingen in de winkel verschijnen, 
geeft ze bezorgde moeders zonder geld toch hun boodschappen mee 
– ‘Ik schrijf het wel op,’ zegt ze dan, en stuurt ze met een glimlach 
de winkel uit. Op vrijdagavond komt het gezin met de rest van de 
familie Brilleslijper bijeen in het huis van Opa Jaap aan de Joden-
breestraat. Dan wordt er kippensoep gegeten en de hele avond met 
alle ooms, tantes, neven en nichten muziek en theater gemaakt. 
Het is een traditie die Joseph, als Opa Jaap overlijdt, met zijn eigen 
gezin zal voortzetten.

Zo speelt de vroege jeugd van de drie kinderen Brilleslijper zich 
binnen de onbemiddelde, maar beschermde omgeving van de 
 Amsterdamse Jodenhoek af, in een gezin vol liefde en muziek. Maar 
in de loop van de jaren twintig wordt het leven zwaarder. De wer-
keloosheid stijgt, gezinnen zitten zonder eten en als Fietje eens op 
vrijdag bij een buurvrouw langsgaat, blijkt diens traditiegetrouwe 
pot soep voor de armen een grote pan met stomend heet water. Het 
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pand waarin hun winkel en daarboven hun woning zijn gevestigd, 
wordt verkocht aan een grote fi rma en ze moeten noodgedwongen 
verhuizen naar de Rapenburgerstraat. Het is maar een blok verwij-
derd van hun oude huis, maar moeder is haar winkeltje kwijt en dat 
verlies valt haar zwaar. Joseph verdient in z’n eentje te weinig om 
het huis te kunnen betalen en het gezin verhuist opnieuw, naar twee 
kleine kamers om de hoek van de Marnixstraat aan de rand van de 
Jordaan. Iedere ochtend voor dag en dauw verlaten Fietje en Joseph 
samen het huisje om geld te verdienen als fruit- en groentegrossiers.

Pas als in 1925 tot hun verdriet Opa Jaap overlijdt, keert het tij 
een beetje: Joseph neemt met hulp van zijn broer Ruben de groot-
handel over, en het gezin Brilleslijper verhuist naar een pand vol 
familie aan de Marnixstraat, waar ze de eerste verdieping betrekken 
en Janny en Lien samen een prachtige kamer krijgen. Maar voor de 
meisjes voelt de vertrouwde Jodenhoek mijlenver weg; ze missen 
hun buurtje, de mensen en het vertrouwde Jiddisch-Amsterdams 
met de gelispelde s. Afgesneden van de Jodenhoek begrijpen de 
meisjes voor het eerst waarom de almaar groeiende stroom joodse 
vluchtelingen uit Rusland en Polen zo in smalle pandjes bij elkaar 
klit. In het straatbeeld rond de Nieuwe Prinsengracht, in de buurt 
van hun oude winkeltje, waar veel Oost-Joden altijd bij Fietje verse 
vis kwamen kopen, vormen ze een hecht geheel van mannen in 
zwarte kaftans met lange pijpenkrullen en vrouwen met hoofd-
doeken om.

De zusjes zijn niet alleen uiterlijk moeilijk uit elkaar te hou-
den, ze zijn ook onafscheidelijk en genieten van de vrijheid die de 
liefdevolle verwaarlozing van hun ouders hun biedt. Als Joseph en 
Fietje ’s ochtends in het donker naar de markt zijn vertrokken en 
Japie nog ligt te slapen, halen ze hun fi etsen uit de loods en trappen 
met voorovergebogen lichamen langs het Olympisch Stadion via de 
Amstelveenseweg en dan rechtsaf naar het IJsbaanpad. Bij de houten 
loopbrug over het spoorlijntje naar Aalsmeer moeten ze afstappen; 
die brug is zo steil en hoog dat ze zich schrap moeten zetten en 
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met gestrekte armen hun fi etsen omhoogduwen, met tot spleetjes 
geknepen ogen om maar niet de rails in de diepte onder zich te 
zien. En daar, waar de Schinkel in de Nieuwe Meer stroomt, ligt 
op hoge palen het Schinkelbad, een in hout opgetrokken buiten-
zwembad vol stadswater. Met bezwete lichamen van het fi etsen en 
de eindklim springen ze snel in het koude water om altijd net te 
lang door te zwemmen, zodat ze zich moeten haasten om Jaap op 
tijd naar school te brengen.

Janny en Lien groeien op tot twee beeldschone meiden. Ze zijn 
klein en donker, met een rechte neus en hoge jukbeenderen, wenk-
brauwen als vossenstaarten en een onder in de nek bijeengebonden 
zwarte haardos. Aan het einde van de lagere school is hun opleiding 
klaar; vader en moeder hebben geen geld om hen nog langer naar 
school te laten gaan en kunnen hun hulp bovendien goed gebrui-
ken. Het is niet erg: de zussen zijn leergierig en hebben een scherp 
oog voor de wereld om hen heen – Amsterdam biedt hun alles wat 
ze nodig hebben. Ze helpen Fietje met het huishouden, draaien 
volle werkweken als naaisters en zorgen voor hun broertje. Naar-
mate ze ouder worden, lijkt het leeftijdsverschil te krimpen maar 
valt het verschil in karakter meer op. Lien is spontaan en extravert, 
lichtvoetig van aard, zoals haar vader, en met het hoofd snel in de 
wolken. Janny is nuchter, soms gereserveerd, en ze heeft een ijzeren 
wil, zoals haar moeder.

Lien ontpopt zich als een muzikaal talent. Op jonge leeftijd zit ze 
in een kinderkoor en staat ze vooraan tijdens de muzikale avonden 
bij Opa Jaap. Als beginnende tiener volgt ze een paar jaar les aan de 
dansschool van Florrie Rodrigo, een joods-Portugese danseres die 
eerst naam maakte bij het cabaret van Jean-Louis Pisuisse en later 
als expressionistische danseres in Berlijn; nadat ze een toenemend 
antisemitisch Duitsland is ontvlucht is ze een dansschool begonnen 
in de Jodenhoek van Amsterdam. Joseph vindt de frivole hobby 
van zijn dochter niets en verbiedt haar nog langer naar Florrie te 
gaan. Maar Josephs koppige genen zijn sterker dan zijn gezag: via 
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Florrie komt Lien terecht bij de choreografe Lili Green, en rond 
haar zestiende verjaardag begint ze bij haar in het geheim lessen te 
volgen. Lili is een pionier in de danswereld, een danseres die klassie-
ke ballettechnieken moderniseert, en ze ziet voor Lien een serieuze 
toekomst in het vak weggelegd. Zodoende werkt  Lientje overdag als 
naaister, haast ze zich ’s avonds naar de studio van Lili Green aan 
de Pieter Pauwstraat voor danstraining en toont ze ’s nachts haar 
kunsten in de clubs rond het Rembrandtplein. Als ze weer eens bij 
het ochtendkrieken thuiskomt en op de trap tegen haar bezorg-
de moeder aanloopt, loodst die haar snel naar haar kamer voordat 
 Joseph haar ziet.

Jongere zus Janny houdt het maar een halfj aar uit op het naai-
atelier. Net als toen ze nog op school zat is ze ongeduldig en opstan-
dig. Ze noemt zichzelf gelovig, maar niet religieus. Ze is opgegroeid 
midden in de Jodenbuurt, maar gaat nooit naar de sjoel. Ze komt 
uit een kruideniersgezin, maar ze meldt zich aan bij de zionistische 
organisatie Hatzair, waar vooral kinderen van dokters en advocaten 
zitten. Zodra ze iets merkt van een scheve behandeling verzet ze 
zich hevig – geïnspireerd door de historie van haar grootouders 
Gerritse, die haar vader te min vonden om met haar moeder te 
trouwen. Na het mislukte avontuur op het naaiatelier heeft ze een 
waaier aan baantjes en belandt dan op een laboratorium waar ze met 
haar verdiende geld af en toe cursussen mag volgen. Janny leert er 
een woordje Engels, Frans en Duits en volgt een ehbo-cursus; iets 
wat haar en Lientje later misschien wel het leven redt. Ze stapt uit 
de zionistische beweging, omdat ze van mening is dat ze moeten 
vechten voor een betere samenleving voor iedereen, niet voor het 
bestendigen van rechten voor een gegoede bovenlaag. Ze verdiept 
zich in het communisme, in Marx, in sociaaldemocratische grond-
beginselen – vader en moeder Brilleslijper lezen thuis dagblad Het 
Volk – en gaat met iedereen, over alles, het debat aan. Met lede ogen 
beziet ze de aanwas van gevluchte Oost- Joden en andere emigranten 
in de Jodenhoek, hoewel het voor hen steeds moeilijker wordt de 
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grens over te komen. Janny probeert haar vader te overtuigen van 
het bruine gevaar: het fascisme. Joseph denkt dat het zo’n vaart niet 
zal lopen, maar Janny ziet een reële dreiging in het vriendenver-
bond tussen Hitler, Mussolini en Franco, en wanneer in de zomer 
van 1936 de Spaanse Burgeroorlog begint, wordt ze als meisje van 
negentien jaar actief in de illegaliteit.

Ze is vooral bezig met de Internationale Rode Hulp: met diver-
se activiteiten ondersteunen ze Nederlandse vrijwilligers die in de 
Spaanse Burgeroorlog gaan vechten. Ook zit ze in het comité Hulp 
aan Spanje, en werkt daarvoor samen met jongens van een gemeen-
schapshuis aan de Keizersgracht 522, die ze heeft leren kennen via 
Lien – journalist Mik van Gilse, fotografen Eva Besnyö en  Carel 
Blazer en fi lmmaker Joris Ivens. Vanuit Amsterdam draagt  Janny 
bij door geld op te halen voor verbandmiddelen en andere schaarse 
spullen, smokkelt een ambulance de grens over en ze helpt met 
het zoeken naar onderdak voor het toenemende aantal gevluchte 
mensen uit Duitsland. Van hen hoort ze verhalen over de groeien-
de haat jegens joden en ‘bolsjewieken’. De Duitse nederlaag in de 
Eerste Wereldoorlog, de beurskrach op Wall Street in 1929 die voor 
een wereldwijde crisis zorgde die Duitsland hard trof en de steeds 
openlijker antisemitische sfeer – alle factoren die hebben geleid tot 
de verpletterende zege van Hitlers Nationaalsocialistische Duitse 
Arbeiders Partij, de nsdap.

Ook de situatie in Nederland verslechtert. De economische ma-
laise zorgt voor brede verpaupering, de werkloosheid loopt verder op 
en premier Colijn hanteert een ijzeren bezuinigingspolitiek. Th uis 
bij de Brilleslijpers gaat het ook al niet goed: Joseph heeft een aan-
tal zware oogoperaties ondergaan en herstelt daar slecht van. Fietje 
en de drie kinderen brengen het geld binnen, tot ook moeder ziek 
wordt en in het ziekenhuis belandt. Er is één lichtpunt aan het einde 
van die rumoerige jaren dertig: de zussen ontmoeten allebei een man 
die hun leven verandert.
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Lien is inmiddels op zichzelf gaan wonen, vooral om aan haar vaders 
toorn over haar dansactiviteiten te ontkomen. Ze woont in een kun-
stenaarscommune aan de Bankastraat met een kleurrijk gezelschap 
van studenten. Er is een gezamenlijke keuken, een huishoudpot en 
in de gang hangt een schoolbord met bewoners, kamernummers en 
administratieve mededelingen. Als Lientje door een hersenschud-
ding aan bed gekluisterd is – ze is op weg naar danstraining geval-
len – komt een nieuwe bewoner van het huis haar een bosje zelfge-
plukte bloemen brengen. Ze is gecharmeerd van deze lange, blonde 
jongen met zijn blauwe ogen en verlegen lach. Het is Eberhard 
Rebling, een concertpianist en muziekwetenschapper uit Duitsland, 
die het nationaal socialisme en zijn militaristische vader in zijn thuis-
land is ontvlucht. Eberhard is op zijn beurt gefascineerd door deze 
kleine, donkere vrouw met haar scherpe tong. Op papier hadden 
ze niet meer tegengesteld kunnen zijn, maar toch worden ze hevig 
verliefd. Ook muzikaal vormen ze al snel een duo: zodra Lien weer 
op de been is geeft ze dansles en dansuitvoeringen, daarbij op piano 
begeleid door Eberhard. Ze raken bevriend met andere studenten 
die in het gemeenschapshuis komen, met wie ze avondenlang debat-
teren over de dreigende politieke situatie in de omliggende landen. 
Zo zijn daar de jonge arts Gerrit Kastein, hoboïst Haakon Stotijn 
en zijn vrouw Mieke, en economiestudent Bob Brandes, zoon uit 
een bekende Haagse architectenfamilie.

Als Lien in de zomer van 1938 voor haar werk in de revue tijdelijk 
op het Leidseplein in Amsterdam een kamer huurt, komt haar vier 
jaar jongere zusje Janny na haar werkdag vaak een hapje eten. Op 
een avond is Janny weer bij Lien en ontmoet daar Bob Brandes, die 
haar plagerig uitdaagt over haar politieke overtuigingen – hij zit in 
het bestuur van de Sociaaldemocratische Studentenvereniging en 
loopt in Amsterdam stage bij de communistische uitgeverij  Pegasus. 
Tijdens de discussie wordt Janny zo kwaad dat ze met kussens begint 
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te gooien om die betweter de mond te snoeren. Maar als ze enke-
le weken later van Lien de sleutel van haar kamer aan de Haagse 
Banka straat krijgt, gebruikt ze die al snel om Bob vaker te ontmoe-
ten. ‘Het lijkt hier wel een links bordeel,’ bromt een medebewoner 
als de zoveelste relatie in het huis wordt bezegeld.

Mevrouw Brandes, de moeder van Bob, krijgt lucht van de af-
faire en belt de keurige pianist die al eens in hun voorkamer een 
huisconcert heeft gegeven, Eberhard Rebling, om hem te vragen 
of hij zijn vriend Bob wil toespreken; dit meisje uit een discutabel 
koopmansmilieu is echt te min voor haar zoon. Eberhard hoort haar 
geamuseerd aan, stelt mevrouw Brandes gerust en verzekert haar dat 
die familie Brilleslijper heus alleraardigste dochters voortbrengt. In 
januari 1939 neemt Bob Janny mee naar de bioscoop in Den Haag, 
gaat na afl oop met haar mee naar huis en vertrekt niet meer.

De ouders van Bob weigeren toestemming te geven voor het 
voorgenomen huwelijk: naast Janny’s sociale achtergrond vinden 
ze haar joodse afkomst in deze tijd een risico. Hoewel hun hou-
ding haar verdriet doet, volgt ze het voorbeeld van haar eigenge-
reide ouders: in september 1939 treden de bijna drieëntwintigjarige 
Janny en de zesentwintigjarige Bob vanuit Janny’s ouderlijk huis 
in Amsterdam in het huwelijk. Zonder vader en moeder Brandes, 
maar wel in aanwezigheid van zijn zussen, onder wie Aleid Brandes, 
met wie Janny het goed kan vinden. Joseph smeert broodjes voor 
iedereen, Fietje is weer thuis uit het ziekenhuis en Janny is met 
een niet te negeren bolle buik het stralende middelpunt. Met enig 
leedvermaak heeft Bob een annonce van hun huwelijk in de Haagse 
krant laten plaatsen, met als gevolg dat meneer en mevrouw  Brandes 
nog wekenlang worden overspoeld met gelukwensen uit hun deftige 
kennissenkring.

Een maand na hun trouwen, op 10 oktober 1939, wordt  Robert 
Brandes geboren en nemen Janny, Bob en de baby hun intrek in 
twee kamers in de Haagse Bazarlaan bij juff rouw Tonnie de Bruin, 
die tippelt in de Prinsenstraat – maar dat weet zogenaamd niemand.
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Het jonge stel leeft op een roze wolk, maar daarvan kunnen ze niet 
eten. Van haar laatste baan voor haar zwangerschap, in een fabrieks-
hal achter de breimachines, heeft Janny een kleine zwangerschaps-
uitkering meegekregen, die snel slinkt. Bob stopt met zijn studie 
en vindt een baan als ambtenaar bij het Rijk en Janny verzorgt de 
kleine Robbie. 

Het gezin breidt zich al snel uit: in de winter van 1939 nemen ze 
hun eerste onderduiker in huis. Alexander de Leeuw is een voor-
aanstaande advocaat uit Amsterdam, bestuurder bij de cpn en di-
recteur van uitgeverij Pegasus, waar hij Bob heeft leren kennen. 
De Leeuw staat bekend om zijn hoekige karakter, maar ook om 
zijn felle strijd tegen het fascisme en veel gelezen publicaties. Als 
bekend communist en cpn-advocaat is hij een doelwit in het steeds 
grimmiger wordende Amsterdam. De jarenlange soberheidspolitiek 
van de kabinetten-Colijn hebben het land niet over de economische 
crisis heen geholpen, integendeel: het herstel komt amper op gang 
en de aanhoudende schraalte zorgt voor oplopende spanningen. 
Honderdduizenden joden en socialisten proberen uit Duitsland en 
verder oostelijk gelegen landen te ontkomen, op de vlucht voor de 
geweldsorgie die in de Kristallnacht eind 1938 is ontketend, waarbij 
joden op straat werden gelyncht. Uit angst Duitsland te schoff e-
ren heeft de Nederlandse regering hierop de grenzen gesloten voor 
vluchtelingen, die als ‘ongewenste elementen’ werden bestempeld. 
Bovendien, zo redeneerde Colijn, zou een massale toestroom van 
 joden het bestaande antisemitisme in ons land enkel verergeren. 
‘Vermeden moet worden alles wat de strekking heeft duurzame ves-
tiging in ons reeds zo dichtbevolkte land te bevorderen, daar een ver-
der binnendringen van vreemde elementen schadelijk zou zijn voor 
de handhaving van het karakter van den Nederlandschen stam. De 
Regeering is van oordeel dat in beginsel ons beperkt territoir voor 
de eigen bevolking moet blijven gereserveerd,’ vermeldt de Memorie 
van Antwoord bij de Rijksbegroting van 1938.

De voedingsbodem voor een zondebok toont zich ook in Neder-
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land vruchtbaar en de haat wordt steeds openlijker getoond. In die 
winter van ’39 wordt in diverse bioscopen in de hoofdstad Olympia 
gedraaid, de fi lm die Leni Riefenstahl in opdracht van Adolf Hitler 
maakte over de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn – een lang-
gerekt dwepen met arische sportlichamen. De fi lm trekt groepjes 
opgeschoten nsb’ers en er ontstaan vechtpartijen in de stad: nsb’ers 
tegen linkse en joodse jongens.

Advocaat De Leeuw voelt zich zelfs in zijn stamcafé Reynders 
op het Leidseplein niet meer veilig en zoekt een plek om onder te 
duiken. In de Haagse bovenwoning van Janny en Bob slaapt hij 
op zolder en moet hij zich stilletjes wassen in het zijkamertje van 
de pasgeboren Robbie. Het valt Janny op hoe in zichzelf gekeerd 
en onhandig hun onderduiker is. Als haar zuster Lientje op een 
morgen onaangekondigd binnenkomt en ze De Leeuw bij Janny in 
de woonkamer achter zijn ontbijt ziet, staren ze elkaar verschrikt 
aan. De Leeuw bromt wat, grabbelt zijn spullen bijeen en stuift 
met gebogen hoofd langs Lien naar zolder. Die trekt vragend haar 
wenkbrauwen op naar Janny, maar haar zus perst demonstratief haar 
lippen op elkaar en haalt haar schouders op alsof ze de man nooit 
eerder heeft gezien.

Als op 10 mei 1940 om 03.55 uur Duitse pantsertreinen de Neder-
landse grens oversteken en eskaders van de Luftwaff e het luchtruim 
binnenvliegen, is dat voor Janny geen verrassing. Het is de dag dat 
het net zich sluit en de illusie van het Nederlandse neutraliteits-
denken wordt verbroken. De proclamatie van koningin Wilhelmina 
die dag luidt:

Nadat ons land met angstvallige nauwgezetheid al deze 
maanden een stipte neutraliteit had in acht genomen, en 
 terwijl het geen ander voornemen had dan deze houding 
streng en consequent vol te houden, is in de afgeloopen 
nacht door de Duitsche weermacht zonder de minste 
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 waarschuwing een plotselinge aanval op ons gebied gedaan. 
Dit niettegenstaande de plechtige toezegging dat de neutra-
liteit van ons land zou worden ontzien, zoo lang wij haar zelf 
handhaafden.

De eerste paar dagen hopen Janny en Bob nog dat de Engelsen 
de Duitsers eruit zullen jagen, maar er gebeurt niets. Vanuit hun 
huisje aan de Bazarlaan kunnen ze de koninklijke stallen van  Paleis 
Noordeinde bijna aanraken, en als ze op 13 mei een konvooi chique 
wagens zien vertrekken dringt het echt tot ze door: Nederland is 
bezet. Die avond, wanneer Robbie ligt te slapen, bespreken  Janny 
en Bob de situatie. Ze kennen de verhalen van de vluchtelingen 
uit het oosten, de trauma’s van de Spanjestrijders en de verharde 
stemming in Nederland in aanloop naar dit moment. Toch bestaat 
er geen twijfel over: ze zullen zich verzetten tegen het fascisme. Over 
de mogelijke consequenties zijn ze niet naïef, hoewel ze zich geen 
voorstelling kunnen maken van wat hun te wachten staat.

Als Janny een paar dagen later tijdens een wandeling met zoontje 
Robbie in de kinderwagen plots wordt overvallen door het lucht-
alarm, rent ze door de Haagse straten, op zoek naar hulp. Het on-
heilspellende geloei vult het luchtruim, cirkelt eerst laag en zwaar 
om haar heen en schiet dan omhoog – keer op keer, terwijl de angst 
haar buik afknelt en de stoeptegels onder haar voeten voorbijschie-
ten. Ze ziet een bekende gevel, belt aan bij het huis van kennissen 
van de familie Brandes, ene familie De Pres, en vraagt buiten adem 
of ze bij hen mag schuilen. Beschaamd maar resoluut wijzen ze haar 
en de baby de deur.


