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WOORD VOORAF

Zodra we het bospad op rijden en het huis zich tussen de bomen
aan ons openbaart, zijn we verkocht. Het spreekwoordelijke ‘hutje
op de hei’ waarnaar we op zoek waren dekt niet bepaald de lading —
dit huis is enorm en heeft zelfs een eigen naam: * Hooge Nest. Onze
blik glijdt over de statige voorgevel, de stenen muren bedekt met
klimop en de ramen omlijst met oude luiken. Het ademt geschie-
denis en grandeur, maar zonder de pretentie of stijtheid die daar
vaak mee samengaat. Integendeel: de wilde bostuin, het hoge gras,
de touwladders die her en der bungelen en de boomgaard achterin
nodigen uit tot rennen, spelen, een fikkie stoken en avonden lang
praten onder een sterrenhemel, ongemoeid door de bewoonde we-
reld. We kijken elkaar aan en denken hetzelfde. Als we hier toch
mogen wonen.

Het onvoorstelbare gebeurt. In de nazomer van 2012 nemen mijn
man en ik met onze drie jonge kinderen, een Oudduitse herder en
drie katten onze intrek in een stacaravan in de tuin van 't Hooge
Nest, en beginnen aan een lang traject van het in ere herstellen van
dit bijzondere pand. Muren worden gerestaureerd en trappen op-
geschuurd, panelen worden verwijderd en onthullen plafonds met
ingenieuze balkenconstructies. Met onze blote handen trekken we
vloerbedekking los en in bijna iedere kamer ontdekken we luiken in
de houten vloeren en schuilplekken achter oude lambrisering. Daar
treffen we kaarsstompen, bladmuziek, oude verzetskrantjes aan. Zo
begint ook de reconstructie van de geschiedenis van 't Hooge Nest.
Een verbijsterende geschiedenis die, zo blijkt, een belangrijk deel



van ons oorlogsverleden omvat, dat onder een breed publiek onbe-
kend is — zelfs in de omgeving van het huis.

Ik hoor de voormalige eigenaresse, buurtbewoners en winkeliers
in de omringende dorpen uit, duik in kadasters en archieven en
val van de ene verbazing in de andere. Op het hoogtepunt van
de Tweede Wereldoorlog, als de treinen richting de concentratie-
kampen met volle capaciteit rijden en de Endlosung der Judenfrage,
de ‘Eindoplossing voor het Jodenvraagstuk’, succesvol vorm begint
te krijgen, wordt in 't Hooge Nest door twee joodse zussen een groot
onderduik- en verzetscentrum gerund. In de jaren die volgen leer ik
de nazaten van deze groep mensen kennen en komen de onderduik-
kinderen weer terug in het huis. Ze geven mij de herinneringen en
persoonlijke documenten waarmee ik het verhaal kan inkleuren en
de zussen een stem kan geven.

Langzaam maar zeker, kamer voor kamer, komen de puzzelstuk-
jes bij elkaar tot het onvoorstelbare verhaal dat nu, zes jaar later,
op papier staat. Het is een geschiedenis die mijn allereerste gevoel
bevestigt: dit huis is groter dan wij zijn. Wij zijn slechts de passanten
die het geluk hebben het te mogen bewonen.



MENSCH, DURF TE LEVEN

Dit verhaal begint met een lied. Hoewel het in 2017 zijn honderdste
verjaardag vierde is het nog altijd een van de bekendste liedjes van
Nederland, geliefd in alle lagen van de bevolking en vertolkt door
stemmen uit iedere generatie: ‘Mensch, durf te leven’.

Muzikaal wonderkind Dirk Witte, zoon uit een Zaanse
onderwijzersfamilie, schrijft al op jonge leeftijd zijn eigen muziek
en teksten. Een carriére als musicus wordt door zijn ouders niet als
een serieuze levensinvulling gezien, dus als hij in 1900 op vijftien-
jarige leeftijd van school gaat treedt hij in dienst van een houthan-
del in Zaandam. Buiten werktijd schrijft Dirk stug door aan zijn
muziek en op een goede dag in het voorjaar van 1914 neemt hij
zijn lot in eigen handen. Hij loopt het Concertgebouw in Amster-
dam binnen, waar op dat moment een afgeladen zaal geniet van
het optreden van een Nederlandse conferencier van wereldnaam:
Jean-Louis Pisuisse. Bij gebrek aan goede Nederlandstalige num-
mers bestaat zijn repertoire uit Franse, Engelse en Duitse liedjes.
Na de voorstelling klopt Dirk aan bij de kleedkamer waar Pisuisse
zich zit af te schminken, en spreekt hem aan: ‘Tk ben gewoon een
bediende in een houthandel in Zaandam, maar voor een paar ver-
enigingen in onze plaats heb ik liedjes gemaakt die de mensen erg
aardig vinden. Ik heb de leukste uitgezocht. Mag ik die eens laten
horen?’

Hij overhandigt Pisuisse de tekst van ‘M’n eerste’, over een prille
liefde van een jongen voor een meisje van de zangvereniging, die
bruusk eindigt als de jongen niet meer bij stem is:



Maar toen m'n stem het niet meer dee
Kreeg ik heel gauw m'n congé

Toch blijft de jongen de rest van zijn leven aan Z'n eerste’ denken,
tot aan zijn huwelijksdag aan toe:

Als ik straks nu toch nog met een ander trouw
En dan deftig ondertrouwreceptie hou

Met zwarte jassen, lang en kort

Qoms en tantes, witte port

Zie ik toch met lichte weemoed naar m'n vrouw
Als ik in de kerk dan voor het altaar sta

En gearmd de lange loper overga

En de mensen kijken uit

Naar de bruigom en de bruid

En de vrienden en vriendinnen zien ons na

En ze zingen ongezien

t Bruidskoor uit de Lohengrin

En ik sta daar en ik hoor

De sopranen van het koor

Dan denk ik toch nog weleens even aan m’n eerste

Pisuisse is enthousiast, neemt het lied op in zijn repertoire, en kor-
te tijd later klinkt ‘M’n eerste’ in alle Nederlandse huishoudens.
De ontmoeting met de pionier van het Nederlandse cabaret veran-
dert het leven van Dirk Witte voorgoed en hun samenwerking zal
een reeks liedjes voortbrengen die in het collectieve geheugen van

Nederland is gegrift.

Enkele maanden na hun eerste succes wordt op 28 juni 1914 in Sara-
jevo de Oostenrijkse troonopvolger Franz Ferdinand doodgeschoten;
een schot dat de laatste barriére voor het begin van de Eerste We-
reldoorlog wegneemt — en de eerste in de nieuwe carriere van Dirk
opwerpt.



In Nederland wordt eind juli de mobilisatie van honderddui-
zenden mannen afgekondigd. ‘Alle miliciens zoo spoedig mogelijk
onder de wapenen komen!” staat op aanplakbiljetten verspreid door
het land. Kerkklokken luiden, plunjezakken worden van zolder
gehaald en echtgenotes worden gedag gekust wanneer een paar
honderdduizend dienstplichtigen zich moeten melden bij kazernes,
opslagplaatsen en, bij gebrek aan ruimte, zelfs bij mensen thuis. Zo
ook Dirk Witte, die met zijn negenentwintig jaar net binnen de
meldplicht valt. Hoewel de echte strijd zich buiten de landsgrenzen
afspeelt — de Duitsers laten Nederland met rust en Nederland ver-
klaart uitdrukkelijk geen kant te kiezen —, maken de oorlogsjaren
die volgen diepe indruk op hem. Dat komt vooral door de situatie
in buurland Belgié, dat weigert de Duitse troepen doorgang te ver-
lenen. Om de weerstand te breken reageren de Duitsers met de exe-
cutie van onschuldige burgers en steken zij dorpen in brand, waarop
tienduizenden Belgen naar Limburg vluchten. In haar troonrede
van Is september 1914 maakt koningin Wilhelmina duidelijk dat
Nederland in dit conflict volstrekte neutraliteit in acht neemt en
de vluchtelingen met open armen zal ontvangen.

De Duitse troepen rukken op en jagen daarmee honderdduizen-
den Belgen voor zich uit, de grens over. Onder een door de Duitse
legertop strak georganiseerd offensief begint de “Verkrachting van
Belgi¢’. Omdat de Belgen niet willen meewerken en het op enke-
le plaatsen zelfs wagen de Duitsers te beschieten, wordt iedereen
die van enige vorm van weerstand wordt verdacht door de Duit-
sers zwaar bestraft. Lugubere verhalen doen de ronde over Duitse
wraakacties: van baby’s die tegen muren worden doodgeslagen en
verkrachting van vrouwen met gloeiend hete staven, tot nonnen die
aan de klepels van kerkklokken worden vastgebonden en door het
luiden ervan worden vermoord. Een deel van de geruchten blijke
achteraf Engelse propaganda om de Duitsers te dehumaniseren,
maar wreed gaat het er in die periode wel degelijk aan toe: zo'n
zesduizend Belgen komen door Duits geweld om het leven.



Dirk Witte is ondertussen in Eindhoven gestationeerd als zieken-
drager in militaire dienst — volgens zijn zus de meest onhandige
broeder ooit — en de verwondering over de situatie waarin het land
en hijzelf opeens terecht zijn gekomen schrijft hij van zich af in een
reeks oorlogsliedjes. Het nummer ‘Aspirine’, in een uitvoering van
zijn creatieve partner Pisuisse, wordt door de minister van Oorlog
opgenomen in de Zangbundel voor het Nederlandsche Leger. Het
groeit al snel uit tot een lijflied onder soldaten:

s Morgens staan ze kwart voor acht
Voor de dokter, voor de dokter
Alles wat maar moet op wacht
Staat al klaar om kwart voor acht
Negen krijgen van de tien:
Aspirine, aspirien!

Aspirine voor de goeierds

Na een slapeloze nachr

Aspirine voor de knoeiers

Die verlangen: vrij van wacht!
Aspirien alleen kan baten

Voor of cieren en voor soldaten
Voor fourier en voor sergeant

En voor 't paard van d'adjudant

Als we eens weer burger zijn

Gaan we nooit meer naar de dokter
Zelf genezen walle pijn

Als we cerst maar burger zijn
Kopen elk een pond of tien

Aspirine, aspirien!

Terwijl Nederland krampachtig aan zijn neutraliteit vasthoudst,
krijgt de bevolking wel nadrukkelijk met de gevolgen van de oor-
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log te maken. Als een Angela Merkel avant la lettre had koningin
Wilhelmina zich in haar troonrede nobel en gastvrij getoond; ze kon
niet weten dat binnen een paar maanden één miljoen Belgen van
haar aanbod gebruik zouden maken.

Op 10 oktober 1914 valt havenstad Antwerpen. De Belgen slaan
massaal op de vlucht en met name Zeeland, Brabant en Limburg
worden overspoeld door wanhopige zuiderburen. Treinstations zijn
overbevolkt en een eindeloze stroom houten paardenkarren steekt,
bepakt met huisraad en familieleden, de grens over naar Nederland.
Overheidsbeleid voor de opvang van zoveel vluchtelingen is er niet
en daarmee is het aan de Nederlandse burgers om een oplossing
te vinden. Plaatsen als Roosendaal en Bergen op Zoom, met elk
zo'n zestienduizend inwoners, nemen tussen de honderdduizend en
tweehonderdduizend vluchtelingen op, waarvan er zo veel mogelijk
bij mensen thuis worden geplaatst. Maar het zijn er te veel. Scholen,
fabrieken, treinstations, weilanden, parken en plantsoenen: waar je
maar kijkt zitten en liggen Belgische vluchtelingen. Baby’s worden
in de modderige berm geboren, mensen slapen buiten in de vrieskou
en de toestroom houdt aan. In de dagen die volgen lijkt het alsof
de buurlanden met onzichtbare handen over elkaar heen worden
geschoven, de twee volkeren opeens beperkt tot het grondgebied van
één. De exodus stopt pas als de Duitsers een tweehonderd kilometer
lange stroomdraad langs de Nederlands-Belgische grens spannen:
de Draad des Doods, twee meter hoog met lijnen om de twintig
centimeter, waarop een spanning staat van 2000 volt. Omwikkeld
met wollen dekens, met handen en voeten op porseleinen borden of
met een suicidale snoekduik proberen veel Belgen alsnog de grens
over te komen — honderden worden geélektrocuteerd.

Wanneer niet meer te ontkennen valt dat de situatie onhoudbaar
is en de Nederlandse regering zich gedwongen ziet met een plan
op de proppen te komen, neemt het militaire gezag het over. Door
het hele land worden grote kampen ingericht, die in veel gevallen
de negatieve connotatie van dit woord eer aandoen. Bij gebrek aan
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eenduidig overheidsbeleid is de organisatie van de kampen athanke-
lijk van de plaatselijke commandant, en de meeste gezinnen zitten
uiteindelijk gewoon opgesloten in houten barakken onder militair
regime. Er zijn veldkeukens, primitieve wasplaatsen en greppels die
dienstdoen als riool. In het Hollandse voedsel vinden de Belgen ook
al weinig troost: het is iedere dag weer hopen dat er geen erwtensoep
geserveerd wordt — béton armé, zoals er in Belgié nog jaren nadien
vol afgrijzen aan wordt gerefereerd.

De vluchtelingenmassa drukt te zwaar op de samenleving. De Ne-
derlandse regering treedt in onderhandeling met de Duitse bezetter
en verzoekt om een terugkeer van de Belgen zonder represailles. De
Duitsers zeggen toe, en inmiddels is ook duidelijk dat de ware strijd
zich in de loopgraven aan het front afspeelt, waardoor grote delen
van Vlaanderen relatief veilig zijn. De minister van Oorlog draagt
Nederlandse gemeenten dan ook op de Belgen ‘onder zachte dwang’
huiswaarts te doen keren. In sommigen plaatsen wordt dit bevel met
al te veel Hollandse nuchterheid uitgevoerd: in Harderwijk worden
de Belgen zonder pardon de gemeente uit gezet en in Scheveningen
wordt de opgevangen Belgen in het Circustheater te kennen gegeven
dat als ze niet rap de trein naar huis nemen, er maatregelen zullen
volgen. Rond mei 1915 zijn ongeveer negenhonderdduizend zuider-
buren naar huis teruggekeerd — het einde van een bliksembezoek.

Dirk Witte schrijft tijdens zijn diensttijd gewoon door. Hoewel hij
niet hoeft te vechten, maken de oorlog en de massale influx van
vluchtelingen grote indruk op hem. De plotselinge chaos, de om-
gang met de Belgen en de houding van Nederland: hij vraagt zich
af wat zijn rol in het grote geheel is, hoe hij onderdeel van dit alles
kan zijn zonder zijn gevoel van eigenwaarde te verliezen.

Wanneer de oorlog bijna is afgelopen en het gewone leven weer
aanvangt, komen daar zijn dagelijkse zorgen bij: hij wordt heen
en weer geslingerd tussen zijn leven in de kunstwereld, waarin hij
wordt omgeven door vrije geesten, en zijn ‘fatsoenlijke’ leven als
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zakenman, waarin hij een goedbetaalde baan in de houthandel heeft
— precies zoals zijn burgerlijke ouders het zo graag zien. Deze wor-
stelingen leiden in 1917 tot het schrijven van zijn lijflied: ‘Mensch,
durf te leven! (Memento vivere)'. Het Algemeen Handelsblad schrijft
op 6 november 1917 een recensie over het optreden van Jean-Louis
Pisuisse, waarin vermoedelijk voor het eerst melding wordt gemaakt
van de uitvoering van het lied. ‘Een door Dirk Witte gedichte le-
vensles, welke het publiek gretig in zich opnam.’

Je leeft maar heel kort, maar een enkele keer

En als je straks anders wilt kun je niet meer!
Mensch, durf te leven!

Viaag niet elk minuut van je korte bestaan

Hoe hebben m'n pa en m'n opa gedaan

Hoe doet er m'n neef en hoe doet er mn vrind

En wie weet, hoe of dat nou de wereld weer vindt
En wat heeft het fatsoen voorgeschreven

Mensch, durf te leven!

Je kop in de hoogte, je neus in de wind

En lap aan je laars hoe een ander het vindt

Hou een hart vol van warmte en van liefde in je borst
Maar wees op je vierkante meter een vorst

Wat je zoekt kan geen ander je geven

Mensch, durf te leven!

Het lied ademt verzet, nodigt uit tot kritisch nadenken en wordt vol
bravoure gebracht; het is een groot succes in naoorlogs Nederland.

Niet lang na het uitbrengen ervan waagt Dirk de stap en zegt zijn
baan op om zich volledig aan zijn artisticke bestaan met Pisuisse te
wijden. Hij trouwt boven zijn klasse, met de mooie, welgestelde
Doralize ‘Jet’ Looman uit Bussum, en in 1920 geven zij een archi-
tect uit Zaandam opdracht hun droomhuis te bouwen. Op een
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sprookjesachtige locatie midden in het natuurgebied van Naarden,
op de grens tussen de hei en de bossen, verrijst een robuust landhuis.
Grote ramen bieden een vrij uitzicht rondom en in de verte zelfs
op de Zuiderzee. Vanuit de lucht bezien vloeit het huis over in haar
omgeving, de grote tuin wordt omsloten door eikenbomen die in
het bos overgaan, en op het dak liggen gele rietstengels verstrengeld
zoals aan de oever van het water verderop.

Op cen stralende zomerdag in 1921 poseren Dirk en Jet met hun
pasgeboren dochter Doralize in de kinderwagen trots voor hun
nieuwe huis: 't Hooge Nest. Witte kon toen niet bevroeden dat
nog geen twintig jaar later, wanneer in de Tweede Wereldoorlog de
mensheid opnieuw op de proef wordt gesteld en veel Nederlanders
zich afvragen wat hun rol in het geheel is, zijn strijdkreet zo letterlijk
in het door hem gebouwde huis tot leven zal komen, alsof de ziel
van het lied in de stenen zit gemetseld.
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Oorlog






‘Wanneer er gevochten moet worden, moet er maar gevochten
worden. Je kunt jezelf niet ontrouw worden. Je kunt jezelf ook
niets wijsmaken. We stonden ervoor. We hebben gedaan wat we
moesten doen, wat we konden doen. Niet meer en niet minder.”

Janny Brandes-Brilleslijper






Een val op het Binnenhof

Naarden, februari 1943. Janny is persoonsbewijzen aan het sorteren
en Eberhard speelt in de voorkamer piano, wanneer Mik van Gilse
uit Amsterdam langskomt met het bericht dat die lieve Gerrit op
het Binnenhof uit het raam is gesprongen. Met zijn kop op de
stenen. Dood.

Hadden ze zichzelf op enig moment wijsgemaakt dat ze hier,
in dit sprookjeshuis buiten de stad, veilig waren? Dat de oorlog
hoog boven hun hoofden voorbij zou trekken, zoals ’s nachts de
vliegtuigen van de Royal Air Force die van Engeland naar Duits-
land vliegen, en weer terug? Dat het leed in grote bewegingen om
hen heen zou blijven cirkelen, zoals de jeeps en politiewagens die
ze ’s ochtends tegen vieren met ingehouden adem horen uitrukken
als de razzia’s beginnen? De lociende sirenes houden hen gevangen
tussen de wil ervandoor te gaan, de voordeur uit lukraak de donkere
bossen in te rennen, en het kalme besef dat ze alleen maar kunnen
afwachten tot de wagens gepasseerd zijn. En dat hebben ze tot nu
toe steeds gedaan. Het gevaar van wat ze hier doen en de ernst van
de dreiging heeft geen van hen ooit onderschat, maar de boodschap
van Mik dat Gerrit zich op de klinkers van het bezette parlement te
pletter heeft geworpen, brengt de realiteit weer in één klap binnen.

Gerrit Kastein was een neuroloog met stalen zenuwen en een stijve
kop, die hem jammer genoeg niet van zijn lot had gered. Janny was
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al met hem bevriend sinds hun Spaanse tijd, toen ze als jonge twin-
tigers met de Internationale Rode Hulp de antifascisten in Spanje
ondersteuning hadden geboden. De Spaanse Burgeroorlog bleek een
generale repetitie voor de jaren die zouden volgen. Gerrit en Janny
voegden zich bij het comité Hulp voor Spanje: de Nederlandse af-
deling van de Internationale Rode Hulp. Janny’s voornaamste mis-
sie was geld inzamelen voor verbandmiddelen, waaraan in Spanje
een groot gebrek was. Gerrit ging naar de oorlog als hoofd van de
Nederlandse ambulance. Hij was net assistent neurologie in Oegst-
geest en promovendus; een carriereperspectief dat voor de meeste
mensen voldoende reden zou zijn alle gouden eieren zorgvuldig in
het mandje te houden, maar niet voor Gerrit. Vanuit het Catalaanse
ministerie voor Volksgezondheid reisde hij per trein naar de Pyre-
neeén, vlak bij de Franse grens, waar troepen van het Volksfront
tegen de fascisten vochten, en hielp daar met het verzorgen van
gewonde burgers en Volksfrontsoldaten.

Na drie maanden keerde Gerrit terug naar Nederland, pakte zijn
artsenleven weer op en promoveerde in 1937 aan de Rijksuniver-
siteit Leiden. Maar zijn ideologische vuur was niet gedoofd: hij
zat in de redactie van het cpN-maandblad Politiek ¢ Cultuur en
gaf lezingen over de Spaanse Burgeroorlog. ‘Een overwinning voor
Franco is funest voor West-Europa, dus mede voor ons,” betoogde
hij. Hij schreef artikelen en publiceerde in 1938 een boek getiteld
Her Rassenvraagstuk. Het bevatte een wetenschappelijke verhande-
ling over klassentegenstellingen en het antisemitisme in Duitsland,
die resulteerde in zijn stelling dat racisme onvermijdelijk in oorlog
uitmondt. Op het bewijs hoefde hij niet lang te wachten.

Als de Communistische Partij van Nederland halverwege 1940 door
de Duitsers wordt verboden, gaan de communisten ondergronds
om sabotageacties te organiseren. Dokter Kastein, met zijn vrouw
en twee dochtertjes woonachtig in Den Haag, is aanwezig bij de
oprichtingsvergadering van de Haagse illegale afdeling van de partij
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en initiatiefnemer van diverse verzetsgroepen. Ook bij de Amster-
damse verzetsgroep cs-6 ontpopt hij zich als een leidende figuur
en als in juli 1942 de jodendeportaties aanvangen — die voor hun
succes leunen op een gesmeerde Nederlandse infrastructuur — raake
Gerrit ervan overtuigd dat het verzet tot rigoureuzere acties moet
overgaan: Nederlandse collaborateurs dienen uit het veld geruimd
te worden. Hij haalt de leden van de cs-6 groep over om samen
met hem moordaanslagen te plegen op de mensen die de bezetter
zo enthousiast bijstaan, en stelt een lijst op.

Het eerste beoogde slachtoffer is Hendrik Seyffardt: de tweeén-
zeventigjarige in Breda geboren, gepensioneerde generaal van de
Nederlandse krijgsmacht; een man met meer medailles op zijn bef
dan in een kampioenskast te vinden zijn en een pruilmond als van
een hofdame. Seyffardt is sinds juli 1941 commandant van het fas-
cistische Vrijwilligerslegioen Nederland, een nationalistisch vehikel
dat feitelijk als integraal onderdeel van de Waffen-ss aan het oost-
front vecht. Seyffardt is net door Leider van het Nederlandsche Volk
Anton Mussert als gemachtigde in zijn schaduwkabinet benoemd;
de verwachting is dat hij op korte termijn minister van Oorlog
wordt en dan een algemene militaire dienstplicht ten behoeve van
het Duitse leger zal doorvoeren. Hij is een logisch doelwit voor het
verzet.

Op s februari 1943 gaat bij de woning van Seyffardt aan de
Haagse Van Neckstraat 36 — tweehonderd meter van waar Kastein
woont — de bel. Nietsvermoedend loopt Seyffardt naar de voordeur.
Wanneer hij opendoet, ziet hij twee jonge mannen staan: de voor
hem onbekende leden van de verzetsgroep cs-6, Jan Verleun en Leo
Frijda. Frijda wil zich ervan verzekeren de juiste voor zich te hebben
en vraagt de generaal naar zijn naam: ‘Hij had zo'n mooie stem,” zou
Frijda er later over zeggen. Seyffardt zegt zijn naam. Verleun schiet
onmiddellijk en de twee maken zich uit de voeten in de veronder-
stelling dat Seyffardt op slag dood is.

Seyffardt is zwaargewond, maar weet de Sicherheitsdienst (sp)
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nog te vertellen dat de daders ‘twee studenten’ waren. Hij overlijdt
de volgende dag en ondanks zijn nadrukkelijke verzoek zijn dood
niet te wreken, worden er onmiddellijk razzia’s onder studenten
gehouden. Achttienhonderd jongens tussen de achttien en vijfen-
twintig jaar, onder wie zeshonderd studenten, worden opgepakt en
afgevoerd naar concentratickamp Vught.

Verleun duikt onder, in het bezit van het pistool waarmee hij de
aanslag pleegde. Gerrit Kastein heeft intussen het volgende doelwit
al uitgekozen. Deze keer wil hij de aanslag zelf uitvoeren, maar
daarvoor moet hij snel een nieuw pistool regelen. Dat doet hij bij
een verzetskameraad, Lucas Spoor, die hem er een leent — een zet
die Gerrits einde zal inluiden.

Twee dagen later, op 7 februari 1943, pleegt Gerrit de tweede
geplande aanslag, op Hermannus Reydon. Deze serieuze jurist en
vooraanstaande NsBer was tot het moment van de bezetting parle-
mentair redacteur van NsB-dagblad Volk en Vaderland, en is zojuist
voor zijn trouw aan het Groot-Duitse gedachtegoed beloond. Enke-
le dagen voor de aanslag is hij benoemd tot president van de Neder-
landsche Kultuurkamer, het staatsorgaan ten behoeve van ‘gezonde
kunst voor de arische mens’, waarvan alle Nederlandse kunstenaars
lid moeten worden, én tot secretaris-generaal van het speciaal opge-
richte NsB-departement van Volksvoorlichting en Kunsten.

Kastein belt ’s avonds aan bij het huis van Reydon in Voorschoten
en diens vrouw doet open. In koelen bloede schiet Gerrit haar dood,
sluit de deur en wacht binnen in de donkere gang tot Reydon thuis-
komt. Na enige tijd hoort hij de sleutel in het slot; de voordeur
zwaait open en hij schiet onmiddellijk. Reydon wordt in de nek
geraakt en Kastein maake zich uit de voeten. Reydon is zwaarge-
wond en ligt nog een halfjaar verlamd in het ziekenhuis voor hij
alsnog overlijdt.

Gerrit Kastein is degene die de trekker overhaalt, maar Reydon
en zijn vrouw zijn door de Duitsers bewust geofferd in een voorop-
gezet plan om Kastein in de val te laten lopen, geheel conform het
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ongeschreven motto ‘een dode verzetsstrijder is belangrijker dan een
levende NsBer’. Kastein heeft de pech aan de andere zijde van de
strijd een man te treffen die hem in ambitie evenaart, maar in riick-
sichtslosheid overtreft. ss-Sturmbannfiihrer Joseph Schreieder is on-
der Heinrich Himmler opgeklommen tot de rang van Kriminalrat,
en in die rol verantwoordelijk voor de contraspionage van de sp in
Nederland, gestationeerd op het Binnenhof. Zijn hoofddoel is het
oprollen van verzetsgroepen — en daartoe is alles geoorloofd.

Zogenaamde verzetsvriend Lucas Spoor, die Gerrit het pistool
levert, is eigenlijk Anton van der Waals: een Nederlandse spion voor
de sp die in verzetsgroepen infiltreert — een man die de boeken in
zal gaan als een van de grootste landverraders ooit, in een tijdperk
waarin die toch ruim voorhanden waren. Kastein heeft hem bij een
eerdere ontmoeting, de dag na de aanslag op Seyffardt, gevraagd of
hij hem op 6 februari een pistool kan leveren. Meteen na dat verzoek
is Van der Waals naar zijn chef, Schreieder, gesneld. Die kent geen
enkele twijfel: natuurlijk geven ze die kerel een wapen en natuurlijk
schiet hij daarmee iemand overhoop. Dan laten ze sectie verrichten
op het lijk en kunnen ze aan het kaliber van de kogels zien of de
nieuwe vriend hun wapen heeft gebruikt. Is dat het geval, dan kun-
nen ze ook wel aannemen dat hij Seyffardt heeft doodgeschoten.

In de vroege ochtend van 6 februari overhandigt Anton van der
Waals als verzetsman Lucas Spoor het pistool aan Gerrit. Op het
Binnenhof wachten Schreieder en zijn sp-collega’s in spanning op
de afloop van hun spelletje Russische roulette. Wie zal het leven
laten?

Lang hoeft Schreieder niet op zijn lichamen te wachten. Reydon
eindigt zwaargewond in het ziekenhuis, maar gelukkig hebben ze
het lijk van zijn vrouw om sectie op te plegen. Met grote tevreden-
heid neemt Schreieder de rapporten in ontvangst: de schoten zijn
inderdaad gelost met het pistool dat hij zijn infiltrant heeft mee-
gegeven. Dat een secondant van Mussert en zijn vrouw moesten
sneuvelen is vervelend, maar, zo redeneert hij: NsB’ers genoeg.
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Als Anton van der Waals verslag komt uitbrengen bij zijn baas,
wacht hem een nare verrassing: Schreieder wil Kastein niet arres-
teren. Integendeel, hij wil juist dat Van der Waals de banden met
Kastein verder aanhaalt en via hem meer informatie over verzets-
daden en -kameraden vergaart. Van der Waals is inmiddels door-
drongen van de koelbloedigheid van Kastein en ziet niets in het idee:
hij mag dan een productieve verrader zijn, moedig is hij allerminst.
Hij vreest dat hij zelf weleens de verliezer in dit spelletje zou kun-
nen worden. Van der Waals probeert Schreieder te overreden, maar
Schreieder peinst er niet over de operatie stop te zetten. Sterker nog:
hij ziet het als een mooie krachtmeting tussen zijn topinfiltrant en
die fanatieke communist Kastein. Als #nser Anton daarin het onder-
spit delft, is dat conclusie en oplossing ineen.

Op 19 februari 1943 heeft Van der Waals een nieuwe afspraak met
Gerrit Kastein in café De Kroon aan de Houttuinen te Delft — en
wordt het probleem onverwacht vanzelf opgelost voor de spion.
Een overvalcommando van de sp heeft net daarvoor Kastein gear-
resteerd. Schreieder is woedend en vermoedt dubbelspel van zijn
laffe spion: heeft die uit angst voor Kastein misschien een collega-
sp-leider gevraagd actie te ondernemen? Kastein is intussen in de
boeien geslagen; op zijn lijf zijn twee revolvers gevonden, die hem
worden afgenomen. Agenten leiden hem naar een gereedstaande
dienstwagen en hij wordt naar het Binnenhof gebracht, waar sinds
de bezetting het hoofdkwartier van de Sipo/sp is gevestigd: de po-
litieke recherche en de geheime dienst. Maar Gerrit heeft niet voor
niets zo'n geduchte reputatie bij zijn tegenstanders; hij is niet van
plan zich als een mak schaap door de Duitsers te laten afvoeren.
Als hij op het Binnenhof uitstapt, ziet hij zijn kans schoon: met
geboeide handen vuurt hij via een speciale binnenzak in zijn broek
een pistool van klein kaliber af. Een agent wordt in zijn been geraakt
en een ander schot ketst af voordat ze hem het pistool athandig
kunnen maken.
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Binnen zitten vier mannen hem al op te wachten voor verhoor.
Na een tijdje vertrekken twee agenten voor koffie en een derde voor
een plaspauze. Eén sp’er is geen partij voor Kastein. Hij vloert de
man, trapt het raam in en neemt een sprong vanaf de tweede verdie-
ping. Op tweeéndertigjarige leeftijd wordt de arts dan toch geveld,
als hij met zijn kop op de kasseien van het bezette Binnenhof landt —
precies op de plek waar een week eerder het eerste slachtoffer van
zijn lijst, luitenant-generaal Seyffardt, onder een haag van gestrekte
armen een grootse uitvaart kreeg.

In 't Hooge Nest zijn ze allemaal kapot van het nieuws. Bob komt
thuis van zijn werk op het distributieckantoor in Weesp en treft hen
met strakke, bleke gezichten in het schemerdonker van de voorka-
mer. Janny neemt haar man apart en vertelt hem wat er is gebeurd.
Bob en Gerrit waren goede vrienden uit het communistische cir-
cuit. Als Janny hem deelgenoot maakt van Gerrits overlijden en de
bizarre omstandigheden van het ongeluk, zakken zijn schouders
naar beneden, de aktetas glijdt bijna uit zijn hand. Natuurlijk, ze
wisten dat Gerrit voor de partij gevaarlijke opdrachten uitvoerde
en een cruciale rol speelde bij aanslagen op Nederlandse collabora-
teurs, maar op een vreemde manier hadden ze hem onaantastbaar
gewaand.

Die avond is de sfeer tijdens het eten bedrukt en er wordt op ge-
dempte toon gesproken: iedereen wil van Mik horen wat de laatste
ontwikkelingen zijn. De lange tafel zit vol mensen, kaarsen verlich-
ten de serieuze gezichten. Ze spreken over het te verwachten tweede
front, over de dysenterie-epidemie die al maanden om hen heen
kinderlevens eist en over de voortgang van de aanleg van Hitlers
Atantikwall, die hen uit Bergen heeft verdreven, naar t Hooge Nest
hier in Naarden.

Ze proberen hun verdriet voor elkaar te verbergen, zoals altijd.
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Na het eten, wanneer de kinderen naar bed zijn, halen ze herinne-
ringen op aan Gerrit. Aan zijn en Janny’s jaren tijdens de Spaanse
Burgeroorlog, aan zijn rol in het verzet en aan de groeperingen die
hij sinds het begin van de bezetting bijeen heeft gebracht. Over zijn
strategische inzicht en organisatietalent, die nooit een excuus waren
niet ook zelf vuile handen te maken. Ook speculeren ze over het
motief van zijn sprong uit het raam. Gerrit kennende wilde hij de
vijand nog één keer te slim af zijn: met de verwondingen van de val
zou hij naar het ziekenhuis zijn gebracht, waar het voor hem mis-
schien nog mogelijk was geweest te ontsnappen. Niet alleen omdat
het een nieuwe locatie met nieuwe omstandigheden was, maar ook
omdat hij daar, als neuroloog, de weg wist. Een gehavend lichaam
deed hem niks, zijn hersenen moest hij preserveren voor de strijd.
Maar hij kwam zo ongelukkig op dat verdomde Binnenhof neer dat
hij het niet kon navertellen.

Gerrits dood is een tastbaar bewijs van de nieuwe fase waarin de
bezetting is beland: aan beide zijden zullen nu in hoog tempo meer
doden vallen.

Vlak voordat Mik weggaat, terug naar Amsterdam, neemt hij
Lien en Eberhard, Janny en Bob in de hal apart. Ernstige ogen in
een jeugdig gezicht; de oorlog drukt zwaarder dan de tijd.

‘Pas op dat jullie hier niet té veel mensen in huis nemen. Dat kan
op den duur fout gaan.’

‘Mik, reageert Lien verontwaardigd, ‘als iemand in nood is, moe-
ten we hem toch helpen!”

‘Tk wil jullie alleen maar waarschuwen: wees voorzichtig.’

Ze kussen Mik, een laatste omhelzing, en kijken hem na terwijl
hij het tuinpad af loopt, het donkere bos in.
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2

De Slag om de Niewwmarkt

Amsterdam, 1912. Als de slag om de Nieuwmarkt anders was be-
slecht, had het gezin Brilleslijper waarschijnlijk niet bestaan. Het
was daar, op het plein in de Amsterdamse Jodenhoek, aan de voet
van de eeuwenoude stadspoort De Waag, waar Joseph Brilleslijper
om de hand van Fijtje Gerritse vocht.

Hun families zijn perfecte tegenpolen: Joseph stamt uit een
circusgeslacht van rondreizende, Jiddisch sprekende muzikanten,
en hoewel zijn vader inmiddels fruitimporteur is, kenmerkt het
huishouden Brilleslijper zich nog steeds door hun uitbundige vrij-
dagavonden thuis aan de Jodenbreestraat, wanneer alle gezinsleden
zich verzamelen om muziek en theater te maken. Fijtje Gerritse
daarentegen komt uit een familie van vrome Friese joden, groot
en stuurs met roodblond haar, die hun zes kinderen met ijzeren
discipline grootbrengen te midden van de goddeloosheid van de
Amsterdamse Zeedijk, met zijn publieck van havenarbeiders, hoe-
ren en zeelui. Vanaf jonge leeftijd werkt dochter Fijtje daar in de
avondwinkel van haar ouders, op een kratje achter de kassa, met
haar drie broers als uitsmijters aan haar zijde. Ze is smoorverliefd
op de goedlachse Joseph Brilleslijper, maar haar ouders moeten niets
van de jongen hebben: een nietsnut zonder beroep, die te pas en te
onpas wegloopt om zijn rondreizende circusopa te bezoeken.

Nadat Joseph door de drie Gerritse-broers al een paar keer gena-
deloos op zijn lazer heeft gekregen en, wanneer hij bij Fijtjes ouders
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thuis om haar hand komt vragen, door hen zelfs het pand uit wordt
gebonjourd, met zijn gezicht plat op de klinkers, weet hij dat er nog
maar én mogelijkheid is. Hij nodigt de ongeslagen reuzen van de
Zeedijk uit van hun troon af te dalen zodat hij de familie Gerritse
eens en voor altijd kan laten zien wat hij waard is. Met zijn oudere
broer Ruben trommelt hij wat vrienden uit de Jodenbreestraat en
de Joden Houttuinen op, waaronder Stomme Opie, een jongen die
nog nooit een woord heeft gesproken maar die zo beresterk is dat
niemand dat hardop durft te zeggen, en met gebalde handen en
opeengeklemde kaken koersen ze richting De Waag. Voor de Vishal
op de Nieuwmarkt komt het tot een spectaculair vuistgevecht, en
voor het eerst in hun bestaan worden de gebroeders Gerritse op de
knieén gedwongen. Joseph veegt het bloed van zijn knokkels, haalt
zijn ‘Fietje’ op bij de winkel van haar ouders en trekt met haar
in bij Ruben en diens vrouw. Of het nu strategisch inzicht, brute
kracht of geluk was: de overwinning is het startsein van een liefdevol
samenzijn. Op 1 mei 1912 trouwen ze en Josephs vader regelt een
huisje voor het jonge stel in het armste gedeelte van de Jodenhoek.
Het is daar aan de Joden Houttuinen, hoek Uilenburgersteeg, dat
op 13 december 1912 hun eerste kind Rebekka, ‘Lientje’, Brilleslijper
het levenslicht ziet.

Het gezin is arm, maar gelukkig. Na een paar schrale jaren kun-
nen ze met hulp van Josephs vader, Opa Jaap, een winkeltje over-
nemen aan de Nieuwe Kerkstraat, waarboven ze met de kleine Lien
hun intrek nemen. Fietje werkt dag en nacht in de winkel, terwijl
Joseph als knecht bij de groothandel van Opa Jaap helpt. Het duurt
nog vier jaar voor het echtpaar Gerritse vanaf de Zeedijk — slechts
van hen gescheiden door het Waterlooplein en de Nieuwmarke,
maar toch een wereld van hen verwijderd — weer contact zoekt met
hun dochter. De aanleiding is de geboorte van Fietjes tweede doch-
ter, die ze naar haar moeder vernoemt: Marianne — ‘Janny’. Vijf jaar
later, in de zomer van 1921, wordt dan eindelijk de langverwachte
zoon, Jacob — ‘Japie’ — geboren, en is het gezin compleet.
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Terwijl Joseph en Fietje de klok rond werken om telkens het
einde van de maand te kunnen halen, voedt de Jodenhoek de kin-
deren op. Grote gezinnen wonen in huizen zo smal als pijpenlades,
met slaapplaatsen onder gootstenen en tegen de plinten in de hal,
dus het leven van de kinderen speelt zich voornamelijk af op straat.
Om de hoek van het ouderlijk huis bevindt zich Theater Carré,
waar ze uren staren naar de toestroom van mooi uitgedoste mensen
die naar de revue komen. Verderop in de Jodenbreestraat zit het
Tip Top Theater, een geliefde ontmoetingsplek waar stomme films
worden gedraaid en bekende artiesten als Louis en Heintje Davids
optreden. ledereen in de buurt kent elkaar; broers helpen mee de
kost verdienen, zussen helpen mee de kinderen opvoeden en in de
straten rond het huis hangt de geur van eten; van het Waterlooplein
tot de Jodenbreestraat staan stalletjes geroosterde kastanjes, verse vis,
scherpe kruiden en zure augurken uit te venten. Op vrijdag heeft
Fietje, net als enkele andere vrouwen in de buurt, altijd een grote
pan soep op het vuur staan voor de armen. Tijdens de oorlogsjaren,
als er opeens veel Belgische vluchtelingen in de winkel verschijnen,
geeft ze bezorgde moeders zonder geld toch hun boodschappen mee
— ‘Tk schrijf het wel op,’ zegt ze dan, en stuurt ze met een glimlach
de winkel uit. Op vrijdagavond komt het gezin met de rest van de
familie Brilleslijper bijeen in het huis van Opa Jaap aan de Joden-
breestraat. Dan wordt er kippensoep gegeten en de hele avond met
alle ooms, tantes, neven en nichten muziek en theater gemaake.
Het is een traditie die Joseph, als Opa Jaap overlijdt, met zijn eigen
gezin zal voortzetten.

Zo speelt de vroege jeugd van de drie kinderen Brilleslijper zich
binnen de onbemiddelde, maar beschermde omgeving van de
Amsterdamse Jodenhoek af, in een gezin vol liefde en muziek. Maar
in de loop van de jaren twintig wordt het leven zwaarder. De wer-
keloosheid stijgt, gezinnen zitten zonder eten en als Fietje eens op
vrijdag bij een buurvrouw langsgaat, blijkt diens traditiegetrouwe
pot soep voor de armen een grote pan met stomend heet water. Het
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pand waarin hun winkel en daarboven hun woning zijn gevestigd,
wordt verkocht aan een grote firma en ze moeten noodgedwongen
verhuizen naar de Rapenburgerstraat. Het is maar een blok verwij-
derd van hun oude huis, maar moeder is haar winkeltje kwijt en dat
verlies valt haar zwaar. Joseph verdient in z'n eentje te weinig om
het huis te kunnen betalen en het gezin verhuist opnieuw, naar twee
kleine kamers om de hoek van de Marnixstraat aan de rand van de
Jordaan. Iedere ochtend voor dag en dauw verlaten Fietje en Joseph
samen het huisje om geld te verdienen als fruit- en groentegrossiers.

Pas als in 1925 tot hun verdriet Opa Jaap overlijde, keert het tij
een beetje: Joseph neemt met hulp van zijn broer Ruben de groot-
handel over, en het gezin Brilleslijper verhuist naar een pand vol
familie aan de Marnixstraat, waar ze de eerste verdieping betrekken
en Janny en Lien samen een prachtige kamer krijgen. Maar voor de
meisjes voelt de vertrouwde Jodenhoek mijlenver weg; ze missen
hun buurtje, de mensen en het vertrouwde Jiddisch-Amsterdams
met de gelispelde s. Afgesneden van de Jodenhoek begrijpen de
meisjes voor het eerst waarom de almaar groeiende stroom joodse
vluchtelingen uit Rusland en Polen zo in smalle pandjes bij elkaar
klit. In het straatbeeld rond de Nieuwe Prinsengracht, in de buurt
van hun oude winkeltje, waar veel Oost-Joden altijd bij Fietje verse
vis kwamen kopen, vormen ze een hecht geheel van mannen in
zwarte kaftans met lange pijpenkrullen en vrouwen met hoofd-
doeken om.

De zusjes zijn niet alleen uiterlijk moeilijk uit elkaar te hou-
den, ze zijn ook onafscheidelijk en genieten van de vrijheid die de
liefdevolle verwaarlozing van hun ouders hun biedt. Als Joseph en
Fietje ’s ochtends in het donker naar de markt zijn vertrokken en
Japie nog ligt te slapen, halen ze hun fietsen uit de loods en trappen
met voorovergebogen lichamen langs het Olympisch Stadion via de
Amstelveenseweg en dan rechtsaf naar het IJsbaanpad. Bij de houten
loopbrug over het spoorlijntje naar Aalsmeer moeten ze afstappen;
die brug is zo steil en hoog dat ze zich schrap moeten zetten en
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met gestrekte armen hun fietsen omhoogduwen, met tot spleetjes
geknepen ogen om maar niet de rails in de diepte onder zich te
zien. En daar, waar de Schinkel in de Nieuwe Meer stroomt, ligt
op hoge palen het Schinkelbad, een in hout opgetrokken buiten-
zwembad vol stadswater. Met bezwete lichamen van het fietsen en
de eindklim springen ze snel in het koude water om altijd net te
lang door te zwemmen, zodat ze zich moeten haasten om Jaap op
tijd naar school te brengen.

Janny en Lien groeien op tot twee beeldschone meiden. Ze zijn
klein en donker, met een rechte neus en hoge jukbeenderen, wenk-
brauwen als vossenstaarten en een onder in de nek bijeengebonden
zwarte haardos. Aan het einde van de lagere school is hun opleiding
klaar; vader en moeder hebben geen geld om hen nog langer naar
school te laten gaan en kunnen hun hulp bovendien goed gebrui-
ken. Het is niet erg: de zussen zijn leergierig en hebben een scherp
oog voor de wereld om hen heen — Amsterdam biedt hun alles wat
ze nodig hebben. Ze helpen Fietje met het huishouden, draaien
volle werkweken als naaisters en zorgen voor hun broertje. Naar-
mate ze ouder worden, lijkt het leeftijdsverschil te krimpen maar
valt het verschil in karakter meer op. Lien is spontaan en extravert,
lichtvoetig van aard, zoals haar vader, en met het hoofd snel in de
wolken. Janny is nuchter, soms gereserveerd, en ze heeft een ijzeren
wil, zoals haar moeder.

Lien ontpopt zich als een muzikaal talent. Op jonge leeftijd zit ze
in een kinderkoor en staat ze vooraan tijdens de muzikale avonden
bij Opa Jaap. Als beginnende tiener volgt ze een paar jaar les aan de
dansschool van Florrie Rodrigo, een joods-Portugese danseres die
eerst naam maakte bij het cabaret van Jean-Louis Pisuisse en later
als expressionistische danseres in Berlijn; nadat ze een toenemend
antisemitisch Duitsland is ontvlucht is ze een dansschool begonnen
in de Jodenhoek van Amsterdam. Joseph vindt de frivole hobby
van zijn dochter niets en verbiedt haar nog langer naar Florrie te
gaan. Maar Josephs koppige genen zijn sterker dan zijn gezag: via
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Florrie komt Lien terecht bij de choreografe Lili Green, en rond
haar zestiende verjaardag begint ze bij haar in het geheim lessen te
volgen. Lili is een pionier in de danswereld, een danseres die klassie-
ke ballettechnieken moderniseert, en ze ziet voor Lien een serieuze
toekomst in het vak weggelegd. Zodoende werkt Lientje overdag als
naaister, haast ze zich ’s avonds naar de studio van Lili Green aan
de Pieter Pauwstraat voor danstraining en toont ze s nachts haar
kunsten in de clubs rond het Rembrandtplein. Als ze weer eens bij
het ochtendkrieken thuiskomt en op de trap tegen haar bezorg-
de moeder aanloopt, loodst die haar snel naar haar kamer voordat
Joseph haar ziet.

Jongere zus Janny houdt het maar een halfjaar uit op het naai-
atelier. Net als toen ze nog op school zat is ze ongeduldig en opstan-
dig. Ze noemt zichzelf gelovig, maar niet religieus. Ze is opgegroeid
midden in de Jodenbuurt, maar gaat nooit naar de sjoel. Ze komt
uit een kruideniersgezin, maar ze meldt zich aan bij de zionistische
organisatie Hatzair, waar vooral kinderen van dokters en advocaten
zitten. Zodra ze iets merkt van een scheve behandeling verzet ze
zich hevig — geinspireerd door de historie van haar grootouders
Gerritse, die haar vader te min vonden om met haar moeder te
trouwen. Na het mislukte avontuur op het naaiatelier heeft ze een
waaier aan baantjes en belandt dan op een laboratorium waar ze met
haar verdiende geld af en toe cursussen mag volgen. Janny leert er
een woordje Engels, Frans en Duits en volgt een EHBO-cursus; iets
wat haar en Lientje later misschien wel het leven redt. Ze stapt uit
de zionistische beweging, omdat ze van mening is dat ze moeten
vechten voor een betere samenleving voor iedereen, niet voor het
bestendigen van rechten voor een gegoede bovenlaag. Ze verdiept
zich in het communisme, in Marx, in sociaaldemocratische grond-
beginselen — vader en moeder Brilleslijper lezen thuis dagblad Her
Volk — en gaat met iedereen, over alles, het debat aan. Met lede ogen
beziet ze de aanwas van gevluchte Oost-Joden en andere emigranten
in de Jodenhoek, hoewel het voor hen steeds moeilijker wordt de
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grens over te komen. Janny probeert haar vader te overtuigen van
het bruine gevaar: het fascisme. Joseph denkt dat het zo’n vaart niet
zal lopen, maar Janny ziet een reéle dreiging in het vriendenver-
bond tussen Hitler, Mussolini en Franco, en wanneer in de zomer
van 1936 de Spaanse Burgeroorlog begint, wordt ze als meisje van
negentien jaar actief in de illegaliteit.

Ze is vooral bezig met de Internationale Rode Hulp: met diver-
se activiteiten ondersteunen ze Nederlandse vrijwilligers die in de
Spaanse Burgeroorlog gaan vechten. Ook zit ze in het comité Hulp
aan Spanje, en werkt daarvoor samen met jongens van een gemeen-
schapshuis aan de Keizersgracht 522, die ze heeft leren kennen via
Lien — journalist Mik van Gilse, fotografen Eva Besny6 en Carel
Blazer en filmmaker Joris Ivens. Vanuit Amsterdam draagt Janny
bij door geld op te halen voor verbandmiddelen en andere schaarse
spullen, smokkelt een ambulance de grens over en ze helpt met
het zoeken naar onderdak voor het toenemende aantal gevluchte
mensen uit Duitsland. Van hen hoort ze verhalen over de groeien-
de haat jegens joden en ‘bolsjewieken’. De Duitse nederlaag in de
Eerste Wereldoorlog, de beurskrach op Wall Street in 1929 die voor
een wereldwijde crisis zorgde die Duitsland hard trof en de steeds
openlijker antisemitische sfeer — alle factoren die hebben geleid tot
de verpletterende zege van Hitlers Nationaalsocialistische Duitse
Arbeiders Partij, de NSDAP.

Ook de situatie in Nederland verslechtert. De economische ma-
laise zorgt voor brede verpaupering, de werkloosheid loopt verder op
en premier Colijn hanteert een ijzeren bezuinigingspolitiek. Thuis
bij de Brilleslijpers gaat het ook al niet goed: Joseph heeft een aan-
tal zware oogoperaties ondergaan en herstelt daar slecht van. Fietje
en de drie kinderen brengen het geld binnen, tot ook moeder ziek
wordt en in het ziekenhuis belandt. Er is één lichtpunt aan het einde
van die rumoerige jaren dertig: de zussen ontmoeten allebei een man
die hun leven verandert.
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Lien is inmiddels op zichzelf gaan wonen, vooral om aan haar vaders
toorn over haar dansactiviteiten te ontkomen. Ze woont in een kun-
stenaarscommune aan de Bankastraat met een kleurrijk gezelschap
van studenten. Er is een gezamenlijke keuken, een huishoudpot en
in de gang hangt een schoolbord met bewoners, kamernummers en
administratieve mededelingen. Als Lientje door een hersenschud-
ding aan bed gekluisterd is — ze is op weg naar danstraining geval-
len — komt een nieuwe bewoner van het huis haar een bosje zelfge-
plukte bloemen brengen. Ze is gecharmeerd van deze lange, blonde
jongen met zijn blauwe ogen en verlegen lach. Het is Eberhard
Rebling, een concertpianist en muziekwetenschapper uit Duitsland,
die het nationaalsocialisme en zijn militaristische vader in zijn thuis-
land is ontvlucht. Eberhard is op zijn beurt gefascineerd door deze
kleine, donkere vrouw met haar scherpe tong. Op papier hadden
ze niet meer tegengesteld kunnen zijn, maar toch worden ze hevig
verliefd. Ook muzikaal vormen ze al snel een duo: zodra Lien weer
op de been is geeft ze dansles en dansuitvoeringen, daarbij op piano
begeleid door Eberhard. Ze raken bevriend met andere studenten
die in het gemeenschapshuis komen, met wie ze avondenlang debat-
teren over de dreigende politieke situatie in de omliggende landen.
Zo zijn daar de jonge arts Gerrit Kastein, hoboist Haakon Stotijn
en zijn vrouw Mieke, en economiestudent Bob Brandes, zoon uit
een bekende Haagse architectenfamilie.

Als Lien in de zomer van 1938 voor haar werk in de revue tijdelijk
op het Leidseplein in Amsterdam een kamer huurt, komt haar vier
jaar jongere zusje Janny na haar werkdag vaak een hapje eten. Op
een avond is Janny weer bij Lien en ontmoet daar Bob Brandes, die
haar plagerig uitdaagt over haar politicke overtuigingen — hij zit in
het bestuur van de Sociaaldemocratische Studentenvereniging en
loopt in Amsterdam stage bij de communistische uitgeverij Pegasus.
Tijdens de discussie wordt Janny zo kwaad dat ze met kussens begint
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te gooien om die betweter de mond te snoeren. Maar als ze enke-
le weken later van Lien de sleutel van haar kamer aan de Haagse
Bankastraat krijgt, gebruike ze die al snel om Bob vaker te ontmoe-
ten. ‘Het lijke hier wel een links bordeel,” bromt een medebewoner
als de zoveelste relatie in het huis wordt bezegeld.

Mevrouw Brandes, de moeder van Bob, krijgt lucht van de af-
faire en belt de keurige pianist die al eens in hun voorkamer een
huisconcert heeft gegeven, Eberhard Rebling, om hem te vragen
of hij zijn vriend Bob wil toespreken; dit meisje uit een discutabel
koopmansmilieu is echt te min voor haar zoon. Eberhard hoort haar
geamuseerd aan, stelt mevrouw Brandes gerust en verzekert haar dat
die familie Brilleslijper heus alleraardigste dochters voortbrengt. In
januari 1939 neemt Bob Janny mee naar de bioscoop in Den Haag,
gaat na afloop met haar mee naar huis en vertrekt niet meer.

De ouders van Bob weigeren toestemming te geven voor het
voorgenomen huwelijk: naast Janny’s sociale achtergrond vinden
ze haar joodse afkomst in deze tijd een risico. Hoewel hun hou-
ding haar verdriet doet, volgt ze het voorbeeld van haar eigenge-
reide ouders: in september 1939 treden de bijna drieéntwintigjarige
Janny en de zesentwintigjarige Bob vanuit Janny’s ouderlijk huis
in Amsterdam in het huwelijk. Zonder vader en moeder Brandes,
maar wel in aanwezigheid van zijn zussen, onder wie Aleid Brandes,
met wie Janny het goed kan vinden. Joseph smeert broodjes voor
iedereen, Fietje is weer thuis uit het ziekenhuis en Janny is met
een niet te negeren bolle buik het stralende middelpunt. Met enig
leedvermaak heeft Bob een annonce van hun huwelijk in de Haagse
krant laten plaatsen, met als gevolg dat meneer en mevrouw Brandes
nog wekenlang worden overspoeld met gelukwensen uit hun deftige
kennissenkring.

Een maand na hun trouwen, op 10 oktober 1939, wordt Robert
Brandes geboren en nemen Janny, Bob en de baby hun intrek in
twee kamers in de Haagse Bazarlaan bij juffrouw Tonnie de Bruin,
die tippelt in de Prinsenstraat — maar dat weet zogenaamd niemand.

35



Het jonge stel leeft op een roze wolk, maar daarvan kunnen ze niet
eten. Van haar laatste baan voor haar zwangerschap, in een fabrieks-
hal achter de breimachines, heeft Janny een kleine zwangerschaps-
uitkering meegekregen, die snel slinkt. Bob stopt met zijn studie
en vindt een baan als ambtenaar bij het Rijk en Janny verzorgt de
kleine Robbie.

Het gezin breidt zich al snel uit: in de winter van 1939 nemen ze
hun eerste onderduiker in huis. Alexander de Leeuw is een voor-
aanstaande advocaat uit Amsterdam, bestuurder bij de cpx en di-
recteur van uitgeverij Pegasus, waar hij Bob heeft leren kennen.
De Leeuw staat bekend om zijn hoekige karakter, maar ook om
zijn felle strijd tegen het fascisme en veel gelezen publicaties. Als
bekend communist en cpN-advocaat is hij een doelwit in het steeds
grimmiger wordende Amsterdam. De jarenlange soberheidspolitiek
van de kabinetten-Colijn hebben het land niet over de economische
crisis heen geholpen, integendeel: het herstel komt amper op gang
en de aanhoudende schraalte zorgt voor oplopende spanningen.
Honderdduizenden joden en socialisten proberen uit Duitsland en
verder oostelijk gelegen landen te ontkomen, op de vlucht voor de
geweldsorgie die in de Kristallnacht eind 1938 is ontketend, waarbij
joden op straat werden gelyncht. Uit angst Duitsland te schoffe-
ren heeft de Nederlandse regering hierop de grenzen gesloten voor
vluchtelingen, die als ‘ongewenste elementen’ werden bestempeld.
Bovendien, zo redeneerde Colijn, zou een massale toestroom van
joden het bestaande antisemitisme in ons land enkel verergeren.
‘Vermeden moet worden alles wat de strekking heeft duurzame ves-
tiging in ons reeds zo dichtbevolkte land te bevorderen, daar een ver-
der binnendringen van vreemde elementen schadelijk zou zijn voor
de handhaving van het karakter van den Nederlandschen stam. De
Regeering is van oordeel dat in beginsel ons beperkt territoir voor
de eigen bevolking moet blijven gereserveerd,” vermeldt de Memorie
van Antwoord bij de Rijksbegroting van 1938.

De voedingsbodem voor een zondebok toont zich ook in Neder-
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land vruchtbaar en de haat wordt steeds openlijker getoond. In die
winter van ’39 wordt in diverse bioscopen in de hoofdstad Olympia
gedraaid, de film die Leni Riefenstahl in opdracht van Adolf Hitler
maakte over de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn — een lang-
gerekt dwepen met arische sportlichamen. De film trekt groepjes
opgeschoten NsB’ers en er ontstaan vechtpartijen in de stad: NsB’ers
tegen linkse en joodse jongens.

Advocaat De Leeuw voelt zich zelfs in zijn stamcafé Reynders
op het Leidseplein niet meer veilig en zoekt een plek om onder te
duiken. In de Haagse bovenwoning van Janny en Bob slaapt hij
op zolder en moet hij zich stilletjes wassen in het zijkamertje van
de pasgeboren Robbie. Het valt Janny op hoe in zichzelf gekeerd
en onhandig hun onderduiker is. Als haar zuster Lientje op een
morgen onaangekondigd binnenkomt en ze De Leeuw bij Janny in
de woonkamer achter zijn ontbijt ziet, staren ze elkaar verschrikt
aan. De Leeuw bromt wat, grabbelt zijn spullen bijeen en stuift
met gebogen hoofd langs Lien naar zolder. Die trekt vragend haar
wenkbrauwen op naar Janny, maar haar zus perst demonstratief haar
lippen op elkaar en haalt haar schouders op alsof ze de man nooit
eerder heeft gezien.

Als op 10 mei 1940 om 03.55 uur Duitse pantsertreinen de Neder-
landse grens oversteken en eskaders van de Luftwaffe het luchtruim
binnenvliegen, is dat voor Janny geen verrassing. Het is de dag dat
het net zich sluit en de illusie van het Nederlandse neutraliteits-
denken wordt verbroken. De proclamatie van koningin Wilhelmina

die dag luidt:

Nadat ons land met angstvallige nauwgezetheid al deze
maanden een stipte neutraliteit had in acht genomen, en
terwijl het geen ander voornemen had dan deze houding
streng en consequent vol te houden, is in de afgeloopen
nacht door de Duitsche weermacht zonder de minste
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waarschuwing een plotselinge aanval op ons gebied gedaan.
Dit niettegenstaande de plechtige toezegging dat de neutra-
liteit van ons land zou worden ontzien, zoo lang wij haar zelf

handhaafden.

De eerste paar dagen hopen Janny en Bob nog dat de Engelsen
de Duitsers eruit zullen jagen, maar er gebeurt niets. Vanuit hun
huisje aan de Bazarlaan kunnen ze de koninklijke stallen van Paleis
Noordeinde bijna aanraken, en als ze op 13 mei een konvooi chique
wagens zien vertrekken dringt het echt tot ze door: Nederland is
bezet. Die avond, wanneer Robbie ligt te slapen, bespreken Janny
en Bob de situatie. Ze kennen de verhalen van de vluchtelingen
uit het oosten, de trauma’s van de Spanjestrijders en de verharde
stemming in Nederland in aanloop naar dit moment. Toch bestaat
er geen twijfel over: ze zullen zich verzetten tegen het fascisme. Over
de mogelijke consequenties zijn ze niet naief, hoewel ze zich geen
voorstelling kunnen maken van wat hun te wachten staat.

Als Janny een paar dagen later tijdens een wandeling met zoontje
Robbie in de kinderwagen plots wordt overvallen door het lucht-
alarm, rent ze door de Haagse straten, op zoek naar hulp. Het on-
heilspellende geloei vult het luchtruim, cirkelt eerst laag en zwaar
om haar heen en schiet dan omhoog — keer op keer, terwijl de angst
haar buik afknelt en de stoeptegels onder haar voeten voorbijschie-
ten. Ze ziet een bekende gevel, belt aan bij het huis van kennissen
van de familie Brandes, ene familie De Pres, en vraagt buiten adem
of ze bij hen mag schuilen. Beschaamd maar resoluut wijzen ze haar

en de baby de deur.
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